4 努力會(huì)讓任何一種人生閃閃發(fā)光

寫(xiě)這篇文章的今天是高考的第二天?？赡苷嬲母呖忌鷽](méi)有辦法在這個(gè)時(shí)候看一場(chǎng)電影吧。但是看到的人，都可能即將參加高考，或者經(jīng)歷過(guò)高考。

其實(shí)我們的教育挺成人化的。印象很深，小學(xué)二年級(jí)，我在同學(xué)家院子里撒尿和泥，她膀大腰圓的奶奶扇著扇子嗑著瓜子兒出來(lái)數(shù)落我們，不要每天玩這些東西，同學(xué)間討論點(diǎn)有意義的事。

七歲的我也不是善茬，抬頭問(wèn)了奶奶一句，小孩就該玩這些，我們要討論什么？奶奶用扇子拍了一下我腦袋，討論高考啊。

我的天，當(dāng)時(shí)距離我高考，還有十年?。?！十年?。?！世界上有場(chǎng)考試要準(zhǔn)備十年，不可笑嗎？

可能在大多數(shù)長(zhǎng)輩眼里，高考還是一件一勞永逸的事。在十八歲之前，人生所有的意義都寄托在高考上，要是沒(méi)有高考這個(gè)東西，很多家長(zhǎng)應(yīng)該都不知道怎么活了吧。

而現(xiàn)實(shí)的生活呢，高考的本質(zhì)，只是人生中的一次挑戰(zhàn)罷了。之前的路可能很辛苦，之后的路，也不見(jiàn)得簡(jiǎn)單。

可是回頭看看我們的青春期，可以沒(méi)有戀愛(ài)，沒(méi)有熱情，但是沒(méi)有人可以繞過(guò)高考。

想推薦一部電影，不僅僅因?yàn)樗鼔騽?lì)志，夠溫情，還因?yàn)檫@些故事里，有我們每個(gè)人真實(shí)流過(guò)的汗，掉過(guò)的眼淚，傷過(guò)的心。

最重要的是，有那天之后，我們一夜長(zhǎng)大的影子。

這部電影在中國(guó)也公映過(guò)，很多人應(yīng)該已經(jīng)看過(guò)了。沒(méi)關(guān)系，也不主要講電影。主要講我自己。

日本拍勵(lì)志電影一向很厲害，故事就是俗套的拼拼拼，我不能輸，進(jìn)電影院之前就知道哪個(gè)畫(huà)面你會(huì)哭?？墒敲看味寄芰肀脔鑿秸覀€(gè)點(diǎn)來(lái)?yè)魸⑽业臏I腺。

《墊底辣妹》的故事，就是一個(gè)庸俗的勵(lì)志套路。然而，這個(gè)套路，我們卻都走過(guò)。

女主角工藤沙耶加是個(gè)不折不扣的小太妹，一路和狐朋狗友玩玩玩，完全沒(méi)想到要面臨高考的問(wèn)題。家人也不對(duì)她有什么期待。

其實(shí)，我中學(xué)時(shí)的日常就是這樣的，玩玩玩，談戀愛(ài)，參加社團(tuán)活動(dòng)，周末全去逛街，半夜起來(lái)還和跨國(guó)的朋友打游戲。

有時(shí)候我覺(jué)得自己的青春也有殘缺，我都不知道學(xué)霸的高中三年是怎么過(guò)的。

我爸媽都是超級(jí)學(xué)霸，他們是那種完全不理解學(xué)習(xí)為什么要費(fèi)力的人。我吐槽過(guò)很多次，大家卻都說(shuō)我在炫耀優(yōu)越感?？墒怯行┬乃崾钦娴?。小時(shí)候老師批評(píng)我時(shí)的慣用語(yǔ)句都是，你爸媽都是博士，你怎么回事。我心里就在想，他們博士關(guān)我什么事。又不是我給他們輔導(dǎo)到博士的。

特別是我爸，一直對(duì)自己超強(qiáng)應(yīng)考能力的基因非常自信，所有考試他都覺(jué)得看一個(gè)月書(shū)就能解決。他自己高考前一天還在踢足球，他說(shuō)不踢那個(gè)球就去北大了。（我的內(nèi)心臺(tái)詞：鬼才信?。?/p>

在這種情況下，高三那年我只能自尋出路，數(shù)學(xué)家教是我自己找的。怎么找的，過(guò)程也非常狗血。我去復(fù)旦后面一家小店逛街，看中一只鑰匙扣小熊，拿起來(lái)看了半天。有一個(gè)黝黑高大的小哥飄到我身后，冷冷說(shuō)了句，買(mǎi)吧。我疑惑地問(wèn)，為什么要買(mǎi)。他拿過(guò)小熊翻了一個(gè)面兒，說(shuō)，你看它很精致，連屁眼兒都做出來(lái)了。要是這段對(duì)話有一點(diǎn)兒虛構(gòu)我現(xiàn)在被雷劈死。當(dāng)時(shí)我為他的腦洞震驚了，就在人群中多看了他一眼。我說(shuō)，那我買(mǎi)，你能打折嗎？在要打折的過(guò)程中，我們聊了會(huì)兒天，知道他是個(gè)學(xué)法律的高材生，也知道他一直給人做家教。我就說(shuō)我數(shù)學(xué)成績(jī)太差了，要考不上大學(xué)了，你能來(lái)給我做家教嗎？他說(shuō)能，給錢(qián)就能。我說(shuō)，好，下個(gè)禮拜開(kāi)始來(lái)給我上課吧。

回去我跟爸媽說(shuō)，他們都沒(méi)抬頭看我一眼，回了一句，你既然愿意補(bǔ)，就補(bǔ)吧。繼續(xù)該看電視的看電視，該寫(xiě)論文的寫(xiě)論文。

就這樣，我有了人生中第一個(gè)，最后一個(gè)，唯一一個(gè)家教。

那個(gè)時(shí)候其實(shí)我爸也有一個(gè)很傷害我的小細(xì)節(jié)，現(xiàn)在覺(jué)得也沒(méi)什么了。他心里認(rèn)定我就是要和那個(gè)小哥談戀愛(ài)的，不是要認(rèn)真上課。因此，對(duì)我的補(bǔ)課持鄙視和不屑態(tài)度。和電影里爸爸對(duì)工藤沙耶加的不屑很像。

當(dāng)時(shí)呢，學(xué)校的老師，也覺(jué)得我最后要考藝術(shù)，在那個(gè)重點(diǎn)高中里，對(duì)我這種人，也沒(méi)什么期待吧。反正那么多牛的人，有幾個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的人也拖不了多少后腿。

可是你們應(yīng)該明白，作為一個(gè)內(nèi)心傲嬌的女孩的想法。我最后一次模擬考試成績(jī)不好，趴在桌子上哭了一中午。同學(xué)都很懵，覺(jué)得何必呢，藝術(shù)類(lèi)考生又不要求多少文化課的分?jǐn)?shù)。我滿臉鼻涕和眼淚，跟坐在前面的學(xué)習(xí)委員說(shuō)，我要考到一本。

他可能都覺(jué)得我是哭瘋了。我說(shuō)我一定要考到一本，如果考不到一本這三年我就白活了。嗯，那個(gè)時(shí)候是沒(méi)人相信我能考一本的。除了我爸媽?zhuān)麄兝砟罾镏橇φ５亩寄芸家槐尽＃ㄖ牢一畹枚嗨罨馃崃税?。?/p>

直到現(xiàn)在，多年沒(méi)見(jiàn)我的朋友聊起高考的事，聽(tīng)到我的成績(jī)都有點(diǎn)不相信。他們的反應(yīng)全是，你數(shù)理化不是常年不及格嗎？

那一年，我的家教小哥就跟電影里補(bǔ)習(xí)班里的坪田老師一樣出現(xiàn)了。第一次來(lái)，他讓我做了一套數(shù)學(xué)題。他看完之后，放下考卷，問(wèn)我你的目標(biāo)是什么。我說(shuō)一本。他又看了考卷想了想，說(shuō)不可能。我就想，那你趕快滾吧，都不可能了。接著他說(shuō)，遇到我之前不可能。接著他說(shuō)了一段奠定我們同舟共濟(jì)的話：在這一年里，我們就是劃同一條船的人，無(wú)論風(fēng)浪，記住我始終和你共進(jìn)退。如果你沒(méi)達(dá)成目標(biāo)，也是我的失敗，所有補(bǔ)習(xí)費(fèi)我退給你。你再說(shuō)一遍你的目標(biāo)，我回答好，我們就正式開(kāi)始補(bǔ)課了。

我顫顫巍巍再說(shuō)了一次，我要考一本。

他說(shuō)，好。于是抽出了第二張考卷。

他每周都給我做一個(gè)關(guān)于數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)計(jì)劃，要做哪些卷子，講哪些知識(shí)點(diǎn)，還有一些答題的小技巧。他當(dāng)時(shí)大三了，距離他高考其實(shí)也過(guò)去三年。但是每次給我?guī)?lái)的考卷他都會(huì)提前在家做好，了解了我之后，講每道題都會(huì)用我習(xí)慣的理解方式。而且會(huì)有一些很刁鉆的獎(jiǎng)品，幾乎都是那家他在兼職賣(mài)屁眼兒小熊店的東西。小本子啦，暖腳器啦，神奇的橡皮啦，每次都包裝好，他走了才能拆開(kāi)看是什么。這種模式，讓我找到一種小學(xué)時(shí)很想要老師發(fā)小紅花的白癡狀態(tài)。

他每次都騎一輛小破摩托車(chē)來(lái)我家給我上課，那年夏天挺熱的，幾乎每次到我家都大汗淋漓。有一次他覺(jué)得我做題做得不錯(cuò)，就說(shuō)：帶你出去兜風(fēng)，吃個(gè)好吃的吧。我點(diǎn)頭如搗蒜以為真的是吃什么好吃的，最后搭乘摩托車(chē)停在家附近一個(gè)小攤吃了個(gè)鹽酥雞。他一邊吃一邊跟我說(shuō)，每次來(lái)給我上課前他都在這里解決晚飯，發(fā)現(xiàn)這個(gè)鹽酥雞還是挺好吃的。

小哥是個(gè)上海男孩，家里條件很一般，在這座城市，每個(gè)人的虛榮心都需要解決。他從中學(xué)開(kāi)始就很努力想辦法賺錢(qián)，大學(xué)兼職了游泳池的救生員，去一家店當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)，和給人當(dāng)家教，拼命存錢(qián)，夢(mèng)想是三十歲時(shí)，要買(mǎi)三百萬(wàn)的房子，開(kāi)三十萬(wàn)的車(chē)。（現(xiàn)在他應(yīng)該也三十歲了，上海卻再也沒(méi)辦法用三百萬(wàn)的房子來(lái)證明自己是人生贏家了。）

作為老師和學(xué)生，我們很少聊私事。就那一次他說(shuō)了這些。

我問(wèn)他，你現(xiàn)在覺(jué)得我行嗎，能考到一本嗎？

他說(shuō)，你行的。

我說(shuō)，大家都覺(jué)得我不行，而且不知道我為什么要考到一本。

他說(shuō)，或許大家都不太了解你為什么想努力，可是我明白，想贏的理由不用說(shuō)給任何人聽(tīng)，你自己知道就好。我們就是要追求一生都厲害的人，所以，努力吧，小張。

說(shuō)完他騎著車(chē)跑了，讓我自己走回家。走回去的路上我拍著路邊的欄桿，一直一直在跟自己說(shuō)，張曉晗，你可以的，你可以的。說(shuō)了大概兩百多次，就走到家了。

看《墊底辣妹》的時(shí)候，那些真的讓我落淚的片段，是工藤沙耶加的狐朋狗友們?cè)谶@個(gè)時(shí)候支持她，說(shuō)你可以的。工藤沙耶加的媽媽努力打工幫她交補(bǔ)習(xí)班學(xué)費(fèi)，說(shuō)就算考不上也沒(méi)關(guān)系，至少努力過(guò)了。一個(gè)從小不被期待的女孩，一時(shí)間她的船上坐了那么多幫她劃槳的人。其實(shí)，真的真的很希望被期待啊，被期待才是最值得承受的負(fù)擔(dān)吧。

家教小哥也有把我罵哭的情況。也不是把我罵哭，就是那個(gè)時(shí)候幾次考試成績(jī)不好，神經(jīng)比較緊張。說(shuō)兩句我就哭了，哭著哭著把卷子撕了。哭的時(shí)候心里想著，太累了，努力真的太累了，就這么趴下認(rèn)輸算了。那些別人平時(shí)看不起我的話，都成了那一瞬間心里的借口。對(duì)啊，反正要考藝術(shù)了，要成績(jī)那么好干嗎呢。真的能考上一本又怎么樣呢，也沒(méi)人給我一百萬(wàn)啊。休息一下吧，放棄吧，別這么努力了。

我哭的時(shí)候，他在一邊什么也不說(shuō)，看著我哭到不哭了。之后問(wèn)我，哭完了嗎。我說(shuō)哭完了。他從包里抽出一套新的卷子，說(shuō)還好我復(fù)印了幾份，接著做吧。我說(shuō)我不想做了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)，那你想好了嗎。想好放棄的話，我現(xiàn)在就走了。我不敢抬起頭來(lái)回話。

他接著說(shuō)，放棄也沒(méi)什么，我們之前的努力白費(fèi)都是小事。重要的是，你的毅力也要從零開(kāi)始。如果一件事能這么輕易放棄，之后的每一件事，你都可以輕易放棄。如果你堅(jiān)持下來(lái)了，你就有了一次克服困難的經(jīng)驗(yàn)。坦白說(shuō)，高考不能決定任何人的一生，但是這個(gè)選擇，決定你成為什么樣的大人。也快十八歲了吧，是該學(xué)學(xué)怎么當(dāng)大人了，做個(gè)決定吧。接著他從包里拿出了一個(gè)文件夾，都是我之前的考卷，密密麻麻都是他做的批改，每次批改后旁邊會(huì)有一個(gè)標(biāo)注，我做題的弱點(diǎn)和克服的辦法。還有之后給我準(zhǔn)備的考卷，每份都復(fù)印了好幾份。他說(shuō)，只是撕了一張而已，我每次都給你準(zhǔn)備五份。我知道這種情況會(huì)發(fā)生，但是我沒(méi)想過(guò)放棄，我每次都做好了等你哭五次的準(zhǔn)備。因?yàn)槲也幌氘?dāng)不負(fù)責(zé)任的大人。

現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)他也不過(guò)二十一歲。比我現(xiàn)在還小。

他說(shuō)完，我就低著頭，大概就這么沉默了十分鐘吧，我默默抽過(guò)一張新的考卷，重新拿起筆來(lái)。那是補(bǔ)課一年，印象最深的一節(jié)課。那天他就這么陪我耗到了十一點(diǎn)。下一次見(jiàn)面，我還有點(diǎn)尷尬，他卻再也沒(méi)提起過(guò)我哭著撕掉考卷的事。

高考前最后兩個(gè)月，小哥給我?guī)?lái)了八套高考模擬題。模擬高考場(chǎng)景讓我做，然后現(xiàn)場(chǎng)改卷。最后一次做完考卷，他把卷子遞給我。就說(shuō)了一句話，我們今年的愿望要實(shí)現(xiàn)了。我有點(diǎn)懵，問(wèn)你今年的愿望是什么。他說(shuō)，我今年的愿望就是你能考上一本，去你想去的學(xué)校。

嗯，怎么說(shuō)呢，那一刻我切身感受到，我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。想想那一年關(guān)于高考的細(xì)節(jié)，還有我爺爺，一直收集高考資訊，打好草稿之后打電話逐條告訴我，各種看天氣預(yù)報(bào)，分析高考當(dāng)天的降水概率。爸媽陪我去一家家學(xué)校校考，忍受我一遍遍的崩潰。還有我的同學(xué)們，不厭其煩地給我講題。怎么說(shuō)呢，這一生會(huì)遇到很多朋友，很多戀人，很多知遇之恩，但是能并肩作戰(zhàn)的人，或許就這么多了。

高考成績(jī)出來(lái)，第一個(gè)打電話通知的人，是家教小哥。作為三年數(shù)學(xué)及格次數(shù)不超過(guò)十次的我，高考數(shù)學(xué)滿分一百五十分，我拿到一百二十六分。這算是我人生中一個(gè)不大不小的奇跡嗎？

我覺(jué)得是。

當(dāng)時(shí)電話里，沒(méi)有預(yù)想中非常戲劇化的大哭，反而是各自大笑了幾分鐘。他說(shuō)恭喜恭喜，你得請(qǐng)我吃飯。我說(shuō)好。之后就掛斷了。

后來(lái)吃飯，他喝了點(diǎn)兒酒倒是真哭了。他說(shuō)有件事我一直沒(méi)有告訴你，其實(shí)我是個(gè)高考的失敗者?？吹贸?，他為說(shuō)這件事，掙扎了挺長(zhǎng)時(shí)間的。他告訴我，他其實(shí)謊報(bào)了學(xué)校。他真實(shí)上的大學(xué)，并不如他說(shuō)的那所那么好，他只是在他所說(shuō)的學(xué)校里修二專(zhuān)而已。但是因?yàn)橐鰜?lái)做家教，他都是謊報(bào)學(xué)校的。

高中時(shí)他是班里成績(jī)最優(yōu)秀的人，但是高考失敗了。沒(méi)有去到預(yù)期的任何一所大學(xué)?；讲恢趲字驹?，又太想賺錢(qián)養(yǎng)家了，沒(méi)有復(fù)讀，就去報(bào)到了。

他哭到我手足無(wú)措，十八歲的我也不知道怎么安慰人。手里握著烤串兒，說(shuō)沒(méi)關(guān)系的沒(méi)關(guān)系的，我根本不記得你是哪個(gè)學(xué)校啊，而且不管你是哪個(gè)學(xué)校，你都是最棒的家教老師，我這輩子唯一請(qǐng)過(guò)的家教就是你耶！

我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話是，我早早就在人人網(wǎng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)真相，我的選擇是，始終沒(méi)點(diǎn)下添加好友按鈕，讓它成為我心里的秘密。那個(gè)時(shí)候我就覺(jué)得，我們是同一條船上的伙伴，幫我劃船的是他，他做得很棒，我干嗎在乎他上船之前是賣(mài)魚(yú)的還是抓蝦的。我也希望，自己能成為他人生中，一個(gè)小小的奇跡吧。

最后他抽抽鼻子，第一次像他這個(gè)年紀(jì)的小男孩，說(shuō)了一句，所以才那么努力啊，所以才不能讓你放棄啊，我今年的愿望其實(shí)是你可以成為驕傲的人，并且不用撒謊。唉，時(shí)間過(guò)去太久了，我不記得我是一笑而過(guò)，還是也跟著哭起來(lái)。一夜長(zhǎng)大的感覺(jué)倒是真的。彼時(shí)彼刻，我們應(yīng)該就是兩條共同翻身的咸魚(yú)吧。

成人世界的大門(mén)，對(duì)我打開(kāi)的方式如此，以至于我一直相信，大人的世界里，雖然有著充滿謊言的交易，卻從來(lái)不乏真情。

這段經(jīng)歷，就算我的朋友們，也沒(méi)幾個(gè)知道。我總在營(yíng)造輕松自如的形象，讓大家嫉妒我不費(fèi)吹灰之力的人生，所有功勞還是歸功于我老爹的考試基因。

因?yàn)樗f(shuō)得很對(duì)，為什么要贏的理由，放在心里就可以了。不需要跟任何人解釋。好像上大學(xué)之后通過(guò)幾次電話，他忙著考研的時(shí)候，我還接替他當(dāng)過(guò)一陣子那家小店的店長(zhǎng)。用他賣(mài)東西的方式，跟來(lái)來(lái)往往的學(xué)生賣(mài)了一些奇怪的東西。

再之后換了幾次手機(jī)，再也沒(méi)了聯(lián)系方式。有時(shí)候我想到他，也會(huì)很好奇，他實(shí)現(xiàn)了七年前許下的三十歲愿望了嗎？他成為逆襲的成功人士嗎？而我的今天，應(yīng)該沒(méi)有讓他失望吧。

我果然才是那個(gè)薄情寡義的人，七年過(guò)去，我沒(méi)有說(shuō)過(guò)一次謝謝。一次都沒(méi)有。

那么不如在今天，說(shuō)出我當(dāng)時(shí)那么想贏的理由吧。

因?yàn)槭藲q的我啊，不想讓你失望，想成為你的驕傲。

現(xiàn)在的我，也可以信誓旦旦地說(shuō)，你就是改變我人生的人。也讓我相信，人生是可以通過(guò)努力改變的。

嗯，我的故事講完了。無(wú)論你在任何境遇中，都拼盡全力去贏吧，理由放在心里，我只想你打完勝仗后云淡風(fēng)輕地跟我說(shuō)一句，我不過(guò)是想贏。