“殉尸”

我怕敲那雪白的病房門，我怕走那很長的草地，在一種潛伏的心情下，常顫動著幾縷不能告人的酸意，因之我年假前的兩星期沒有去看天辛。

記得有一次我去東城赴宴，歸來順路去看他，推開門時他正睡著，他的手放在絨氈外邊，他的眉峰緊緊鎖著，他的唇枯燒成青紫色，他的臉凈白像石像，只有胸前微微的起伏，告訴我他是在睡著。我靜靜地望著他，站在床前呆立了有廿分鐘，我低低喚了他一聲，伏在他床上哭了！

我怕驚醒他，含悲忍淚，把我手里握著的一束紅梅花，插在他桌上的紫玉瓶里。我在一張皺了的紙上寫了幾句話：“天辛，當梅香喚醒你的時候，我曾在你夢境中來過?！?/p>

從那天起我心里總不敢去看他，連打電話給蘭辛的勇氣也莫有了。我心似乎被群蛆蠶食著，像蜂巢般都變成好些空虛的洞孔。我虔誠著躲閃那可怕的一幕。

放了年假第二天的夜里，我在燈下替侄女編結著一頂線繩帽。當我停針沉思的時候，小丫頭送來一封淡綠色的小信。拆開時是云弟奇給我的，他說：“天辛已好了，他讓我告訴你。

還希望你去看看他，在這星期他要搬出醫(yī)院了?！?/p>

這是很令我欣慰的，當我轉過那條街時，我已在鐵欄的窗間看見他了，他低著頭背著手在那枯黃草地上踱著，他的步履還是那樣遲緩而沉重。我走進了醫(yī)院大門，他才看見我，他很喜歡地迎著我說：“朋友！在我們長期隔離間，我已好了，你來時我已可以出來接你了?！?/p>

“呵！感謝上帝的福佑，我能看見你由病床上起來……”我底下的話沒說完已經(jīng)有點哽咽，我恨我自己，為什么在他這樣歡意中發(fā)出這莫名其妙的悲感呢！至現(xiàn)在我都不了解。

別人或者看見他能起來，能走步，是已經(jīng)健康了，痊愈了吧！我真不敢這樣想，他沒有舒怡健康的紅靨，他沒有心靈發(fā)出的微笑，他依然是憂絲緊縛的枯骨，依然是空虛不載一物的機械。他的心已由那飛濺沖激的奔流，匯聚成一池死靜的湖水，莫有月莫有星，黑沉沉發(fā)出嗚咽泣聲的湖水。

他同我回到病房里，環(huán)顧了四周，他說：

“朋友！我總覺我是痛苦中浸淹了的幸福者，雖然我不曾獲得什么，但是這小屋里我永遠留戀它，這里有我的血，你的淚！僅僅這幾幕人間悲劇已夠我自豪了，我不應該在這人間還奢望著上帝所不許我的，我從此知所懺悔了！”

“我的病還未好，昨天克老頭兒警告我要靜養(yǎng)六個月，不然怕轉肺結核?！?/p>

他說時很不高興，似乎正為他的可怕的病煩悶著。停了一會他忽然問我：

“地球上最遠的地方是哪里呢？”

“便是我站著的地方?！蔽液芸斓鼗卮鹚?。

他不再說什么，慘慘地一笑！相對默默不能說什么。我固然看見他這種坦然的態(tài)度而傷心，就是他也正在為了我的躲閃而可憐，為了這些，本來應該高興的時候，也就這樣黯淡的過去了。

這次來探病，他的性情心境已完全變化，他時時刻刻表現(xiàn)他的體貼我原諒我的苦衷，他自己煩悶愈深，他對于我的態(tài)度愈覺坦白大方，這是他極度粉飾的傷心，也是他最令我感泣的原因。他在那天曾鄭重地向我聲明：

“你還有什么不放心，我是飛入你手心的雪花，在你面前我沒有自己。你所愿，我愿赴湯蹈火以尋求，你所不愿，我愿赴湯蹈火以避免。朋友，假如連這都不能，我怎能說是敬愛你的朋友呢！這便是你所認為的英雄主義時，我愿虔誠的在你世界里，贈與你永久的驕傲。這便是你所堅持的信念時，我愿替你完成這金堅玉潔的信念。

“我在醫(yī)院里這幾天，悟到的哲理確乎不少，比如你手里的頭繩，可以揣在懷里，可以扔在地下，可以編織成許多時新的花樣。我想只要有頭繩，一切權力自然操在我們手里，我們高興編織成什么花樣，就是什么。我們的世界是不長久的，何必顧慮許多呢！

“我們高興怎樣，就怎樣吧，我只誠懇的告訴你‘愛’不是禮贈，假如愛是一樣東西，那么贈之者受損失，而受之者亦不見得心安。”

在這纏綿的病床上起來，他所得到的僅是這幾句話，唉！他的希望紅花，已枯萎死寂在這病榻上輾轉嗚咽的深夜去了。

我坐到八點鐘要走了，他自己穿上大氅要送我到門口，我因他病剛好，夜間風大，不讓他送我，他很難受，我也只好依他。他和我在那輝亮的路燈下走過時，我看見他那蒼白的臉，頹喪的精神，不覺暗暗傷心！他呢，似乎什么都沒有想，只低了頭慢慢走著。他送我出了東交民巷，看見東長安街的牌坊，給我雇好車，他才回去。我望著他頎長的人影在黑暗中消失了，我在車上長長地呼了一口氣。

就是這天夜里，我做了一個奇怪恐怖的夢。

夢見我在山城桃花潭畔玩耍，似乎我很小，頭上梳著兩個分開的辮子，又似乎是春天的景致，我穿著一件淡綠衫子。一個人蹲在潭水退去后的沙地上，撿尋著紅的綠的好看的圓石，在這許多沙石里邊，我撿著一個金戒指，翻過來看時這戒指的正面是橢圓形，里邊刊著兩個隸字是“殉尸”！

我很吃驚，遂拿了這戒指跑到家里讓母親去看。母親拿到手里并不驚奇，只淡淡地說：“珠！你為什么撿這樣不幸的東西呢！”我似乎很了解母親的話，心里想著這東西太離奇了，而這兩個字更令人心驚！我就向母親說：

“娘！你讓我還扔在那里去吧?！?/p>

那時母親莫有再說話，不過在她面上表現(xiàn)出一種憂怖之色。我由母親手里拿了這戒指走到門口，正要揭簾出去的時候，忽然一陣狂風把簾子刮起，這時又似乎黑夜的狀況，在臺階下暗霧里跪伏著一個水淋淋披頭散發(fā)的女子！

我大叫一聲嚇醒了！周身出著冷汗，枕衣都濕了。夜靜極了，只有風吹著樹影在窗紗上擺動。擰亮了電燈，看看表正是兩點鐘。我忽然想起前些天在醫(yī)院曾聽天辛說過他五六年前的情史。三角戀愛的結果一個去投了海，天辛因為她的死，便和他愛的那一個也撒手斷絕了關系。從此以后他再不愿言愛。也許是我的幻想吧，我希望縱然這些蘭因絮果是不能逃脫的，也愿我愛莫能助的天辛，使他有懺悔的自救吧！

我不能睡了，瞻念著黑暗恐怖的將來不禁肉顫心驚！

一片紅葉

這是一個凄風苦雨的深夜。

一切都寂靜了，只有雨點落在蕉葉上，淅淅瀝瀝令人聽著心碎。這大概是宇宙的心音吧，它在這人靜夜深時候哀哀地泣訴!

窗外緩一陣緊一陣的雨聲，聽著像戰(zhàn)場上金鼓般雄壯，錯錯落落似鼓桴敲著的迅速，又如風兒吹亂了柳絲般的細雨，只灑濕了幾朵含苞未放的黃菊。這時我握著破筆，對著燈光默想，往事的影兒輕輕在我心幕上顫動，我忽然放下破筆，開開抽屜拿出一本紅色書皮的日記來，一頁一頁翻出一片紅葉。這是一片鮮艷如玫瑰的紅葉，它挾在我這日記本里已經(jīng)兩個月了。往日我為了一種躲避從來不敢看它，因為它是一個靈魂孕育的產(chǎn)兒，同時它又是悲慘命運的紐結。誰能想到薄薄的一片紅葉，里面纖織著不可解決的生謎和死謎呢!我已經(jīng)是泣伏在紅葉下的俘虜，但我絕不怨及它，可憐在萬千飄落的楓葉里，它銜帶了這樣不幸的命運。我告訴你們它是怎樣來的：

一九二三年十月廿六的夜里，我翻讀著一本《莫愁湖志》，有些倦意，遂躺在沙發(fā)上假睡；這時白菊正在案頭開著，窗紗透進的清風把花香一陣陣吹在我臉上，我微嗅著這花香不知是沉睡，還是微醉!懶松松的似乎有許多回憶的燕兒，飛掠過心海激動著神思的顫動。我正沉戀著逝去的童年之夢，這夢曾產(chǎn)生了金堅玉潔的友情，不可掠奪的鐵志；我想到那輕渺渺像云天飛鴻般的前途時，不自禁地微笑了!睜開眼見菊花都低了頭，我忽然擔心它們的命運，似乎它們已一步一步走近了墳墓，死神已悄悄張著黑翼在那里接引，我的心充滿了莫名的悲緒!

大概已是夜里十點鐘，小丫頭進來遞給我一封信，拆開時是一張白紙，拿到手里從里面飄落下一片紅葉?！昂?一片紅葉!”我不自禁地喊出來。怔愣了半天，用抖顫的手撿起來一看，上邊寫著兩行字：

滿山秋色關不住

一片紅葉寄相思

天辛采自西山碧云寺十月二十四日平靜的心湖，悄悄被夜風吹皺了，一波一浪洶涌著像狂風統(tǒng)治了的大海。我伏在案上靜靜地想，馬上許多的憂愁集在我的眉峰。我真未料到一個平常的相識，竟對我有這樣一番不能抑制的熱情。只是我對不住他，我不能受他的紅葉。為了我的素志我不能承受它，承受了我怎樣安慰他；為了我沒有一顆心給他，承受了如何忍欺騙他。我即使不為自己設想，但是我怎能不為他設想。因之我陷入如焚的煩悶里。

在這黑暗陰森的夜幕下，窗下蝙蝠飛掠過的聲音，更令我覺著戰(zhàn)栗!我揭起窗紗見月華滿地，斑駁的樹影，死臥在地下不動，特別現(xiàn)出宇宙的清冷和幽靜。我遂添了一件夾衣，推開門走到院里，迎面一股清風已將我心胸中一切的煩念吹凈。無目的走了幾圈后，遂坐在茅亭里看月亮，那凄清皎潔的銀輝，令我對世界感到了空寂。坐了一會，我回到房里蘸飽了筆，在紅葉的反面寫了幾個字是：枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒。仍用原來包著的那張白紙包好，寫了個信封寄還他。這一朵初開的花蕾，馬上讓我用手給揉碎了。為了這事他曾感到極度的傷心，但是他并未因我的拒絕而中止。他死之后，我去蘭辛那里整理他箱子內(nèi)的信件，那封信忽然又發(fā)現(xiàn)在我眼前!拆開紅葉依然，他和我的墨澤都依然在上邊，只是中間裂了一道縫，紅葉已枯干了。我看見它心中如刀割，雖然我在他生前拒絕了不承受的，在他死后我覺著這一片紅葉，就是他生命的象征。上帝允許我的祈求罷!我生前拒絕了他的我在他死后依然承受他，紅葉縱然能去了又來，但是他呢!是永遠不能回來了，只剩了這一片志恨千古的紅葉，依然無恙地伴著我，當我抖顫的用手撿起它寄給我時的心情，愿永遠留在這鮮紅的葉里。