梅隱

五年前冬天的一個(gè)黃昏，我和你聯(lián)步徘徊于暮云蒼茫的北河沿，拂著敗柳，踏著枯葉，尋覓梅園。那時(shí)群英宴間，曾和你共沐著光明的余輝，靜聽(tīng)些大英雄好男兒的偉論。昨天我由醫(yī)院出來(lái)，繞道去孔德學(xué)校看朋友，北河沿?cái)×廊唬穲@主人固然顛沛在東南當(dāng)革命健兒，但是我們當(dāng)時(shí)那些大英雄好男兒卻有多半是流離漂泊，志氣頹喪，事業(yè)無(wú)成呢!

誰(shuí)也想不到五年后，我由煩雜的心境中，檢尋出這樣一段回憶，時(shí)間一天一天地飛掠，童年的興趣，都在朝霞暮云中慢慢地消失，只剩有青年皎月是照了過(guò)去，又照現(xiàn)在，照著海外的你，也照著祖國(guó)的我。

今晨睡眼矇眬中，你廿六號(hào)的信遞到我病榻上來(lái)了。拆開(kāi)時(shí)，粉色的紙包掉下來(lái)，展開(kāi)溫香撲鼻，淡綠的水仙瓣上，傳來(lái)了你一縷縷遠(yuǎn)道的愛(ài)意。梅隱!我欣喜中，含淚微笑輕輕吻著她，閉目凝思五年未見(jiàn)，海外漂泊的你。

你真的決定明春歸來(lái)嗎?我應(yīng)用什么表示我的歡迎呢?別時(shí)同流的酸淚，歸來(lái)化作了冷漠的微笑；別時(shí)清碧的心泉，歸來(lái)變成了枯竭的沙灘；別時(shí)鮮艷的花蕾，歸來(lái)是落花般迎風(fēng)撕碎!何處重?cái)X童年紅花，何時(shí)重?cái)z青春皎顏?揮淚向那太虛，噓氣望著碧空，朋友!什么都逝去了，只有生之輪默默地轉(zhuǎn)著衰老，轉(zhuǎn)著死亡而已。

前幾天皇姊由Sumatra來(lái)信，她對(duì)我上次勸她歸國(guó)的意見(jiàn)有點(diǎn)容納了，你明春可以繞道去接她回來(lái)，省的叫許多朋友都念著她的孤單。她說(shuō)：在我決志漂泊的長(zhǎng)途，現(xiàn)在確乎感到疲倦，在一切異樣的習(xí)慣情狀下，我常想著中華；但是破碎河山，糜爛故鄉(xiāng)，歸來(lái)后又何忍重來(lái)憑吊，重來(lái)?yè)嵛磕?我漂泊的途程中，有青山也有綠水，有明月也有晚霞，波妹!我不留戀這剎那寄駐的漂泊之異鄉(xiāng)，也不留戀我童年嬉游的故國(guó)；何處也是漂泊，何時(shí)也是漂泊，管什么故國(guó)異地呢?除了死，那里都不是我靈魂的故鄉(xiāng)。有時(shí)我看見(jiàn)你壯游的豪興，也想遠(yuǎn)航重洋，將這一腔煩悶，投向海心，浮在天心；只是母親系縛著我，她時(shí)時(shí)怕我由她懷抱中逸去，又在我心頭打了個(gè)緊結(jié)；因此，我不能離開(kāi)她比現(xiàn)在還遠(yuǎn)一點(diǎn)。許多朋友，看不過(guò)我這頹喪，常寫(xiě)信來(lái)勉策我的前途，但是我總默默地不敢答復(fù)他們，因?yàn)樗麄兒裢谖业?，確是完全失望了。

近來(lái)更不幸了，病神常常用她的玉臂懷抱著我；為了病更使我對(duì)于宇宙的不滿和懷疑堅(jiān)信些。朋友!何曾僅僅是你，僅僅是我，誰(shuí)也不是生命之網(wǎng)的漏魚(yú)，病精神的或者不感受身體的痛苦，病身體的或者不感受精神的斧柯；我呢!精神上受了無(wú)形的腐蝕，身體上又受著遲緩而不能致命的痛苦。

你一定要問(wèn)我到底為了什么?但是我怎樣告訴你呢，我是沒(méi)有為了什么的。

病中有一次見(jiàn)案頭一盆紅梅，零落得可憐，還有許多嬌紅的花瓣在枝上，我不忍再看她萎落塵土，遂乘她開(kāi)時(shí)采下來(lái)，封了許多包，分寄給我的朋友，你也有一包，在這信前許接到了。玉薇在前天寄給我一首詩(shī)，謝我贈(zèng)她的梅花，詩(shī)是：話到飄零感苦辛，月明何處問(wèn)前身?

甘將疏影酬知己，好把離魂吊故人；

玉碎香消春有恨，風(fēng)流云散夢(mèng)無(wú)塵，

多情且為留鴻爪，他日蕓窗證舊因。同時(shí)又接到天辛寄我的兩張畫(huà)片：一張是一片垂柳碧桃交縈的樹(shù)林下，立著個(gè)緋衣女郎，她的左臂絆攀著楊柳枝，低著頭望著滿地的落花凝思。一張是個(gè)很黯淡蒼灰的背景，上邊有幾點(diǎn)疏散的小星，一個(gè)黑衣女郎伏在一個(gè)大理石的墓碑旁跪著，仰著頭望著星光祈禱——你想她是誰(shuí)?

梅隱!不知道哪個(gè)是象征著我將來(lái)的命運(yùn)?

你給我寄的書(shū)怎么還不寄來(lái)呢?揆哥給你有信嗎?我們整整一年的隔絕了，想不到在圣誕節(jié)的前一天，他寄來(lái)一張卡片，上邊寫(xiě)著：愿圣誕節(jié)的仁風(fēng)，吹散了人間的隔膜，

愿伯利恒的光亮，燭破了疑慮的悲哀。其實(shí)，我和他何嘗有悲哀，何嘗有隔膜，所謂悲哀隔膜，都是環(huán)境眾人造成的，在我們天真潔白的心版上，有什么值得起隔膜和悲哀的事?，F(xiàn)在環(huán)境既建筑了隔膜的幕壁，何必求仁風(fēng)吹散，環(huán)境既造成了悲哀，又何必硬求燭破?

只要年年圣誕節(jié)，有這個(gè)機(jī)會(huì)紀(jì)念著想到我們童年的友誼，那我們的友誼已是和天地永存了。揆哥總以為我不原諒他，其實(shí)我已替他想得極周到，而且深深了解他的；在這“隔膜”“悲哀”之中，他才可尋覓著現(xiàn)在人間的幸福；而賜給人間幸福的固然是上帝；但幫助他尋求的，確是他以為不諒解他的波微。

我一生只是為了別人而生存，只要?jiǎng)e人幸福，我是犧牲了自己也樂(lè)于去幫助旁人得到幸福的；過(guò)去是這樣，現(xiàn)在也是這樣，不過(guò)我也只是這樣希望著，有時(shí)不但人們認(rèn)為這是一種罪惡，而且是一種罪惡的玩弄呢!雖然我不辯，我又何須辯，水枯了魚(yú)兒的死，自然都要陳列在眼前，現(xiàn)在何必望著深淵徘徊而疑慮呢!梅隱!我過(guò)去你是比較知道的，和揆哥隔絕是為了他的幸福，和梅影隔絕也是為了他的幸?！?yàn)槲疫@樣命運(yùn)不幸的人，對(duì)朋友最終的披肝瀝膽，表明心跡的，大概只有含淚忍痛的隔絕吧?

母親很念你，每次來(lái)信都問(wèn)我你的近況。假如你有余暇時(shí)你可否寄一封信到山城，安慰安慰我的母親，也可算是梅隱的母親。我的病，醫(yī)生說(shuō)是肺管炎，要緊大概是不要緊，不過(guò)長(zhǎng)此拖延，精神上覺(jué)著苦痛；這一星期又添上失眠，每夜銀彩照著紫藍(lán)絨氈時(shí)，我常覺(jué)腐尸般活著無(wú)味；但一經(jīng)我抬起頭望著母親的像片時(shí)，神秘的系戀，又令我含淚無(wú)語(yǔ)。梅隱!我應(yīng)該怎樣，對(duì)于我的生，我的死？