政海初航

我認(rèn)為克服恐懼最好的辦法理應(yīng)是：面對(duì)內(nèi)心所恐懼的事情，勇往直前地去做，直到成功為止。

——富蘭克林·德拉諾·羅斯福

當(dāng)選紐約州州長(zhǎng)

1910年，長(zhǎng)期執(zhí)政的共和黨暮氣已深，內(nèi)部因思想分歧而出現(xiàn)了明顯的派系分裂。同時(shí)，地方性的進(jìn)步改革運(yùn)動(dòng)日益深入民心并最終發(fā)展到全國(guó)規(guī)模，人民對(duì)時(shí)局和現(xiàn)狀的不滿情緒在民主黨的引導(dǎo)下，逐漸波及并牽涉到執(zhí)政的共和黨身上。所有的跡象都表明，1910年的選舉將是民主黨扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)，甚至大打翻身仗的良好時(shí)機(jī)。

1910年春，紐約州達(dá)切斯縣的地方檢察官和一位重要的民主黨人來(lái)到羅斯福就職的律師事務(wù)所處理一件事務(wù)。他們?cè)谂c羅斯福的閑談中，建議年輕的律師最好去做一名競(jìng)選紐約州議員的候選人，羅斯福當(dāng)即輕松地答應(yīng)了。

幾天后，波基普西選區(qū)的民主黨領(lǐng)導(dǎo)人通過(guò)了對(duì)羅斯福的審查。他們認(rèn)為這個(gè)有教養(yǎng)的年輕人不僅擁有羅斯福這個(gè)姓氏的魅力，而且他還能夠?yàn)楸镜貐^(qū)民主黨組織捐助數(shù)量可觀的活動(dòng)基金。于是他被正式提名為州參議員候選人。

羅斯福在接受提名的演說(shuō)中慷慨陳詞，表示自己將要以完全獨(dú)立的、不受任何特殊利益集團(tuán)影響的姿態(tài)，獻(xiàn)身于純潔政治和為人民謀福利的事業(yè)中。他呼吁獨(dú)立思考的選民們給他以幫助。他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是競(jìng)選連任的共和黨參議員約翰·Ｆ.施洛塞爾。

在當(dāng)時(shí)，現(xiàn)任總統(tǒng)的保守政策在發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)縣普遍不得人心。羅斯福適時(shí)地把競(jìng)選的論題集中到保守派黨魁的專斷腐敗上，他還希望自己以誠(chéng)懇的態(tài)度去獲得共和黨進(jìn)步派的支持。

他租了當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)唯一的一輛紅色麥克斯韋爾大轎車，給這個(gè)沒(méi)有頂蓋和擋風(fēng)玻璃的車裝飾上彩旗和競(jìng)選圖畫。面對(duì)羅斯福擺出的大干一場(chǎng)的架勢(shì)，他的對(duì)手不以為然，守舊派也認(rèn)為這個(gè)年輕人不足為慮。他們甚至斷言，選民中占多數(shù)的農(nóng)場(chǎng)主們一定會(huì)因?yàn)槟禽v紅色轎車嚇驚了他們的馬匹而在投票時(shí)報(bào)復(fù)愛(ài)出風(fēng)頭的羅斯福。

但羅斯福不為所動(dòng)，帶著隨行人員驅(qū)車奔馳在遼闊的鄉(xiāng)間田野。他對(duì)著散居各處而難以聚集的選民們作了無(wú)數(shù)次艱難而無(wú)法預(yù)知效果的演說(shuō)。他這時(shí)的演說(shuō)技巧還談不上高明或老練，有時(shí)甚至語(yǔ)有梗阻，不夠流暢。

但他很快就學(xué)會(huì)了美國(guó)政治家們的那套經(jīng)驗(yàn)和慣用手法：對(duì)人笑容可掬，熱情握手；總是對(duì)所到之地講上幾句足以勾起當(dāng)?shù)鼐用褡院栏泻蛢?yōu)越感的奉承話；以籠統(tǒng)的譴責(zé)來(lái)回避尖銳的分歧，想方設(shè)法讓自己的論點(diǎn)去迎合聽(tīng)眾；對(duì)聽(tīng)眾愛(ài)聽(tīng)并鼓掌歡迎的話一再重復(fù)，不失時(shí)機(jī)地插入一些通俗的幽默來(lái)調(diào)節(jié)氣氛；主動(dòng)提議彼此采用親昵的稱呼以造成選民心理上的親近感等。

在競(jìng)選活動(dòng)中，羅斯?？鞓?lè)的情緒影響了每一個(gè)人。他爽朗、喜歡開(kāi)玩笑，有才氣又英俊瀟灑，而且還不到29歲，然而憑借對(duì)農(nóng)業(yè)問(wèn)題的知識(shí)，卻使得農(nóng)民們對(duì)他刮目相看。他本來(lái)就像他父親一樣是這地區(qū)的一名農(nóng)夫，當(dāng)他談?wù)撏恋?、蘋果收獲、市場(chǎng)及森林保護(hù)等問(wèn)題時(shí)，選民們都穿著工作服前來(lái)聆聽(tīng)。

羅斯福開(kāi)了很多次玩笑說(shuō)他不是泰迪，而在一次政見(jiàn)發(fā)表會(huì)上，有個(gè)小男孩對(duì)他說(shuō)，“我知道你不是泰迪，因?yàn)槟悴](méi)有張牙舞爪地發(fā)脾氣?！?/p>

另外一次他對(duì)選民說(shuō)：“我不是個(gè)演說(shuō)家。”

“你不必是個(gè)演說(shuō)家，羅斯福！你就用那種方式跟我們說(shuō)話吧，那就是我們喜歡聽(tīng)的?！?/p>

選舉日之前，在海特公園政見(jiàn)發(fā)表會(huì)上的演說(shuō)結(jié)束了他的競(jìng)選活動(dòng)。剛開(kāi)始競(jìng)選的時(shí)候，他不是個(gè)演說(shuō)家，但是接近選舉日時(shí)，他已經(jīng)快成為一位很好的演說(shuō)家了。

所有這些努力，都在1910年11月初那個(gè)陰冷的雨天得到了回報(bào)，羅斯福戰(zhàn)勝了施洛塞爾。這個(gè)結(jié)果甚至使選民也感到驚訝，羅斯福給了他的共和黨對(duì)手一次痛擊，并且遙遙領(lǐng)先于其他的民主黨候選人。他是32年來(lái)第一位來(lái)自那個(gè)地區(qū)的民主黨參議員，在他之前的最后一位是紐伯茲家的一員。

羅斯福太太準(zhǔn)備搬到他們?cè)趷?ài)伯尼的史特街248號(hào)租的房子去，羅斯福則準(zhǔn)備從華爾街54號(hào)的律師事務(wù)所搬進(jìn)參議院去。

盡管有人將羅斯福獲勝歸咎于那天的天氣過(guò)于惡劣，說(shuō)許多本來(lái)要投共和黨人選票的農(nóng)場(chǎng)主因?yàn)橄掠甓鴳械萌ミx區(qū)投票，但羅斯福的勝利確實(shí)比較真實(shí)地反映了民主黨的影響在全國(guó)不斷上升的趨勢(shì)。

29歲的“新手”羅斯福躊躇滿志地來(lái)到了他的辦公地，即紐約州首府奧爾巴尼。他在州議會(huì)大廈附近以每月400美元租下了一幢三層的樓房，然后把埃莉諾和兒女們接來(lái)一起住。

由于州議員的年薪只有1500美元，一般議員僅在開(kāi)會(huì)期間來(lái)此租個(gè)便宜房間住，而把妻子和兒女留在家中，所以，羅斯福的家就成了民主黨的進(jìn)步派議員經(jīng)常聚會(huì)的場(chǎng)所。

羅斯福作為州議會(huì)里最年輕的議員，一出場(chǎng)就表現(xiàn)為一個(gè)不甘平庸的進(jìn)步派。1911年元旦那天，這位面色紅潤(rùn)、信心十足的新任參議員和他的妻子接待訪客長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)之久。羅斯福不停地穿梭于賓客之間，他俊秀的橢圓形臉龐看起來(lái)有點(diǎn)像剛被選為新澤西州州長(zhǎng)的民主黨候選人伍德洛·威爾遜。

這位極富魅力的新任參議員不愿迷失在參議院的人群之中，因此，只要他認(rèn)為適當(dāng)，就會(huì)遵循選民們的意愿，在參議院的議員席上奮力直言。

盡管羅斯福初來(lái)乍到，一開(kāi)始只能隨著進(jìn)步派議員們泛泛地重復(fù)那些諸如反對(duì)黨魁專政、純潔政府機(jī)構(gòu)等改革主張。不久，他就找到了一個(gè)可以讓自己出人頭地的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦參議員還不是由選民直接選舉，而是由州議會(huì)推選，而紐約州的民主黨組織長(zhǎng)期被紐約市最具實(shí)力的坦慕尼協(xié)會(huì)所控制。羅斯福審時(shí)度勢(shì)，甘愿冒著違反核心小組的規(guī)定而成為反叛者的危險(xiǎn)代價(jià)，毅然加入了反對(duì)者的行列，并很快成為領(lǐng)袖，雙方隨即展開(kāi)了曠日持久的激烈論戰(zhàn)。

雖然結(jié)局是令人沮喪的妥協(xié)，羅斯福卻因此聲名大噪，一躍成為帶頭反對(duì)坦慕尼的英雄，從而引起全國(guó)輿論的矚目。他不僅沒(méi)有像以前的其他反叛者那樣為個(gè)人的自由思想而付出慘重的代價(jià)，反而早早地在詭譎的政治斗爭(zhēng)中經(jīng)受了一次生動(dòng)而難得的鍛煉。德特叔叔為此來(lái)信說(shuō)：“我們大伙確實(shí)為你的表現(xiàn)感到驕傲，祝你走運(yùn)！”

初期的勝利對(duì)于羅斯福在州參議院的工作有很大的影響力，不久，他又開(kāi)始從事保護(hù)哈得孫河谷地森林的運(yùn)動(dòng)了。

自從孩提時(shí)代在森林中打獵時(shí)，羅斯福就喜歡上樹(shù)木。這些年來(lái)，他更了解到樹(shù)木對(duì)于保持自然的平衡是多么重要，能知道了它們?nèi)绾我月淙~來(lái)肥沃土壤、如何保持土壤肥力和其中的濕度，也是由于它們所具有的冷卻作用，天上的云朵才會(huì)降雨到谷地。如果政府允許木材加工業(yè)者砍伐所有的樹(shù)木而又沒(méi)有明智的選擇林種進(jìn)行再次栽植，那么這豐腴、碧綠而肥沃的谷地將變成一片光禿甚至沙化的荒地。

羅斯福的秘書整日忙于處理他的工作和信件，因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)要與美國(guó)各地以及其他國(guó)家的人民保持聯(lián)系。他在國(guó)外的旅行和親戚的關(guān)系使他對(duì)于美國(guó)及外國(guó)事務(wù)比許多人有更廣泛的認(rèn)識(shí)。

在這段時(shí)間里，羅斯福注意到妻子發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他知道這一方面是因?yàn)樗龑?duì)任何一種使社會(huì)進(jìn)步的活動(dòng)都有濃厚的興趣，另一方面則是因?yàn)樗赣H已返回紐約。他和埃莉諾結(jié)婚六年了，這是她第一次親自料理自己的家。她明白地表示她很好客，也喜歡為他的委員會(huì)議準(zhǔn)備點(diǎn)心。而以她自己的方式來(lái)做這些事情，也給了她更多的前所未有的自信心。他很高興她正漸漸培養(yǎng)出對(duì)于政治的愛(ài)好。

羅斯福深深愛(ài)著他的家庭，他越來(lái)越喜歡他的孩子們，而他們也逐漸長(zhǎng)大到足以感受他的愛(ài)。但是他一生中真正最為熱愛(ài)的還是政治，而對(duì)政治的見(jiàn)識(shí)和個(gè)性中的睿智則是他最大的天賦與才能。

全力參加總統(tǒng)助選

1911年，羅斯福的政治見(jiàn)解在新澤西州和威爾遜州長(zhǎng)身上大放異彩。許多人都認(rèn)為威爾遜是總統(tǒng)的人選，在他被選為州長(zhǎng)之后，擁護(hù)威爾遜當(dāng)總統(tǒng)的俱樂(lè)部也立刻成立。

羅斯福愛(ài)好歷史，對(duì)于伍德洛·威爾遜的五冊(cè)美國(guó)史和許多短文都很熟悉。他知道威爾遜是個(gè)博學(xué)的人，并且他作為行政首長(zhǎng)的能力已經(jīng)在新澤西州得到肯定。由于這些的緣故，他決定去拜見(jiàn)他。

這年冬天，羅斯福到新澤西州做了一趟旅行，并且拜訪了久聞大名的威爾遜州長(zhǎng)。這位有著25年學(xué)術(shù)生涯的政治學(xué)博士、教授、大學(xué)校長(zhǎng)在其第一個(gè)官職任內(nèi)，就贏得了全國(guó)最進(jìn)步州長(zhǎng)的聲譽(yù)。

羅斯福平時(shí)能夠泰然自若地處于豪華的家具與陳設(shè)之中，平靜地與高貴人士暢談，但是當(dāng)他被引進(jìn)到威爾遜那安靜、舒適、四壁書柜上擺滿了精裝書的書房時(shí)，他立即被威爾遜那冷峻的外表、博學(xué)善辯的才華和深邃明澈的理智所折服。

威爾遜州長(zhǎng)坐在大型桃心木的書桌后面，身后是一疊被裝訂的書籍。威爾遜說(shuō)話時(shí)遣詞用句都極為優(yōu)美，羅斯福從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這么美妙動(dòng)聽(tīng)的措辭。

威爾遜當(dāng)時(shí)55歲，但是因?yàn)槭荻@得較為年輕，他的眼睛透過(guò)無(wú)框眼鏡呈現(xiàn)出鋼一般的顏色，而突出的顎骨看起來(lái)則像是一塊鐵。

威爾遜自稱為“仆人”而非辦公室主管。他不喜歡微笑，因而顯得他的身份高過(guò)僅僅是一州之長(zhǎng)的職位。

羅斯福發(fā)現(xiàn)，州長(zhǎng)的一些思想簡(jiǎn)直就是他自己的想法，現(xiàn)在經(jīng)過(guò)州長(zhǎng)智慧的提煉，這些想法立刻變得異常地清晰明確了。

“自由”這個(gè)詞對(duì)威爾遜有更廣泛的意義。威爾遜談到“新自由”，也談到從少數(shù)人手里解放美國(guó)政府，然后再一次將它交給人民。他說(shuō)：

各國(guó)都在屏息觀看這個(gè)年輕的國(guó)家將以她旺盛的精力做出什么事情，而我們不得不為我們的強(qiáng)盛驕傲！然而，是什么力量使得我們強(qiáng)盛呢？是數(shù)百萬(wàn)人的辛勞，是那些既不夸張也不顯眼的人們的辛勞。這是我們祖國(guó)的光榮之一，沒(méi)有人能夠預(yù)言國(guó)家的領(lǐng)袖們將來(lái)自什么家庭、什么地區(qū)甚至什么種族。

威爾遜州長(zhǎng)把美國(guó)視為國(guó)際家庭里的一個(gè)負(fù)責(zé)分子，值得信任而又壯大強(qiáng)盛。

同許多最初對(duì)他還持有懷疑態(tài)度的青年進(jìn)步派分子一樣，羅斯福成了威爾遜“新自由”政綱的積極擁護(hù)者。他當(dāng)時(shí)就許諾，要盡一切力量支持威爾遜的競(jìng)選運(yùn)動(dòng)。他就這樣懷著滿腔興奮的贊嘆趕回紐約。

羅斯福認(rèn)為，威爾遜將會(huì)是個(gè)有偉大前途的人，他是那種愿意為理想獻(xiàn)身的人，他最偉大的夢(mèng)想就是世界和平，因?yàn)樗浀脩?zhàn)爭(zhēng)的痛苦。整個(gè)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，威爾遜家都住在佐治亞州的奧古斯都，他父親是那兒第一長(zhǎng)老會(huì)的牧師。他們的教區(qū)也變成了聯(lián)軍犯人的監(jiān)獄。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，威爾遜大約9歲，已經(jīng)足以了解并且記得他在戰(zhàn)爭(zhēng)中所看到的一切：糧食短缺和饑餓，橫行的軍隊(duì)以及淡忘道德的人們。

“威爾遜可以當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)，我認(rèn)為他是最佳人選?！绷_斯福向各黨派的領(lǐng)袖表達(dá)自己的觀點(diǎn)，許多人也都同意他的看法。

擁護(hù)威爾遜做總統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)開(kāi)始在全國(guó)各地展開(kāi)。威爾遜本人也在國(guó)內(nèi)到處旅行，對(duì)選民發(fā)表演說(shuō)。

不久，羅斯福便發(fā)現(xiàn)坦慕尼派反對(duì)威爾遜，雖然他曾經(jīng)在某個(gè)爭(zhēng)論上勝過(guò)坦慕尼，但是現(xiàn)在這只“老虎”又像以前一樣強(qiáng)壯了，它的影響力幾乎支配了整個(gè)紐約州民主黨的選舉意向。

羅斯福為支持威爾遜的競(jìng)選組織了一些外圍的聲援活動(dòng)，在大會(huì)后期營(yíng)造了一種多少有利于威爾遜的氛圍，如設(shè)立威爾遜討論會(huì)總部和威爾遜俱樂(lè)部，組織演說(shuō)和示威游行，見(jiàn)縫插針地對(duì)會(huì)議代表施加影響，鼓動(dòng)成千上萬(wàn)的家鄉(xiāng)人以電報(bào)信件的醒目方式敦促其各自代表提名威爾遜。對(duì)于這些引人注目的努力，威爾遜自然是會(huì)感激的。

競(jìng)爭(zhēng)是激烈的，威爾遜面臨著更大的挑戰(zhàn)。羅斯福仍然熱情地希望威爾遜能夠被提名，他和埃莉諾在巴爾的摩租了一棟房子，這樣他就可以對(duì)會(huì)議及會(huì)議前精密籌劃的進(jìn)度了如指掌。

就在他焦急地奔走于代表大會(huì)委員之間時(shí)，他本身卻成為一個(gè)引人注目的人物。他之所以被人注意，是因?yàn)樗叽?、英俊、有沖勁，而且全力支持威爾遜。

他得知紐約州某些獨(dú)立派的報(bào)紙編輯們得不到進(jìn)入新聞區(qū)的門票，便趕去與此區(qū)負(fù)責(zé)人約瑟夫思·丹尼爾斯商討這件事，他們之間一段重要而持久的友誼也開(kāi)始于此。

丹尼爾斯是北卡羅來(lái)那州人，《羅利新聞及觀察家》的編輯，國(guó)家委員，也是威爾遜忠實(shí)的支持者。他比羅斯福大了20歲，比羅斯福強(qiáng)壯但卻要矮一個(gè)頭，他完全被這位來(lái)自紐約州的出色又年輕的參議員給迷住了。他感到羅斯福那種可貴的勇氣和沖勁在現(xiàn)在可不多見(jiàn)。

6月份最后一個(gè)星期，大會(huì)的議程就一再地把他們撮合在一起。

6月的巴爾的摩炎熱而潮濕，會(huì)議廳里擠著數(shù)以百計(jì)的代表，他們抽著卷煙、雪茄或是煙斗，空氣混濁得不得了。

但是羅斯福的興致極高，會(huì)議帶給他的緊張和興奮一天勝過(guò)一天，有時(shí)候使得他的脈搏整晚都在狂跳，他的眼睛里始終閃爍著快樂(lè)的神采。他相信，威爾遜會(huì)當(dāng)選，他一定會(huì)當(dāng)選的！

這是民主黨能夠贏得全國(guó)大選的一年，因?yàn)橐恍瞧谇肮埠忘h才在芝加哥柯立仁的代表大會(huì)上分裂了。

事實(shí)上，假如由民主黨員來(lái)計(jì)劃這件事，共和黨也不可能有更好的結(jié)局。在支持俄亥俄州的威廉·哈維·泰伏特連任的保守黨和想要再度提名西奧多·羅斯福的進(jìn)步黨之間也有一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)戰(zhàn)。西奧多在泰伏特之前已經(jīng)雄居白宮八年了。

大會(huì)進(jìn)行的第三天，情勢(shì)的發(fā)展顯示出泰伏特將會(huì)入選，而脾氣暴躁的西奧多堂哥被打敗了。他憤而走出會(huì)議廳，然后聲稱要成立屬于他自己的第三個(gè)黨派，民主黨人也愉快地希望他會(huì)另成一黨。

正式會(huì)議于1912年6月4日星期一在巴爾的摩召開(kāi)，羅斯福不知道他是否能在所有的預(yù)備工作以及最后提名和附議的演說(shuō)中突破重圍而獲得勝利。直到星期四提名才剛剛開(kāi)始，總共有八個(gè)候選人參加競(jìng)選。第一位是亞拉巴馬州的參議員奧斯卡·恩特華，然后是密蘇里州的眾議院議長(zhǎng)謙普·克拉克。

每一個(gè)人都得到熱烈的喝彩，會(huì)議看起來(lái)好像會(huì)持續(xù)整晚，一直到凌晨2時(shí)以后，新澤西州開(kāi)姆丹的約翰·威斯考特才站起來(lái)提名威爾遜。

最后，大會(huì)在星期五進(jìn)行第一次投票。結(jié)果表明，這場(chǎng)競(jìng)選成了克拉克和威爾遜之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，除非他們之中的一位能夠得到多數(shù)票，否則這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就將持續(xù)下去。

經(jīng)過(guò)了九次唱票，兩位候選人的情況都毫無(wú)進(jìn)展，然后紐約代表的發(fā)言人便站起來(lái)，把一大堆票轉(zhuǎn)投給克拉克，這都是坦慕尼派干的好事！

與其他每一位威爾遜的支持者一樣，羅斯?，F(xiàn)在必須發(fā)揮出他所有的精力和政治才能。在新澤西州等候消息的威爾遜想要撤銷提名，但是他的助選員們卻不允許他這么做。

埃莉諾出席了一些會(huì)議，但是她不明白其中的內(nèi)情，因?yàn)樵S多事都是在幕后進(jìn)行的。

羅斯福沒(méi)有時(shí)間為她解釋，但是他答應(yīng)以后有時(shí)間一定向她說(shuō)清楚。

“既然我們很少看到你，你也不太需要我們陪伴，”埃莉諾最后宣布，“我想我還是帶孩子們到坎伯貝樂(lè)去，等會(huì)議結(jié)束之后，你再來(lái)和我們相聚?！?/p>

羅斯福同意了，然后他又立刻沖回那燥熱而煙霧繚繞的總部和聚會(huì)所，緊張屏息地過(guò)了幾天，直到競(jìng)選的獲勝趨勢(shì)轉(zhuǎn)向威爾遜為止。

其他州的代表們對(duì)于坦慕尼派欺負(fù)他們的做法，顯然非常憤慨。唱票接著唱票，但是，票源上卻有漸趨支持威爾遜的傾向，第十五次投票之后克拉克就開(kāi)始落后了。

在第二十六次投票時(shí)，克拉克得票數(shù)仍然超過(guò)威爾遜，這時(shí)少數(shù)候選人為了鞏固陣營(yíng)已經(jīng)退出競(jìng)選了。

坦慕尼派人士和威爾遜助選員穿梭在走廊上和代表之間，無(wú)論工作還是談話都很激烈。到星期六會(huì)議休會(huì)時(shí)，情況看起來(lái)好像是兩位候選人都必須撤銷提名以緩解僵持的局面。

星期一整天他們都在投票，到了7月2日星期二時(shí)，威爾遜轉(zhuǎn)而領(lǐng)先。第四十二次投票時(shí)，他以多數(shù)票戰(zhàn)勝克拉克。

威爾遜支持者們已經(jīng)興奮得快要發(fā)狂了！那次投票后，規(guī)模很大的伊利諾伊州代表團(tuán)轉(zhuǎn)向支持威爾遜，弗吉尼亞州代表不久也轉(zhuǎn)向了他。第四十六次投票時(shí)，亞拉巴馬州轉(zhuǎn)向占優(yōu)勢(shì)的威爾遜，俄亥俄州也是如此。

大會(huì)簡(jiǎn)直變得瘋狂了！威爾遜現(xiàn)在是黨的候選人了。在這一年內(nèi)，鐵定會(huì)促成一次民主黨的勝利！羅斯福像其他每一個(gè)人一樣，高興得發(fā)狂且精疲力竭。

大會(huì)開(kāi)了一個(gè)多星期，那期間他們幾乎沒(méi)有充分的睡眠，也沒(méi)有正常的飲食。

會(huì)議一結(jié)束，羅斯福就沖出去發(fā)了一封電報(bào)給埃莉諾：

今天下午威爾遜獲得提名，我所有的計(jì)劃都大獲全勝。

——羅斯福

當(dāng)羅斯福跳上坎伯貝樂(lè)的碼頭時(shí)，臉上泛著愉快的紅暈，他先后把安娜和詹姆士抱起來(lái)拋向空中，然后再把快兩歲的孩子放在肩膀上走進(jìn)屋里去。

隨后，羅斯福面臨著在他的選區(qū)贏得再度提名和再度當(dāng)選紐約州參議員的當(dāng)務(wù)之急，不巧他此刻患了嚴(yán)重的傷寒并因此而臥床不起。這時(shí)，一個(gè)在此后20多年的歲月里深深地影響了他的前程的人闖入了他的生活，這就是年屆40歲的路易斯·豪。

路易斯·豪當(dāng)時(shí)是《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》駐奧爾巴尼的記者，他認(rèn)定羅斯福必成大器，因此從一開(kāi)始就要為羅斯福塑造一位未來(lái)總統(tǒng)的公共形象。他幾乎包攬了羅斯福競(jìng)選活動(dòng)的一切事務(wù)，把這次競(jìng)選搞得有聲有色，井井有條，并屢屢以出其不意的獨(dú)特手法而取得滿意的效果。

1912年底，羅斯福在民主黨興起的浪峰中再度當(dāng)選為紐約州參議員。羅斯福在州議會(huì)里擔(dān)任了農(nóng)業(yè)委員會(huì)的主席，開(kāi)始履行他的農(nóng)業(yè)進(jìn)步主義政策，并為勞工問(wèn)題和自然資源保護(hù)方面的立法而積極展開(kāi)工作。

對(duì)年輕的羅斯福而言，兩年半的紐約州參議員的從政經(jīng)歷，確是一次全面而生動(dòng)的政治教育。羅斯福積極地向各種有經(jīng)驗(yàn)的人學(xué)習(xí)，并且進(jìn)步很快。

羅斯福學(xué)會(huì)了如何避免對(duì)有爭(zhēng)議的尖銳問(wèn)題明確表態(tài)，如何避免卷入當(dāng)?shù)啬切┳阋允顾恼吻俺虤в谝坏┑募m紛，如何與本地的黨魁們打交道，怎樣在贊同一種意見(jiàn)的情況下又不至于過(guò)多地樹(shù)敵，怎樣吸引公眾和回復(fù)那些對(duì)他纏擾不休的信件，怎樣為達(dá)到最終的結(jié)果而在具體運(yùn)作過(guò)程中作出妥協(xié)等。

他后來(lái)在回憶起這段初涉政界的經(jīng)歷時(shí)寫道：

現(xiàn)在我介入了政治，已經(jīng)成了一個(gè)政治家。初勝的時(shí)刻可能是任何一位職業(yè)政治家經(jīng)歷的一次最嚴(yán)重的危機(jī)。一直到那時(shí)，我的行為還一直停留在書本理論階段。盡管我以前在理論上研究過(guò)這類問(wèn)題，但由于它們的具體性及人們對(duì)它們的運(yùn)用，我感到它們更有趣。

羅斯福吸取了作為一個(gè)民主黨政治家必須記取的教訓(xùn)：政治斗爭(zhēng)不只是兩黨之間簡(jiǎn)單的沖突，它是一種牽涉到多方參與并觸及多方利益的復(fù)雜斗爭(zhēng)。從上面的話中可以看出，他這時(shí)已經(jīng)基本形成了一些自己的政治哲學(xué)。

擔(dān)任助理海軍部長(zhǎng)

1913年，威爾遜總統(tǒng)在財(cái)政部長(zhǎng)威廉·麥卡杜的提議下，任命羅斯福為助理海軍部長(zhǎng)。3月17日，羅斯福走馬上任。此時(shí)他在政治舞臺(tái)上只待了三年左右。

置身于新的環(huán)境之中，羅斯福為熟悉新的工作像一臺(tái)滑輪機(jī)似的拼命干。

為適應(yīng)軍事需要，羅斯福以戰(zhàn)士般的熱忱投入了新的戰(zhàn)斗，就像在死氣沉沉、昏睡不醒的海軍部的官僚機(jī)構(gòu)當(dāng)中爆炸了一顆重型炸彈。

羅斯福上任不久，就在他新的管轄領(lǐng)域里作了一次全面檢查。

情況正如羅斯福過(guò)去所聽(tīng)到的一模一樣，太平盛世的虛假安全感沖刷著艦隊(duì)，沉積了一層漠然置之、高枕無(wú)憂的淤泥。

上任伊始，羅斯福就通過(guò)發(fā)表演說(shuō)和文章，推動(dòng)了一場(chǎng)要求擴(kuò)展美國(guó)海軍力量的運(yùn)動(dòng)。

羅斯福把這種戰(zhàn)斗精神和個(gè)人冒險(xiǎn)欲望結(jié)合起來(lái)，期望自己因此能夠一鳴驚人，贏得聲譽(yù)，以促進(jìn)政治前程的實(shí)現(xiàn)。他隨即在一篇文章中寫道：

我們的國(guó)防必須要擴(kuò)大到整個(gè)西半球，必須要遠(yuǎn)涉萬(wàn)里海洋，必須包括菲律賓和我們貿(mào)易所及的整個(gè)海外地區(qū)。

我們必須建立一支強(qiáng)大的海軍，不僅要保衛(wèi)我們的海岸和財(cái)富，還要能夠在戰(zhàn)時(shí)保衛(wèi)我們的商船隊(duì)，不論它們駛向何方。

羅斯福的呼吁和報(bào)告，在海軍中引起震動(dòng)。為了扭轉(zhuǎn)海軍落后的局面，他一面大聲疾呼，一面腳踏實(shí)地地干起來(lái)。

羅斯福被提名任助理海軍部長(zhǎng)沒(méi)過(guò)多久，就暫時(shí)主持海軍部的工作。

羅斯福還將路易斯·豪帶到了華盛頓，也留用了給前幾任助理海軍部長(zhǎng)當(dāng)秘書的查爾斯·麥卡錫。

豪的任務(wù)包括收集資料，有時(shí)為羅斯福和丹尼爾斯草擬講稿，處理海軍文職人員的雇用事務(wù)，督促落實(shí)建造艦只的重點(diǎn)項(xiàng)目，甚至負(fù)責(zé)調(diào)查海軍所在地的城鎮(zhèn)的賣淫及賭博問(wèn)題。

他還負(fù)責(zé)施與恩惠或委派職務(wù)等事宜，為羅斯福起草給選民的信，從政府那里為選區(qū)爭(zhēng)得幾個(gè)郵政局長(zhǎng)的職位，為報(bào)答一些民主黨人而給他們安排在造船廠工作。

所有這一切都是為了提高羅斯福的形象，擴(kuò)大其政治勢(shì)力，以便未來(lái)能向黨魁挑戰(zhàn)。豪全心全意地致力于羅斯福的事業(yè)，竭力維護(hù)和提高他的威望。

羅斯福擔(dān)任助理海軍部長(zhǎng)如魚(yú)得水，情緒十分高漲。他要肩負(fù)起整個(gè)美國(guó)海軍的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)和業(yè)務(wù)建設(shè)的重任，加上當(dāng)時(shí)正值第一次世界大戰(zhàn)的前夕，公務(wù)十分繁忙。

他曾風(fēng)趣地對(duì)記者說(shuō)：“今天羅斯福很忙。你們記得上次另一位姓羅斯福的人，擔(dān)任同一職務(wù)時(shí)的情況。”這無(wú)疑指的是西奧多·羅斯福。

許多人不約而同地說(shuō)這兩位羅斯福之間存有許多共同點(diǎn)，并大膽預(yù)言，這位年輕有為的羅斯福像義勇騎兵團(tuán)的騎手老羅斯福一樣，從助理海軍部長(zhǎng)開(kāi)始，繼而擔(dān)任紐約州長(zhǎng)，最后登上總統(tǒng)寶座。

紐約州赫德森縣的文書蘭德?tīng)枴ど５滤乖诮o羅斯福的書函中這樣說(shuō)：“我為你的鴻運(yùn)而衷心高興，并希望你能沿著第二個(gè)羅斯福的道路堅(jiān)決走下去，從目前的職務(wù)直至你當(dāng)上總統(tǒng)?！?/p>

西奧多·羅斯福本人也寄來(lái)書函，對(duì)他擔(dān)任“我曾擔(dān)任過(guò)的職務(wù)之一”，由衷地表示欣喜。

他所受到的注意和尊重部分來(lái)自他的職位和姓氏，大部分來(lái)自他本人的工作才能、領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)，以及對(duì)海軍業(yè)務(wù)的熟練掌握。

羅斯福脫口而出的是航海行話和專業(yè)術(shù)語(yǔ)，對(duì)美國(guó)海軍發(fā)展史上的大小人物、事件甚至掌故、花絮都了然于胸，如數(shù)家珍。他機(jī)智風(fēng)趣，平等地對(duì)待每一個(gè)軍官。

他的妻子埃莉諾在逐步克服著羞怯與敏感的同時(shí)，也開(kāi)始在軍官們的妻子中和華盛頓的社交界應(yīng)付自如，并逐漸贏得了大家的好感。她全力以赴支持丈夫的事業(yè)，勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起由于羅斯福的地位而帶來(lái)的社交方面的重?fù)?dān)。

當(dāng)時(shí)的助理海軍部長(zhǎng)在海軍的指揮系統(tǒng)中地位僅次于丹尼爾斯，當(dāng)海軍部長(zhǎng)不在時(shí)，羅斯福代行部長(zhǎng)職務(wù)，并參與內(nèi)閣會(huì)議。

羅斯福主持軍部的日常事務(wù)，其職責(zé)包括采購(gòu)、文職人事、預(yù)算事務(wù)及船廠船塢的管理等，這些工作為羅斯福提供了寶貴的行政管理經(jīng)驗(yàn)。

羅斯福學(xué)會(huì)在危機(jī)時(shí)怎樣管理一個(gè)龐大的聯(lián)邦機(jī)構(gòu)，總統(tǒng)在戰(zhàn)時(shí)怎樣行動(dòng)、怎樣與盟國(guó)制定共同的方針以及一個(gè)民主國(guó)家怎樣適合全球性的戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍事需要。

沒(méi)有過(guò)多久，這位頭戴禮帽、身穿高領(lǐng)外衣、身材修長(zhǎng)的年輕人就成了海軍官兵們重視的人物。

羅斯福到處視察艦艇和沿海設(shè)施，或是鉆進(jìn)機(jī)房，或是攀上船索，了解熟悉海軍情況。

羅斯福興致勃勃地說(shuō)：“無(wú)論什么事我都要過(guò)問(wèn)，這可是法律允許的??！我感到高興的是，我能把本職工作同個(gè)人愛(ài)好有機(jī)地結(jié)合起來(lái)?！?/p>

海軍當(dāng)時(shí)有一艘潛艇失事，艇上全體人員喪生，羅斯福聞?dòng)嵵罅⒓闯俗硪凰覞撏С龊?，以此證明他對(duì)新型武器的使用充滿信心。

在以后的兩年里，他走遍了東西海岸所有造船廠，決定對(duì)這些工廠進(jìn)行改建、調(diào)整或者干脆撤銷。為了使那些造船廠充分開(kāi)工，并做到自力更生，他把那些具備條件的改為工業(yè)基地。

這些措施使政府節(jié)省了大筆資金，造船廠成了自給自足、欣欣向榮的企業(yè)。由于這些工程效率高，計(jì)劃周密，羅斯福贏得了“節(jié)約專家”的稱號(hào)。

此外，羅斯福還經(jīng)過(guò)調(diào)查研究，提出了一整套采購(gòu)供給品的有效辦法；他把高級(jí)軍官的提職晉級(jí)從論資排輩改為擇優(yōu)錄用，從而提高了進(jìn)港船艦的補(bǔ)給速度；他廢止煩瑣的辦事程序；他聲稱要向外國(guó)購(gòu)買裝甲板，借此壓低了美國(guó)企業(yè)家向政府開(kāi)口的高昂價(jià)格。

他發(fā)現(xiàn)溺水事故太多，因此在艦隊(duì)中設(shè)立游泳競(jìng)賽杯，大力宣傳補(bǔ)救措施；他撰寫論文，分析海軍今昔和國(guó)際形勢(shì)；他保護(hù)海軍汽油儲(chǔ)備。所有這些，都有效地提高了海軍素質(zhì)和工作效率。

羅斯福儀表堂堂，身份顯赫，與政府里其他官員迥然不同，在社交界大受歡迎，成了最吸引人的官吏。

羅斯福加入了離他的辦公室只隔幾條街的很難加入的都會(huì)俱樂(lè)部，每周至少去一次，出席午宴或者晚宴。

進(jìn)入海軍部使他的職業(yè)與愛(ài)好得到了近乎完美的統(tǒng)一。但更為重要的是，羅斯福把這一步看成是自己實(shí)現(xiàn)下一個(gè)政治目標(biāo)的契機(jī)或階梯。

長(zhǎng)期以來(lái)，羅斯福在暗地里或潛意識(shí)里把特德叔叔作為自己效法的對(duì)象或仕途上的榜樣。

其亦步亦趨的雷同和刻意的模仿曾多次讓人們認(rèn)為，他不過(guò)是個(gè)幼稚而缺乏創(chuàng)意的馬戲團(tuán)新手，但他總是不以為然。

擔(dān)任助理海軍部長(zhǎng)七年半的經(jīng)歷，為羅斯福后來(lái)在戰(zhàn)爭(zhēng)中擔(dān)任總統(tǒng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

在一戰(zhàn)中受到鍛煉

正當(dāng)羅斯福在海軍部的工作通過(guò)各個(gè)渠道順利展開(kāi)的時(shí)候，突然歐洲戰(zhàn)云密布，震驚全球的第一次世界大戰(zhàn)就在1914年夏天爆發(fā)了。

大戰(zhàn)爆發(fā)后，美國(guó)沒(méi)有馬上參戰(zhàn)。美國(guó)政府從壟斷資產(chǎn)階級(jí)的利益出發(fā)，采取了坐收漁利的政策。它指望交戰(zhàn)列強(qiáng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中相互削弱，最后由它來(lái)收拾殘局，奪取世界霸權(quán)。

威爾遜在1914年8月4日發(fā)表了美國(guó)“中立”的聲明。8月19日，他又假惺惺地發(fā)表了告美國(guó)人民書，要美國(guó)人民“在思想上和行動(dòng)上同樣做到不偏不倚”。威爾遜用所謂“中立”的虛偽面紗，巧妙地掩飾了他坐收漁人之利的政策。

羅斯福由于家庭背景、社會(huì)關(guān)系以及他認(rèn)為德國(guó)對(duì)西半球懷有帝國(guó)主義野心，因而一直保持戒心，所以幾乎從戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始他就采取了親協(xié)約國(guó)的立場(chǎng)。他為英國(guó)部隊(duì)登陸、阻止德國(guó)向比利時(shí)的挺進(jìn)而興高采烈。

1915年5月7日，英國(guó)丘納德輪船公司的“露西塔尼亞”號(hào)客輪在愛(ài)爾蘭附近海域被德國(guó)魚(yú)雷擊沉，使一千多人葬身海底，激起了美國(guó)人民對(duì)德國(guó)的仇恨。

但是，威爾遜為使美國(guó)不卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，只發(fā)表了一個(gè)措辭不太嚴(yán)厲的聲明。為此，西奧多和富蘭克林這兩個(gè)羅斯福都十分不滿，他們竭力主張要針?shù)h相對(duì)。

當(dāng)時(shí)美國(guó)輿論分成兩派，一派擁護(hù)西奧多·羅斯福，呼吁靠戰(zhàn)爭(zhēng)為美國(guó)的榮譽(yù)報(bào)仇雪恨，使世界免遭德國(guó)的主宰；另一派愿意為和平作出任何犧牲。

站在中間的則是威爾遜總統(tǒng)。表面上看，他好像被左右?jiàn)A攻，無(wú)所適從，實(shí)際上在絞盡腦汁，尋找有利時(shí)機(jī)，為美國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)撈取最大的利益。

1916年6月3日，國(guó)會(huì)批準(zhǔn)了國(guó)防法，規(guī)定增加常備軍和國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)，在各大專院校內(nèi)設(shè)立預(yù)備軍官訓(xùn)練團(tuán)。美國(guó)政府在進(jìn)行了一系列參戰(zhàn)準(zhǔn)備工作之后，伺機(jī)直接參戰(zhàn)。

1917年初，美國(guó)參議院和眾議院根據(jù)威爾遜的提議，分別于4月4日和6日通過(guò)了對(duì)德宣戰(zhàn)決議。12月7日，美國(guó)又對(duì)奧匈帝國(guó)宣戰(zhàn)。

作為助理海軍部長(zhǎng)的羅斯福正在醞釀一個(gè)富有想象力的計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃要求在從奧克尼島到挪威的北海咽喉處布下一道水雷網(wǎng)。

經(jīng)過(guò)與海軍官兵的精心研究，他們發(fā)明了一種“布朗潛水炮”，它使北海水雷網(wǎng)的計(jì)劃變得切實(shí)可行，因?yàn)榭恐┲刖W(wǎng)一樣四面散開(kāi)的致命的天線，每顆水雷的爆炸區(qū)域就大得多了。只要船碰到一根銅絲，大炮就響了。這一發(fā)明，大大鼓舞了美國(guó)及其盟國(guó)海軍的士氣。

羅斯福很清楚，指揮一場(chǎng)現(xiàn)代化的戰(zhàn)爭(zhēng)絕非易事。為了增加實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，他決心到前線作一番視察。他說(shuō)：“在華盛頓的每個(gè)海軍部的頭頭，都應(yīng)該親自去看一看戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程，不然的話，就像一個(gè)在黑暗中下棋的棋手?！?/p>

1918年6月9日，羅斯福乘坐一艘新下水服役的驅(qū)逐艦“戴爾”號(hào)，橫渡大西洋，先后訪問(wèn)了英國(guó)、法國(guó)、意大利和比利時(shí)。7月31日，羅斯福渡過(guò)英吉利海峽到了敦刻爾克。在那里，他頭一次看到了戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的破壞，這給他留下了終生難忘的印象。

羅斯福到比利時(shí)的協(xié)約國(guó)占領(lǐng)區(qū)匆匆轉(zhuǎn)了一圈，會(huì)見(jiàn)了比利時(shí)國(guó)王艾伯特，目睹了驅(qū)逐艦同一艘德國(guó)潛艇在沿海的一場(chǎng)戰(zhàn)斗，并遭到敵軍炮火的轟擊。

羅斯?；貋?lái)后提交了一份考察報(bào)告，建議對(duì)海軍在國(guó)外的活動(dòng)進(jìn)行大規(guī)模的改革。海軍部長(zhǎng)丹尼爾斯稱羅斯福這一報(bào)告“簡(jiǎn)明扼要，發(fā)人深思”。羅斯福不滿足于辦公室工作，他要求總統(tǒng)接受自己的辭呈。

大戰(zhàn)給美國(guó)帶來(lái)了巨額利潤(rùn)，使美國(guó)由戰(zhàn)前的債務(wù)國(guó)變成了債權(quán)國(guó)。同時(shí)，由于美國(guó)掌握了巨額世界黃金儲(chǔ)備，因而加強(qiáng)了它在資本主義世界金融市場(chǎng)上的控制地位，成了首屈一指的暴發(fā)戶。

戰(zhàn)爭(zhēng)也使羅斯福這樣一位資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人受到了鍛煉，為他日后進(jìn)入白宮、特別為他在第二次世界大戰(zhàn)中充當(dāng)三軍總司令創(chuàng)造了有利條件。

第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，美國(guó)四年一度的大選來(lái)臨。威爾遜總統(tǒng)已經(jīng)無(wú)力再來(lái)領(lǐng)導(dǎo)民主黨的競(jìng)選活動(dòng)了。羅斯福被提名為副總統(tǒng)候選人。

為了振奮士氣，羅斯福明知毫無(wú)當(dāng)選的可能，但為了擴(kuò)大民主黨的影響并使自己進(jìn)一步在群眾中亮相，仍接受提名，并全力以赴進(jìn)行競(jìng)選。他連續(xù)作了800多次演說(shuō)。盡管他演說(shuō)的關(guān)于國(guó)際聯(lián)盟的主題不受選民歡迎，但是他的口才和風(fēng)度卻贏得了好感。選舉結(jié)果，民主黨慘敗。

這對(duì)羅斯福來(lái)說(shuō)其實(shí)并非是一件壞事。因?yàn)樗谌珖?guó)選民面前亮了相，結(jié)識(shí)了許多重要人物，了解了普通人民的情緒和要求，總結(jié)了失敗的教訓(xùn)，為他日后的成功提供了可貴的經(jīng)驗(yàn)。

羅斯福意識(shí)到，成功的關(guān)鍵在于爭(zhēng)取民心，為此必須善于傾聽(tīng)各方面的意見(jiàn)，把內(nèi)外政策置于現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，而不是把夢(mèng)想當(dāng)作現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，還必須重視輿論，不重蹈威爾遜對(duì)美國(guó)人心向背作出錯(cuò)誤判斷的覆轍。此外，還需重視與國(guó)會(huì)和在野黨的關(guān)系。經(jīng)過(guò)總結(jié)，羅斯福更加心明眼亮，對(duì)未來(lái)充滿信心。

1920年大選后，羅斯福暫時(shí)退出政壇，一面重新整頓力量，準(zhǔn)備東山再起，一面想進(jìn)入經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)域，一顯身手。

這時(shí)，正好巴爾的摩金融家和報(bào)紙發(fā)行人范·尼爾·布萊克的信托儲(chǔ)蓄公司需要一個(gè)有聲望的人任紐約分公司的主任，他選中了羅斯福。

羅斯福名聲大，交際廣，以下臺(tái)官僚的身份擔(dān)任此職，必有作為。他年薪高達(dá)2.5萬(wàn)美元，等于當(dāng)助理海軍部長(zhǎng)的5倍，在當(dāng)時(shí)是十分可觀的。

就個(gè)人來(lái)說(shuō)，羅斯福避開(kāi)那個(gè)不倫不類的副總統(tǒng)辦公室感到高興，為能有一段時(shí)間的自由感到欣慰。

另外，羅斯福的幾個(gè)孩子一天天長(zhǎng)大了，安娜已經(jīng)15歲，成為聰明伶俐的小姐了；詹姆士在哥羅頓讀二年級(jí)；埃利奧特任性倔犟，正需要嚴(yán)加管教；還有兩個(gè)最小的孩子也開(kāi)始懂事，可以和他們做伴了。

羅斯福認(rèn)為，作為父親，需要有時(shí)間好好了解他們，教他們航海、打獵、釣魚(yú)，探索他們的思想，向他們傳授知識(shí)，這樣豈不快哉!

羅斯福所在的信托儲(chǔ)蓄公司業(yè)務(wù)開(kāi)展得也很順利，經(jīng)過(guò)活動(dòng)，一批工商資本家已經(jīng)網(wǎng)羅在他們公司的名下。誰(shuí)知正當(dāng)他以巨大的熱情投入這家公司的證券和海外投資活動(dòng)時(shí)，一場(chǎng)意外的大災(zāi)難突然降臨到他的頭上。

蒙受意外的災(zāi)難

1921年8月10日，羅斯福攜帶全家乘著“維利奧”號(hào)從他們的海濱別墅出發(fā)了。這是他為了教孩子們航海特意買的一艘單桅小帆船。

在回家的途中，孩子們忽然發(fā)現(xiàn)從坎波貝洛旁邊的一個(gè)小島上冒出一縷細(xì)煙。當(dāng)大家望去時(shí)，煙柱正在散開(kāi)。

“林火!”羅斯福說(shuō)，“快準(zhǔn)備好!”他們隨即向林火撲去，手執(zhí)掃帚、鐵鏟和船上的坐墊沖向火堆。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的戰(zhàn)斗，終于撲滅了林火。全家人弄得汗流浹背，渾身煙灰。羅斯福熱得要命，就跳進(jìn)了水里洗澡。不料，芬迪灣的水冰涼刺骨，寒氣似乎一下直鉆入他的臟腑。他趕緊上岸，一邊喊孩子們，一邊跑回家。

他覺(jué)得兩腿的肌肉酸痛，渾身冷得發(fā)抖，牙齒在“咯咯”作響，夜里連續(xù)發(fā)高燒。他暫時(shí)失去了對(duì)身體機(jī)能的控制。

埃莉諾急忙從盧貝克請(qǐng)來(lái)了鄉(xiāng)村醫(yī)生貝內(nèi)特大夫，他斷定羅斯福得的是重感冒?？墒撬牟∏榧眲夯?，把醫(yī)生也弄得摸不著頭腦了。劇烈的疼痛擴(kuò)散到他的背部和雙腿，緊接著，他胸部以下的肌肉都沒(méi)法動(dòng)了。

第三天，疼痛和麻木的感覺(jué)擴(kuò)展到羅斯福的肩部、手臂，甚至到了手指。路易斯·豪從緬因州度假勝地請(qǐng)來(lái)了費(fèi)城著名的診斷專家威廉·W.基恩。他開(kāi)始斷定這是一種風(fēng)癱，后來(lái)又說(shuō)也許是脊髓灰質(zhì)炎。但如果真是這樣，這對(duì)一個(gè)39歲的人來(lái)說(shuō)是倒霉透頂了。他建議按摩和精心護(hù)理。

有兩個(gè)可怕的星期，埃莉諾就睡在她丈夫房里的帆布床上，不分晝夜地護(hù)理他。她給他洗澡，喂他吃飯，還要想法使他打起精神來(lái)。而她自己卻因大夫們不能確診出丈夫究竟得的什么病而日益焦急。她唯一能求助的人就是路易斯·豪。

在豪的周密安排下，羅斯福乘火車回到了紐約的海特公園，記者和看熱鬧的人們都親眼看到了羅斯福斜躺在臨窗的臥鋪上，面帶微笑地叼著一根帶煙嘴的香煙。豪拒絕了好幾個(gè)人要他去工作的要求，守在他朋友身旁。埃莉諾說(shuō)：“豪從那個(gè)時(shí)候起，把整個(gè)身心都撲到我丈夫的未來(lái)上了?！?/p>

在患病的日子里，羅斯福覺(jué)得時(shí)間慢得就像蝸牛在爬行。盡管他竭力讓自己相信病在好轉(zhuǎn)，但情況卻在不斷惡化。兩條腿完全不頂用了，癱瘓的癥狀在向上蔓延。他的脖子僵直，雙臂也不好用了。最糟的是膀胱也暫時(shí)失去了控制，一天導(dǎo)尿數(shù)次，每次痛苦異常。他的背和腿痛個(gè)不停，好像牙痛放射到全身，肌肉像剝?nèi)テつw暴露在外的神經(jīng)，只要輕輕一碰就忍受不了。

除了身體上的痛苦，羅斯福還經(jīng)受著精神上的折磨。他從一個(gè)有著“光輝前程”的年輕力壯的硬漢子，一下子成了個(gè)臥床不起、什么事都需要?jiǎng)e人幫助照料的殘廢人，真是痛苦極了。

在羅斯福剛剛得病的幾天里，他幾乎絕望了，以為“上帝把他拋棄了”。但是，他的奮力向上的精神并沒(méi)有使他放棄希望。不久，盡管他一直受著痛苦的熬煎，卻又以平時(shí)那種輕松活潑的態(tài)度跟家人開(kāi)玩笑了。

他理智地控制自己，絕不把痛苦、憂愁傳染給妻子和孩子們。他不準(zhǔn)把他得病的消息傳給正在歐洲的媽媽，但他還是讓埃莉諾打電話通知他的舅舅。舅舅按埃莉諾提供的情況，把波士頓小兒麻痹癥專家羅伯特·W.羅維特大夫請(qǐng)到海特公園。

羅維特是世界上第一流的脊髓灰質(zhì)炎專家。他檢查時(shí)臉色陰沉，羅斯福焦慮地注視著他。還沒(méi)等醫(yī)生開(kāi)口，他心里就已經(jīng)有數(shù)了?！罢f(shuō)出來(lái)吧！”他對(duì)大夫說(shuō)。羅維特終于作出了正確的診斷：脊髓灰質(zhì)炎。

羅斯福對(duì)這個(gè)打擊是有思想準(zhǔn)備的，他甚至苦笑了一下。“我原來(lái)就這么想。”他說(shuō)。

脊髓灰質(zhì)炎專家羅維特告訴他，脊髓灰質(zhì)炎又叫小兒麻痹癥，是一種多發(fā)生于夏秋季節(jié)由脊髓灰質(zhì)炎病毒引起的急性腸道傳染病?；颊咴诙嗪拱l(fā)熱、周身疼痛數(shù)日后常常會(huì)手足軟綿無(wú)力、不會(huì)動(dòng)彈，稱為“弛緩性癱瘓”，這是因?yàn)椴《厩秩肓讼鄳?yīng)部位的神經(jīng)組織所致。病情嚴(yán)重者病毒可侵入其腦神經(jīng)，出現(xiàn)面癱、吞咽和呼吸困難，乃至危及生命。病勢(shì)較輕者可以在一兩年內(nèi)恢復(fù)到一定程度。羅斯福屬于后者。

大夫的“判決”像一聲霹靂把埃莉諾打昏了?！霸趺?，大夫!他會(huì)死嗎?”她焦急地問(wèn)。

“不會(huì)的。他的兩肺沒(méi)有受到影響，這確實(shí)是奇跡!”

“我就不相信這種娃娃病能整倒一個(gè)堂堂男子漢，我要戰(zhàn)勝它!”羅斯福說(shuō)。

在以后的歲月里，羅斯福一直充滿著希望，與病魔展開(kāi)了艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。他多次寫信告訴朋友們，他將很快就可以撐著支架獨(dú)立行走，最后單靠手杖就可以走路了。

與病魔抗?fàn)幍挠率?/p>

羅斯福對(duì)小兒麻痹的興趣很強(qiáng)烈。醫(yī)生們告訴羅斯福，小兒麻痹是一種古老的疾病。過(guò)去曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一張描繪古埃及墳?zāi)沟膱D畫，上面就有一個(gè)肢體萎縮的人物。渥特·思考特爵士的殘疾也可能是小兒麻痹所造成的。小兒麻痹由濾過(guò)性病毒引起，那些病毒是一種非常小的粒子，現(xiàn)在的顯微鏡根本無(wú)法看見(jiàn)它。沒(méi)有人能真正完整而正確地說(shuō)出它是如何從一個(gè)人或一個(gè)地方傳到另一個(gè)人或另一個(gè)地方的。小兒麻痹濾過(guò)性病毒一旦進(jìn)入人體就會(huì)侵害神經(jīng)細(xì)胞，這就是造成麻痹的原因。

只是在20世紀(jì)小兒麻痹才會(huì)造成破壞性如此強(qiáng)大的后果。美國(guó)第一次流行小兒麻痹是在1894年，但是從沒(méi)有一次流行像1916年那次擴(kuò)散蔓延得那么厲害。

不同的醫(yī)生對(duì)病人所需要的治療有不同的看法，但是有一點(diǎn)卻是他們?nèi)w都認(rèn)可的，那就是肌肉的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)死了，肌肉就不能夠再隨意活動(dòng)，所以四肢必須靠一些外在的助力來(lái)按摩或推動(dòng)。

現(xiàn)在，患病的羅斯福必須終其一生的工作、研究，必須把自己鍛煉成一個(gè)耐力無(wú)窮的快樂(lè)勇士才行。

羅斯福沒(méi)有顧影自憐，他不甘于隱退到海特公園舒適的住宅里過(guò)幽靜的紳士生活。他隱忍著肉體和精神上的極大痛苦，幾乎每天都在接受一個(gè)又一個(gè)的治療措施。

羅斯福必須借助在床上幫助他起身的機(jī)械裝置來(lái)鍛煉他的背肌，以便能坐在輪椅上。然后他必須學(xué)習(xí)如何使用拐杖來(lái)平衡自己。

他剛剛將自己從病床上解脫出來(lái)，膝蓋后的肌肉就開(kāi)始萎縮起來(lái)。

醫(yī)生必須將他的雙腿打上石膏以防止膝蓋被拉長(zhǎng)變形。醫(yī)生們把楔子插在石膏后面，每天加深一點(diǎn)，這樣才能痛苦而緩慢地將他的腳拉回到原來(lái)的長(zhǎng)度。最后他們?yōu)樗鸪?，他便開(kāi)始了戴鋼架的治療。

裝鋼架時(shí)他背部平躺，然后靠著別人的幫助把自己撐起來(lái)坐進(jìn)輪椅中。

這位精力充沛的助理海軍部長(zhǎng)、威爾遜的老兵和全國(guó)公認(rèn)的候選人，必須被人扶著站起來(lái)，必須有人教他拄著拐杖走路，就像個(gè)嬰兒被人教導(dǎo)學(xué)走第一步一樣。每次努力之后，他都重重地砸在輪椅中，臉上的汗水直流。

“春天時(shí)我就能夠走路了！你等著看吧，你等著看吧！”

但是春天以前，他開(kāi)始了解，要想恢復(fù)雙腿的使用，橫在他面前的是多么漫長(zhǎng)的苦差事，那可能需要好多年呢！

當(dāng)羅斯福一個(gè)人在臥室時(shí)，他為了要移動(dòng)，必須從床上下來(lái)到地板上爬行，他明白自己已接觸到人性最深處的卑微。也許再變成一個(gè)嬰兒，他就能夠再度成長(zhǎng)并且成長(zhǎng)得更好。

如果他真想再出現(xiàn)在演說(shuō)家的講臺(tái)上，他就必須用自己的兩只腳站著，也就是說(shuō)他必須探索出醫(yī)生所知道的各種新治療法以及新觀念，來(lái)恢復(fù)他萎縮而麻痹的肌肉。

經(jīng)過(guò)頑強(qiáng)的訓(xùn)練，羅斯福學(xué)會(huì)了操縱輪椅，掌握了一些移動(dòng)身子的新方法，經(jīng)常連續(xù)幾小時(shí)鍛煉身體。幾個(gè)月后，他的腰部以上看起來(lái)像一個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的運(yùn)動(dòng)員。

當(dāng)他被攙扶起來(lái)時(shí)得有人插上銷子，使支架保持固定和筆直。這樣，他就能撐著“丁”字形拐杖，從腰部下面甩動(dòng)雙腿，一步一步地移動(dòng)。如果扭轉(zhuǎn)身子，他還可以走上小小的斜坡，但因雙腿被固定得像制圖員的圓規(guī)腳一樣，他一個(gè)人很難登上超過(guò)三寸高的臺(tái)階。

當(dāng)羅斯福能夠得心應(yīng)手地使用“丁”字形拐杖并研究了這種走動(dòng)方式的利弊之后，他斷定現(xiàn)在可以出去公開(kāi)露面了。

他情緒樂(lè)觀、精神飽滿、思維依舊敏捷，朋友們都不把他當(dāng)成病人。路易斯·豪這時(shí)告誡他：“在公開(kāi)場(chǎng)合千萬(wàn)別讓人抬著你走，需要上臺(tái)階的地方干脆別去?！?/p>

羅斯福頓時(shí)領(lǐng)悟到了這條金玉良言的高明之處。從此之后，就像魔鬼不能越過(guò)圣水一樣，臺(tái)階成了他不可逾越的障礙。路易斯·豪甚至規(guī)定在公共場(chǎng)合他最好坐輪椅，而盡量不要攙扶他，他的侍從人員很快就在應(yīng)付這種場(chǎng)面時(shí)變得十分內(nèi)行了。

在馬薩諸塞州馬瑞安的威廉·麥唐納醫(yī)生是他的第一位治療專家，幾年來(lái)，羅斯福和埃莉諾每年夏天都去馬瑞安，這樣羅斯福才能從他那里學(xué)到特別的運(yùn)動(dòng)。

不久，羅斯福滿心歡喜地從羅維特醫(yī)生那兒知道游泳對(duì)他的身體有好處，他第一次在水中移動(dòng)雙腿時(shí)，簡(jiǎn)直興奮得不得了，那種活動(dòng)的方式在陸地上根本是不可能的。

“身體被水支撐著，雙腿上不必施加任何力量便可以完全自由地活動(dòng)?！贬t(yī)生解釋道。

“水把我?guī)У竭@里，它也會(huì)把我送回去的?！绷_斯福一邊漂浮，一邊高興地對(duì)他的司機(jī)大叫。

不久，他又發(fā)現(xiàn)，陽(yáng)光是另一個(gè)很好的肌肉及神經(jīng)恢復(fù)劑，他開(kāi)始計(jì)劃佛羅里達(dá)的冬日假期。

至于他其他活動(dòng)的安排，明細(xì)表開(kāi)始變成像往日一樣長(zhǎng)。他坐著輪椅在屋子里四處轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一邊向私人秘書艾洛·韓德小姐口述信件，一邊和路易士·何威商量事情。

此外，他還跟別人討論計(jì)劃著伍德洛·威爾遜基金會(huì)的建立，以便促進(jìn)威爾遜世界和平的理想的實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槟鞘乔叭慰偨y(tǒng)犧牲健康而追求的理想。

參加童子軍活動(dòng)是羅斯福生病前最喜歡做的事情之一，他決定繼續(xù)為他們工作，擔(dān)任大紐約團(tuán)隊(duì)的主席。

他和埃莉諾一致認(rèn)為，到秋天時(shí)，他就可以開(kāi)始考慮回到他的律師事務(wù)所上班了。

“哦，不，羅斯福！”他的母親喘著氣說(shuō)，“你必須再多休息休息，你太貪得無(wú)厭了，你會(huì)使自己操勞過(guò)度的?！?/p>

在路易士·何威的協(xié)助之下，埃莉諾對(duì)政治的態(tài)度變得更為積極。她和何威都認(rèn)為她的活動(dòng)可以刺激羅斯福恢復(fù)更多的事情，特別是政治事務(wù)，她開(kāi)始繼續(xù)做社會(huì)福利工作，并且在許多婦女俱樂(lè)部發(fā)表演講。

自從1920年憲法第十九條修正案通過(guò)之后，美國(guó)各地的婦女都有了選舉的權(quán)利，于是婦女俱樂(lè)部變得更為活躍了。埃莉諾又將另一個(gè)人納入她的家庭：莫維娜·湯普森——她的私人秘書。這兩個(gè)女人是在紅十字會(huì)的工作中結(jié)識(shí)的。

羅斯福的孩子們很快就愛(ài)上湯普森小姐，他們?yōu)樗匦氯∶麨椤皽住?，他們也喜歡艾洛·韓德小姐，但是，他們卻始終無(wú)法喜歡路易士·何威。他有討厭的哮喘咳嗽以及難聞的香煙味，衣服也從來(lái)沒(méi)有燙平過(guò)，為什么他就能夠在這個(gè)家里擁有最優(yōu)越的地位呢？

雖然他們的父親可能會(huì)殘廢，但他們知道他仍然是這個(gè)家的家長(zhǎng)。路易士·何威是羅斯福最好的朋友，羅斯福的孩子們也必須接受這個(gè)事實(shí)。

羅斯福的殘疾使他對(duì)家人表現(xiàn)得較為嚴(yán)厲，但也只是當(dāng)他們?nèi)堑盟桓吲d時(shí)。1922年秋天，艾略特反對(duì)被送到哥羅頓，他便因此了解到招惹父親是不明智的。

羅斯福對(duì)于兒子的反抗吃了一驚。他對(duì)哥羅頓有一種盲目的偏愛(ài)，他愛(ài)這個(gè)學(xué)校，詹姆士也愛(ài)，所以艾略特也必須學(xué)習(xí)去喜愛(ài)它。感情用事的哭鬧和眼淚是沒(méi)有用的，艾略特最終還是去了哥羅頓。

沒(méi)有人比羅斯福更清楚，他的個(gè)性已經(jīng)因?yàn)樗牟∏槎兴淖兞恕Ｋ囊庵玖ψ兊脠?jiān)強(qiáng)無(wú)比，同時(shí)他的內(nèi)心已變得愈來(lái)愈深沉，他的價(jià)值觀也更為深?yuàn)W。

患小兒麻痹之前，他已經(jīng)被漸漸培養(yǎng)出一種民主而博愛(ài)的態(tài)度，可說(shuō)是已超過(guò)了他受教育所可能培養(yǎng)出的程度，他自己也十分清楚自己屬于上流社會(huì)階層，并且應(yīng)該具有親切對(duì)待貧窮與疾病的態(tài)度?，F(xiàn)在，他突然變成了那些需要幫助的人之一，必須接受別人幫助。他對(duì)世界上的“窮人”、那些沒(méi)有食物的人、那些沒(méi)有工作的人、那些沒(méi)有健康的人，以及那些沒(méi)有腿走路的人，逐漸產(chǎn)生了一種全新觀點(diǎn)。

羅斯福的父親說(shuō)過(guò)，“有財(cái)富和有能力的人應(yīng)該為別人的福利而奉獻(xiàn)自己”。因此，一旦他能再回到政壇，“奉獻(xiàn)”這個(gè)詞對(duì)他就有了新的意義。

自從離開(kāi)醫(yī)院，羅斯福就一直以郵件的方式與全國(guó)各地的政治團(tuán)體保持聯(lián)系。他以民主與世界和平為題，寫下了激勵(lì)人心的文章，然后送到各處的晚宴及聚會(huì)場(chǎng)所。事實(shí)上，他讓自己的名字活躍于政壇的做法是成功的。

但民主黨機(jī)構(gòu)還是散播了一些謠言，說(shuō)他于1922年被要求出來(lái)競(jìng)選州長(zhǎng)。

“不是這一年?！绷_斯福聽(tīng)到謠言時(shí)宣布。

這一年他希望阿弗烈·史密斯出來(lái)競(jìng)選紐約州州長(zhǎng)。在路易士·何威、埃莉諾、艾洛·韓德小姐和湯米的幫助下，他盡了一切力量促成了這件事。他也得到了莫根德一家的幫忙。莫根德是羅斯福一家在哈得孫河谷地的鄰居。許多年前，羅斯福競(jìng)選州參議員時(shí)就在他的紅色麥克斯威爾車上認(rèn)識(shí)他了。埃莉諾·莫根德和埃莉諾是密友。

他對(duì)于阿弗烈·史密斯第二次的贊助真正馴服了坦慕尼那只老虎。當(dāng)共和黨橫掃其他各州時(shí)，阿弗烈·史密斯卻在紐約州獲勝。11月，大選熱鬧而混亂的場(chǎng)面過(guò)去之后，羅斯福十分期望那只老虎能夠真的被安撫住。

羅斯福必須整裝待發(fā)，他必須運(yùn)動(dòng)以及靈巧地運(yùn)用那些肌肉，使之恢復(fù)生機(jī)。他必須征服拐杖！他的家人認(rèn)為他太過(guò)于勞累，但是他了解自己的體力。他在海特公園的庭院中通過(guò)做雙杠運(yùn)動(dòng)來(lái)恢復(fù)他的手臂和肩膀；他也常常拄著拐杖沿著碎石子路艱苦地步行，每次都努力地增加幾步。

拄著拐杖“行走”是一種平衡前后活動(dòng)的動(dòng)作，就是把拐杖在前面放好，然后他抬起裝著大約四十公斤重的鋼撐木的腿邁向拐杖。

1922年晚秋他已經(jīng)決定回到他的事業(yè)中去。華爾街52號(hào)他自己的律師事務(wù)所的前面有階梯，但是在百老匯120號(hào)的信托公司前面卻沒(méi)有，因此，就在他生病一年后，就又回到信托公司去上班了。

他可以用輪椅將自己快速地轉(zhuǎn)進(jìn)大廈，但是回去工作的頭一天他卻決定用“走”的方式。當(dāng)大廈管理員打開(kāi)車門后，他就把腿懸垂出來(lái)，然后伸直，再?gòu)楁i上撐木的膝部接合處，最后在司機(jī)的幫助下把自己拉到可以站立的位置然后接過(guò)拐杖。

一小群人聚集起來(lái)觀看這痛苦的動(dòng)作。羅斯福穿過(guò)人行道，沿著大理石走廊緩緩前進(jìn)。每次他把拐杖放在面前，司機(jī)就伸出一只腳抵住以防他滑倒。

“那不是羅斯福先生嗎？我不知道他已經(jīng)殘廢成那個(gè)樣子！”一位好奇的人說(shuō)。

突然，一根拐杖失去控制而掉在滑溜溜的地板上，羅斯福仰天翻倒在地，發(fā)出一連串輕微的喘息。如果觀眾們期望看到眼淚、憤怒或是尷尬，他們就會(huì)失望了。

他像個(gè)跌在雪堆中的快樂(lè)孩子般坐起來(lái)大聲叫道：“你們這些年輕人，哪一位來(lái)幫幫我吧，對(duì)我的司機(jī)來(lái)說(shuō)，我實(shí)在是太重了。”

一位年輕人真的走上前將他扶起來(lái)，那個(gè)年輕人是個(gè)頗具吸引力的家伙，有一頭黑發(fā)，不很高但是很壯。他們進(jìn)了同一個(gè)電梯，羅斯福的神色自然而和藹。

“我叫羅斯福?！?/p>

“我知道，”年輕人說(shuō)，“我認(rèn)得出你。我叫歐克那，貝索·歐克那。我在這座大廈里有一間律師事務(wù)所?！?/p>

這是另一份終生友誼的開(kāi)端。羅斯福從一星期到辦公室兩天，逐漸增加到三天、四天，于是他們彼此更是頻繁地見(jiàn)面了。幾個(gè)月后他們便談到合伙成立自己的企業(yè)，即羅斯福及歐克那律師事務(wù)所。這個(gè)協(xié)議于1925年1月1日開(kāi)始執(zhí)行。

羅斯福和貝索·歐克那建立友誼的頭兩年里，一直不斷地接受治療和練習(xí)使用拐杖。

1923年初春，羅斯福嘗試度過(guò)了一個(gè)到佛羅里達(dá)的假期，乘坐著一條租來(lái)的游艇“威歐”號(hào)，在船上做釣魚(yú)旅行。之后，他曬得黑黑的并朝氣蓬勃地回到紐約，向人吹噓他釣到了很多魚(yú)。即使克瑞賓有鯊魚(yú)群的水域限制著他不能游泳，他還是相信溫暖的陽(yáng)光絕對(duì)會(huì)對(duì)他有所幫助。

“明年冬天我要買一條游艇再去那兒?！?/p>

羅斯福把夏天分在馬薩諸塞州的馬瑞安和海特公園兩地度過(guò)。漸漸地，由于萎縮而軟弱無(wú)力的腿部肌肉有點(diǎn)恢復(fù)了，但是他心里明白，如果沒(méi)有支撐木，他的腿絕對(duì)支撐不了自己的體重。

但是還不僅如此，民主黨全國(guó)代表大會(huì)將于1924年6月在紐約麥迪遜廣場(chǎng)公園舉行，他打算去那里參加會(huì)議。

拄著拐杖競(jìng)選州長(zhǎng)

1924年又是總統(tǒng)選舉年，民主黨人希望羅斯福出來(lái)競(jìng)選，重振士氣。他說(shuō)：“在摔掉‘丁’字形拐杖走路以前我不想競(jìng)選。”但他決定出席了6月24日在紐約召開(kāi)的民主黨全國(guó)代表大會(huì)。這一方面是為了支持艾爾·史密斯作為總統(tǒng)候選人的提名，更重要的是發(fā)出他本人重新返回政界的信息。

民主黨全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi)之前幾個(gè)星期中，羅斯福的家里非?；靵y，黨的領(lǐng)袖們不斷地來(lái)來(lái)去去，艾洛·韓德小姐的工作多得做不完。路易士·何威簡(jiǎn)直心醉神迷了，有時(shí)候他看起來(lái)似乎比羅斯福本人還要高興，因?yàn)榱_斯福即將復(fù)出政壇了，他將要用自己的兩只腳站在廣大的民眾面前。何威熱情地宣布，有一天那被置于提名名單之中的人將是羅斯福。

何以見(jiàn)得呢？就在幾個(gè)星期前，他進(jìn)入羅斯福的臥室跟羅斯福談話。當(dāng)時(shí)羅斯福正在吃早飯，羅斯福高興得雙頰泛紅，拉開(kāi)被單露出一只腳，指著它大叫：“看呀！路易士，我可以扭動(dòng)腳趾了！”

羅斯福長(zhǎng)年累月地努力增強(qiáng)那些軟弱而缺乏生機(jī)的四肢的活動(dòng)力，他背上的肌肉正在恢復(fù)，他決心讓腿部的肌肉也能康復(fù)。

羅斯福不但要去發(fā)表提名演講，還愿意擔(dān)任紐約州“擁護(hù)史密斯當(dāng)總統(tǒng)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)”的主席之職。在大會(huì)上，綱領(lǐng)宣言委員會(huì)將感受到他的意見(jiàn)的分量。

這一年來(lái)的爭(zhēng)論很激烈，三K黨是個(gè)主要的陣營(yíng)，羅斯福希望綱領(lǐng)宣言中能有項(xiàng)條款來(lái)抨擊三K黨以及它所代表的歧視和偏見(jiàn)。另一個(gè)問(wèn)題是關(guān)于國(guó)際聯(lián)盟的，他當(dāng)然希望能夠采取積極的主張。此外，婦女團(tuán)體堅(jiān)持主張權(quán)利平等條款。

再度處于政治的激烈中心使他興奮極了。他的兒子詹姆士長(zhǎng)得和父親一般高，也即將從哥羅頓回到家了，他要陪父親去參加大會(huì)，當(dāng)父親的助手。

像往常一樣，共和黨大會(huì)首先召開(kāi)。這次共和黨表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)而團(tuán)結(jié)無(wú)比，他們提名馬薩諸塞州的克爾文·柯立芝。民主黨也像他的對(duì)手們一樣在大會(huì)上聚集了歡樂(lè)而喧鬧的支持者，但是卻不團(tuán)結(jié)。事實(shí)上，他們?cè)诿恳粋€(gè)主要的問(wèn)題上都有分歧：國(guó)際聯(lián)盟、三K黨以及禁酒案。民主黨設(shè)法采納一條政綱贊成聯(lián)盟，但是反對(duì)三K黨的決議卻還是被一票否決了。

路易士、羅斯福以及所有的主要黨員都很清楚，他們面臨太多問(wèn)題；羅斯福像任何人一樣，知道他們對(duì)總統(tǒng)候選人的選擇是事情的關(guān)鍵難題。

羅斯福絲毫沒(méi)有喪失他舊日的政治才能，事實(shí)上，他在生病休息期間也有機(jī)會(huì)深思熟慮而使自己的政治才能有所增進(jìn)。

當(dāng)觀眾們看到他坐著輪椅被推到臺(tái)上，找到自己的位置，和其他發(fā)言人坐在一起時(shí)，那寬大、擁擠、燥熱、不通風(fēng)又緊張的大廳里所有人的情緒都更加高漲了。會(huì)場(chǎng)上響起了雷鳴般的歡呼聲，鎂光燈閃耀不停。

羅斯福凝望著民眾，想到口袋里的演講稿以及傾注其中的努力和與許多幫手的磋商，對(duì)他來(lái)說(shuō)這都是重要的一刻。

主席介紹完之后，羅斯福伸直腿，鎖上撐木鎖，靠著別人的幫助站起身來(lái)，接過(guò)拐杖，然后不靠別人的攙扶而自己“走”到發(fā)言席上。當(dāng)他努力走過(guò)講臺(tái)時(shí)，全場(chǎng)是一片擔(dān)憂和贊美的靜默。