青春歲月
我們唯一必須害怕的就是害怕本身,那會(huì)讓我們莫名其妙地膽怯,會(huì)讓我們?yōu)榍斑M(jìn)所付出的努力付諸東流。
——富蘭克林·德拉諾·羅斯福羅斯福
在良好的家教中成長(zhǎng)
1882年1月30日,在位于美國(guó)紐約州海特帕克的思普林伍德莊園里,一個(gè)呱呱落地的男嬰,睜開眼睛看著面前的陌生世界。他就是日后成為一代偉人的富蘭克林·德拉諾·羅斯福。
羅斯福一家是來(lái)自荷蘭的移民。他們來(lái)到新大陸,定居在哈得孫河畔。這個(gè)家族有著靈活的頭腦和開闊的視野,再加上他們勤勞能干、不安于現(xiàn)狀,所以,在歲月的延續(xù)中,這個(gè)家族的后裔日子過(guò)得越來(lái)越好,有的成了富人,有的躋進(jìn)了上層社會(huì)。
富蘭克林·羅斯福的曾祖父愛(ài)莎克·羅斯福是這個(gè)家族中最早成名的人。他在哈得孫河畔的海特公園鎮(zhèn)定居,因經(jīng)營(yíng)有方,成了銀行家、實(shí)業(yè)家,還參與政治。
富蘭克林·羅斯福的父親詹姆斯·羅斯福,是這個(gè)家族中第一個(gè)讀大學(xué)的人。他進(jìn)了哈佛大學(xué),獲得了法學(xué)學(xué)位。畢業(yè)后,他專心經(jīng)商并大獲成功,成了一條鐵路公司的副總裁,還兼任幾個(gè)輪船公司的經(jīng)理。他是個(gè)充滿自由主義色彩的進(jìn)步人士。
1880年春天,詹姆斯·羅斯福遇到了比他小26歲的莎娜小姐。莎娜小姐打扮得雍容華貴,光彩照人,而且正是成熟的年齡。她走到哪里都會(huì)使許多人為她傾倒。莎娜小姐的容貌使他一見(jiàn)傾心。
莎娜小姐的父親是當(dāng)?shù)赜忻母簧?。他在做生意中發(fā)了大財(cái),然后在哈得孫河西岸買了一處大莊園。這兒距離詹姆斯的海特公園鎮(zhèn)大約32公里。在初識(shí)的晚會(huì)上,詹姆斯主動(dòng)與莎娜小姐接近。詹姆斯比實(shí)際年齡顯得年輕得多的外表、健壯的身材、淵博的知識(shí)、不凡的談吐、典型的美國(guó)紳士風(fēng)度,都給莎娜小姐留下了很好的印象。在她接觸的男人中,她認(rèn)為詹姆斯是最杰出的人物。
詹姆斯·羅斯福和莎娜于1880年10月結(jié)婚并住進(jìn)了海特公園鎮(zhèn),過(guò)上了幸福美好的生活。1882年1月30日,他們幸福的婚姻結(jié)出了果實(shí)。莎娜生下一個(gè)男孩,取名富蘭克林·德拉諾·羅斯福。這孩子出生時(shí)重達(dá)4.5公斤,發(fā)育良好,哭聲粗壯有力。
小羅斯福長(zhǎng)著碧藍(lán)的大眼睛,鼻梁挺拔端正,一頭金色的卷發(fā),穿著家族沿襲下來(lái)的蘇格蘭式橫褶短裙和黑天鵝絨童裝,顯得英俊、神氣,很招人喜愛(ài)。
在整個(gè)童年時(shí)代,羅斯福同父母待在一起的時(shí)間要大大多于同周圍孩子們玩的時(shí)間。一到夏天,他就隨著父親去巡視莊園、騎馬、騎自行車、打獵,在哈得孫河邊釣魚、游泳、劃船,每天步行到村口取回郵件。那里除了近期報(bào)紙外,還有他愛(ài)看的兒童畫冊(cè)和畫報(bào)。
一次,不到10歲的羅斯福在信中流露出他對(duì)父母的愛(ài),他寫道:
我親愛(ài)的媽媽:
昨天下午我同爸爸一起去釣魚,我們捉到了十幾條鰷魚。我們把它們都丟在岸上了,爸爸對(duì)我說(shuō)如果把它們放到池塘里去那會(huì)把魚嚇壞的。我親愛(ài)的外公他好嗎?親愛(ài)的媽媽,我希望他身體比以前好。
吻你。
你親愛(ài)的兒子:富蘭克林
小羅斯福喜歡從樓房前的斜坡向下滑著玩,帶著弓箭在樹林間漫游,去草地和叢林間摘草莓。入冬,他和伙伴們跑到哈得孫河畔去觀看大人們把大塊大塊的冰從河里拉上岸來(lái),然后一路吆喝著運(yùn)回各自家的冰窖。
羅斯福喜歡穿著簇新的雪鞋和父親去河面上溜冰、劃冰船、滑雪橇。有一只雪橇據(jù)說(shuō)還是當(dāng)年俄國(guó)人專為拿破侖制作的,是父親在1861年從巴黎購(gòu)買后運(yùn)回美國(guó)的。
羅斯福從小就喜愛(ài)動(dòng)物。在節(jié)日和他的生日里,他總能收到父母送給他的禮物:蘇格蘭小矮馬和良種長(zhǎng)毛獵狗。父母在他高興之余還告訴他,這些動(dòng)物今后將完全由他自己照管,包括喂養(yǎng)矮馬。
小羅斯福拿著父親送給他的小口徑獵槍捕鳥,并恪守諾言,對(duì)哈得孫河流域特有的鳥類每種只捕一只。如此堅(jiān)持不懈的努力,不僅使他很快成為一名優(yōu)秀的小射手,也使他收藏的300余種達(dá)切斯縣的鳥類標(biāo)本??梢?jiàn),羅斯福從小就是一個(gè)肯下功夫的收藏家。
小羅斯福還對(duì)郵票、航船模型和植物標(biāo)本樂(lè)此不疲,并皆有所成。他從這些愛(ài)好中獲得了無(wú)法替代的樂(lè)趣和寶貴的知識(shí)。而對(duì)大海、船舶和海上航行的熱愛(ài),則成了他一生難解的情結(jié)。
童年的羅斯福在生活中受到了嚴(yán)格而又充滿愛(ài)撫的教導(dǎo)和訓(xùn)練。他到5歲時(shí)才開始自己穿衣服。9歲時(shí)才被允許自己洗澡。他每天都要花一定時(shí)間來(lái)完成父母為他制訂的各項(xiàng)訓(xùn)練計(jì)劃。
母親莎娜在日記中寫道:“我們并不讓孩子做大量沒(méi)必要做的事,雖說(shuō)那些于他有益的規(guī)定必須嚴(yán)格遵守。我們從不僅僅是為了嚴(yán)厲而嚴(yán)厲,實(shí)際上,我們暗中也感到驕傲,因?yàn)榱_斯福似乎天生就不需要那樣的約束?!?/p>
詹姆斯夫婦從小就為兒子的成長(zhǎng)規(guī)劃了一個(gè)并不富于彈性的框架,好在他們并沒(méi)有刻板地強(qiáng)迫兒子接受這種塑造。父親有意識(shí)地要將他培養(yǎng)成一名十足氣派的美國(guó)紳士。
母親更溺愛(ài)兒子一些,似乎一心想讓兒子永遠(yuǎn)地和自己依偎在海特公園這個(gè)寧?kù)o、安全、沒(méi)有險(xiǎn)惡挑戰(zhàn)的世外桃源中。她小心謹(jǐn)慎地盡量不讓兒子感知到這個(gè)世界上那些層出不窮的憂愁、苦難及其他令人震驚的消息。
詹姆斯夫婦深信,只要讓羅斯福的腦海里時(shí)刻充滿著美好的事物,心靈中不期而至的高尚境界就能自覺(jué)地抵御粗俗、懦弱和邪惡,而達(dá)到這一目標(biāo)的重要途徑就是盡量讓健康有益的自由活動(dòng)充實(shí)他的身心。
那時(shí),家里請(qǐng)來(lái)了一位家庭女教師孚羅萊茵·萊茵思伯格,每天給羅斯福講授兩小時(shí)德語(yǔ)。在萊茵思伯格的幫助下,小羅斯福很快就能較熟練地講德語(yǔ)。她是羅斯福最喜歡的老師。
萊茵思伯格小姐是一位有才能的教師,她曾告訴羅斯福的媽媽說(shuō),她堅(jiān)信“富蘭克林將來(lái)會(huì)出人頭地”。
在她管教年輕羅斯福的兩年期間,她不僅給他奠定了課程的扎實(shí)基礎(chǔ),而且還給這個(gè)很少接觸當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的學(xué)生灌輸了一點(diǎn)點(diǎn)社會(huì)責(zé)任感。這一點(diǎn),在羅斯福寫的一篇關(guān)于古埃及的流暢明快的作文中已初露端倪。他這樣寫道:
勞動(dòng)人民一無(wú)所有,帝王們逼使他們辛苦地勞動(dòng),而給予他們的竟如此之少,真可謂傷天害理!他們?yōu)l臨于饑餓,慘不忍睹!他們衣不蔽體,死者不計(jì)其數(shù)。
小羅斯福不僅是一個(gè)勤奮的讀者,而且接受知識(shí)很快。有一次,母親莎娜在給他朗讀時(shí),他卻趴在她的腳旁專心致志地收集郵票。莎娜合上書本嚴(yán)肅地說(shuō):“我想我根本沒(méi)有必要再給你朗讀了,反正你不聽(tīng)我念?!?/p>
為了證明母親責(zé)備錯(cuò)了,羅斯福毫不遲疑地復(fù)述了母親朗讀的最后一段。當(dāng)母親表示吃驚時(shí),他說(shuō):“媽媽,我若是不能同時(shí)做兩件事,我會(huì)為自己害羞的?!?/p>
羅斯福讀完供兒童閱讀的書籍后,就在思普林伍德藏書豐富的圖書館里找書看。他喜歡看有關(guān)航海和海軍方面的書籍。
十幾歲時(shí)他就讀名將艾爾弗雷德·塞耶·馬漢關(guān)于海軍力量的書。他也喜歡閱讀馬克·吐溫、基普林和帕克曼的著作,他的求知欲望永無(wú)滿足。
他埋頭閱讀有插圖的《倫敦新聞》,這些新聞向海特公園的小羅斯福展現(xiàn)了歷代王朝統(tǒng)治下的歐洲的各個(gè)壯麗場(chǎng)面。羅斯福的世界知識(shí)是從閱讀中獲得的。
羅斯福童年和少年時(shí)期是聰明乖巧的。尤其可貴的是他懂得父母及教師講的道理。他頭腦靈活,一點(diǎn)就通。他在父母的嚴(yán)格教育下沒(méi)有形成等級(jí)觀念。他尊重家庭教師,尊重莊園里的每一個(gè)大人,包括雇傭的仆人。他從母親的行為中學(xué)會(huì)了傳統(tǒng)道德,從父親那里學(xué)會(huì)了平等待人。
獲得更加開闊的視野
1887年的某一天,詹姆斯應(yīng)邀前來(lái)晉見(jiàn)當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)克利夫蘭。來(lái)白宮時(shí),詹姆斯如約帶上了年僅5歲的兒子小羅斯福到白宮。
總統(tǒng)是靠有錢的人捐錢贊助競(jìng)選出來(lái)的。競(jìng)選勝利者就任總統(tǒng)之后,要根據(jù)事先的允諾滿足捐款人的要求。這些要求是各種各樣的,有的要官,有的要政策等。
詹姆斯算得上是富有者。所以,每次總統(tǒng)競(jìng)選,他都是被征集捐款的對(duì)象。
在美國(guó)第二十二屆總統(tǒng)競(jìng)選時(shí),詹姆斯為當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)候選人克利夫蘭捐了款,因?yàn)榭死蛱m是詹姆斯的好友??死蛱m競(jìng)選成功當(dāng)上總統(tǒng)之后,在白宮接見(jiàn)詹姆斯。
這位靠選民的錢當(dāng)上總統(tǒng)的克利夫蘭,很客氣地接待了詹姆斯。他們談話時(shí),5歲小羅斯福就在身旁。他眼睛一眨不眨地聽(tīng)著大人們的交談。
克利夫蘭很客氣地對(duì)詹姆斯說(shuō):“為了報(bào)答你對(duì)我們的支持,決定讓你擔(dān)任美國(guó)駐荷蘭公使。那里有你的祖籍。我相信你對(duì)這個(gè)職位不會(huì)反感。”
“謝謝總統(tǒng)先生的好意。”詹姆斯說(shuō),“不過(guò),我不想接受這項(xiàng)任命?!?/p>
“怎么?”克利夫蘭驚訝地問(wèn),“你也嫌官???”
在當(dāng)時(shí),凡捐款為謀官職者都對(duì)總統(tǒng)的任命有各種各樣的挑剔,這使克利夫蘭大傷腦筋。因?yàn)?,有限的官職無(wú)法滿足無(wú)限的胃口。
“您誤會(huì)了,總統(tǒng)先生?!闭材匪够卮鹫f(shuō),“我不是嫌官小,而是不愿做官。”
“這是為什么?”克利夫蘭大惑不解。
“因?yàn)槲姨珢?ài)我的海特公園,太愛(ài)我的妻子、兒子,還有我的牛、馬和我的莊園了。我胸?zé)o大志,只想長(zhǎng)久地過(guò)我的紳士生活,只想讓我的妻子幸福,為我小兒子的將來(lái)打下良好的基礎(chǔ)。何況,為總統(tǒng)服務(wù)的人不知有多少,他們更需要總統(tǒng)提供的官職?!闭材匪菇忉屨f(shuō)。
“是這樣。”克利夫蘭半信半疑地自言道。為總統(tǒng)競(jìng)選出資而沒(méi)有任何目的要求者,他還是第一次碰到。
克利夫蘭沉思良久之后說(shuō):“這樣也好。不過(guò),今后有什么要求,你盡管可以來(lái)找我。咱們畢竟是老朋友嘛!”
說(shuō)著話,克利夫蘭走過(guò)來(lái),彎腰抱起金發(fā)碧眼的小羅斯福,若有所思地說(shuō):“親愛(ài)的小朋友,我對(duì)你有個(gè)奇怪的祝愿。在這個(gè)世界上,你什么都可以干,但千萬(wàn)不要當(dāng)總統(tǒng)。”
年僅5歲的羅斯福當(dāng)時(shí)還不知道總統(tǒng)是什么,但他卻清楚地記得,這個(gè)比他父親還高的男人,面容憔悴,顯得疲憊不堪。他還不可能懂得他這段話的意思。不過(guò),四年之后,克利夫蘭又參加競(jìng)選并再次當(dāng)上了總統(tǒng)。
長(zhǎng)大之后的羅斯福把克利夫蘭說(shuō)的話和他實(shí)際行動(dòng)聯(lián)系起來(lái)后說(shuō):“他是勸說(shuō)別人不要當(dāng)總統(tǒng),而他自己還是愿意當(dāng)?shù)?,而且?lè)此不疲?!?/p>
這次白宮之行給小羅斯福留下了難忘的印象。白宮與海特公園比,一切都是新鮮的。那里的氣派和豪華是他所在的莊園沒(méi)法比的。
這次晉見(jiàn)總統(tǒng)是羅斯福一生中第一次進(jìn)白宮,并在他的潛意識(shí)中留下了從政的影子。
在羅斯福進(jìn)軍政壇之前,還見(jiàn)過(guò)幾位總統(tǒng),其中有兩位就是本家的親戚。這些都是激勵(lì)羅斯福從政、競(jìng)選總統(tǒng)的重要因素。
在羅斯福的整個(gè)童年時(shí)代,父母為了讓孩子開闊視野,總是帶他到各地旅行。他們擁有一節(jié)舒適的火車包廂和一輛豪華的“蒙農(nóng)”牌轎車。
幾乎每年夏天,他們都要去芬迪灣的坎波貝洛島。那里屬緬因州,位于帕賽麻科迪海灣的入口處,瀕臨風(fēng)急浪高的大西洋,氣候潮濕、涼爽。他們?cè)趰u上買了一塊約兩公頃的土地,建起了一幢小別墅。
詹姆斯買了一條“半月”號(hào)小汽艇。羅斯福對(duì)它喜歡得入了迷。他常跟著父親乘船出航,遨游在浩渺的海面上,并很快掌握了駕船技術(shù)。
14歲以前,羅斯福還隨父母和家庭教師共去過(guò)歐洲九次,對(duì)倫敦、利物浦、巴黎、柏林和萊茵河十分熟悉。他們有時(shí)在那里一住就是幾個(gè)月,接觸的盡是上流社會(huì)的家庭。
詹姆斯和妻子帶兒子旅游,從來(lái)都是寓教育于游玩之中。在意大利,詹姆斯給他講解文藝復(fù)興的歷史和意大利人如何為擺脫奧地利人的統(tǒng)治而斗爭(zhēng)。
帶他參觀自己戰(zhàn)斗過(guò)的地方,介紹自己如何像詩(shī)人拜倫那樣與意大利人并肩戰(zhàn)斗。
到希臘,詹姆斯為羅斯福講亞里士多德、蘇格拉底、柏拉圖;到丹麥,給他講安徒生;到巴黎,給他講法國(guó)人的藝術(shù)風(fēng)格。
在每年數(shù)月的歐洲旅行中,羅斯福在游玩中學(xué)到了大量的地理、歷史知識(shí)。
這種最實(shí)際的教育是非常難得的,大概只有羅斯福這個(gè)家族才能做到。羅斯福后來(lái)對(duì)人說(shuō)道:“我自幼對(duì)德國(guó)就比對(duì)法國(guó)和英國(guó)要了解得多?!?/p>
在歐洲旅游中,羅斯福愛(ài)上了大海,也喜歡上了航海。所以,只要不遠(yuǎn)游歐洲,他就經(jīng)常和父親一起駕駛帆船到海上航行。
詹姆斯常把兒子帶到那條帆船上,在大海中航行。小羅斯福剛長(zhǎng)到能抓住輪船的駕駛盤時(shí),父親就叫他試著駕船了。
頻繁的歐洲旅游,不僅鍛煉了羅斯福的意志,培養(yǎng)了他的勇敢精神,使他學(xué)到了許多人文知識(shí),而且培養(yǎng)了他對(duì)大海的興趣和對(duì)歐洲人的感情。他后來(lái)愉快地接受海軍助理部長(zhǎng)職務(wù),不能說(shuō)與對(duì)海的熱愛(ài)沒(méi)有關(guān)系。
與校長(zhǎng)結(jié)下誠(chéng)摯的友誼
1896年9月,14歲的羅斯福在家人護(hù)送下進(jìn)了哥羅頓公學(xué)。
哥羅頓公學(xué)是由思迪科特·皮博迪博士創(chuàng)辦的。皮博迪出生于新英格蘭最富有的家族之一,畢業(yè)于英國(guó)劍橋大學(xué)。他不愿隨父進(jìn)入工商界,而是在一個(gè)偏僻的礦區(qū)當(dāng)了一名牧師。
1883年,皮博迪來(lái)到哥羅頓,這是位于波士頓西北60多公里的一座小城鎮(zhèn)。他在這里創(chuàng)辦了一所公學(xué),它有些類似于英國(guó)上流社會(huì)專門為富家貴族子弟進(jìn)入名牌大學(xué)作準(zhǔn)備的預(yù)備學(xué)校。
學(xué)校收費(fèi)昂貴,規(guī)模不大,僅有150名左右學(xué)生,專收男生。不久,他就同美國(guó)那些歷史悠久的貴族子弟學(xué)校一樣享有盛名了。詹姆斯·羅斯福早在兒子兩歲時(shí),就為他在該校注了冊(cè)。
校長(zhǎng)皮博迪的獻(xiàn)身精神和充滿熱情的性格使全校師生受到了感化,羅斯福更是深受教益。皮博迪十分明確他的教育目的所在,那就是他訓(xùn)話中所說(shuō)的培養(yǎng)出“果斷的基督教性格,不但重視智力發(fā)展,而且重視道德和體力方面的發(fā)展”。他本人就是這些目標(biāo)的化身。而羅斯福需要這樣的榜樣。
當(dāng)時(shí),哥羅頓公學(xué)嚴(yán)格按照基督教的思想要求學(xué)生,提倡教徒式的生活方式。這里一視同仁,沒(méi)有差別,一律寄宿。宿舍是一間8米寬、3米長(zhǎng)的設(shè)備極其簡(jiǎn)單的房子,沒(méi)有專門的房,只有一塊簾子掛在門口。這和羅斯福在家住的房子無(wú)法相比。
14歲的羅斯福是想法插入三年級(jí)的。他的海特公園的鄰居伙伴同他一起入學(xué),還有他的侄子塔迪·羅斯福比他高一年級(jí)。
學(xué)校生活是刻板的。每天早晨7時(shí)起床;接著,睡眼惺忪的孩子們?cè)趯W(xué)監(jiān)呵斥下洗冷水淋浴,不管春夏秋冬,只要上學(xué),天天如此。
早餐后,8時(shí)15分做早禱,然后上課。上午全部是文化課,下午除必修課外,還有體育鍛煉,然后再洗一次冷水浴。之后,穿戴整齊去吃晚餐,飯后是晚禱和自習(xí)。
羅斯福到哥羅頓公學(xué)后沒(méi)有不適應(yīng)。盡管那些先來(lái)的學(xué)生已經(jīng)形成了小圈子,而且處處排擠他,但他不氣餒,而是通過(guò)努力,使自己融入集體環(huán)境。
他給一個(gè)堂兄寫信時(shí)這樣說(shuō):
我與一群米老鼠去上公立小學(xué)。我們有德語(yǔ)閱讀課、德語(yǔ)聽(tīng)寫課、西格弗里德寫的歷史,還有算術(shù)課,我只學(xué)到筆算“14×71”,我很喜歡這門課。
羅斯福對(duì)識(shí)讀地圖和軍事地形學(xué)特別感興趣,這兩門課是最近按德皇威廉二世的命令在德國(guó)學(xué)校中設(shè)置的。德國(guó)教師評(píng)價(jià)羅斯福是一個(gè)“風(fēng)姿翩翩、聰明過(guò)人的小家伙”,是“學(xué)校里大名鼎鼎的兒童之一”。
羅斯福在母親的教育下,舉止文雅,彬彬有禮,而那些孩子大都動(dòng)作粗獷;羅斯福有過(guò)航海的經(jīng)歷,到過(guò)歐洲多次,他還進(jìn)過(guò)白宮,親眼見(jiàn)過(guò)總統(tǒng),而其他孩子很少有這種經(jīng)歷;羅斯福讀書多,知識(shí)比其他孩子豐富。這些都成了羅斯福不被別的孩子接納的因素。
哥羅頓公學(xué)的學(xué)生們崇拜體育明星,體格健壯,橄欖球、籃球打得好的人受到同學(xué)們的愛(ài)戴。可是,羅斯福是個(gè)瘦高個(gè),體重只有45公斤。他喜歡和擅長(zhǎng)的不是橄欖球和籃球,而是網(wǎng)球、高爾夫球、騎馬和駕駛帆船。
為了融入集體環(huán)境,受到同學(xué)們尊敬,羅斯福盡量改變自己。他自愿組織橄欖球拉拉隊(duì),為自己校隊(duì)助威。
他還自愿為籃球隊(duì)當(dāng)管理員,為隊(duì)員們管理衣物,以此來(lái)密切自己和本校體育運(yùn)動(dòng)員的關(guān)系。
盡管他知識(shí)比其他同學(xué)豐富,知道得多,但他從不顯示自己,處處表現(xiàn)出謙虛的樣子。他嚴(yán)格要求自己、克制自己,不久,同學(xué)們就不排擠他了。
羅斯福上哥羅頓公學(xué)的第二年,詹姆斯給兒子買了一條6.4米長(zhǎng)的帆船,這在同學(xué)中還是第一人。羅斯福沒(méi)有以此作為炫耀的資本,而是真誠(chéng)地邀請(qǐng)同學(xué)們同他一起駕船出海。這一舉動(dòng)更加密切了他和同學(xué)們的關(guān)系。
皮博迪博士是個(gè)富于傳統(tǒng)自由主義思想的理想主義者,是一個(gè)正派的北方基督徒,深受19世紀(jì)英國(guó)自由主義化的精神的熏染。他把為國(guó)家服務(wù)和獻(xiàn)身置于至高無(wú)上的地位。
皮博迪希望哥羅頓公學(xué)的這些富家子弟將來(lái)成為改善社會(huì)的棟梁之才。他曾對(duì)人說(shuō):“如果哥羅頓培養(yǎng)的學(xué)生不從事政治并為國(guó)家作出貢獻(xiàn)的話,這不是因?yàn)槲覜](méi)有敦促過(guò)他們?!?/p>
他所關(guān)心的是造就一個(gè)有行動(dòng)、有信仰、思想健全的人,而不是整日冥思苦想的學(xué)者。
皮博迪十分推崇宗教精神、性格形成、體育活動(dòng)和學(xué)業(yè)等,特別是他的獻(xiàn)身精神和充滿熱情的性格使全校師生都受到了感化。他本人也是這些目標(biāo)的化身,他常常身穿藍(lán)色西服,上衣的領(lǐng)口打著白領(lǐng)結(jié),每天認(rèn)真地巡視課堂和宿舍,勁頭十足地參加學(xué)生的各種比賽,并且每天睡覺(jué)前都要跟一百多名學(xué)生一一握手道別,嘴里還不停地宣講著美好的基督教義。他支配著學(xué)校的一切,學(xué)生們對(duì)他是既愛(ài)又怕。
羅斯福虛心接受著皮博迪校長(zhǎng)的訓(xùn)導(dǎo),并將其中的很多內(nèi)容變成自己的信條,為他今后的人生成長(zhǎng)奠定了良好的基礎(chǔ)。
在刻苦磨煉的四年中,羅斯福與校長(zhǎng)皮博迪保持著一種真誠(chéng)的交往。在很多年以后,皮博迪將羅斯福的情況概括如下:
他是個(gè)文靜的、令人滿意的學(xué)生,智力高于一般同學(xué),在班上有一定地位,但并非出類拔萃。在體育運(yùn)動(dòng)方面,由于身體比較瘦弱,沒(méi)有取得什么成就,我們都喜歡他。
羅斯福在學(xué)校像尊重父親一樣尊敬校長(zhǎng)皮博迪,而且這種友誼持續(xù)了一生。羅斯福當(dāng)了總統(tǒng)之后,還給皮博迪寫信說(shuō):
在我的性格形成時(shí)期,我有幸得到你親手指引和你的激勵(lì)。我把它看作我一生的福祉之一。對(duì)于你一貫給我的和現(xiàn)在給予我的一切,我深懷感激之情。
除了自己的父母外,沒(méi)有人比皮博迪校長(zhǎng)更強(qiáng)烈地影響著少年時(shí)代的羅斯福了。在羅斯福成長(zhǎng)的關(guān)鍵階段,無(wú)所不能、無(wú)所不在的皮博迪主宰著他的生活,后來(lái)在哈佛求學(xué)時(shí),他的大多數(shù)朋友都是他在哥羅頓認(rèn)識(shí)的年輕伙伴,他自己也定期去母校訪問(wèn)。在他結(jié)婚時(shí),皮博迪主持了儀式,在他宣誓就任總統(tǒng)時(shí),皮博迪應(yīng)邀到華盛頓來(lái)主持禱告式。
羅斯福的四個(gè)兒子都進(jìn)了哥羅頓,而且多年來(lái)都是由皮博迪來(lái)頒發(fā)辯論優(yōu)勝獎(jiǎng)。皮博迪和哥羅頓學(xué)校幫助羅斯福形成了他對(duì)社會(huì)問(wèn)題的基本看法。
臨近畢業(yè)時(shí),羅斯福表示想考取海軍學(xué)院,但遭到父母的反對(duì)。他們指出,作為獨(dú)生子,他將負(fù)責(zé)看管一大筆遺產(chǎn)和承擔(dān)其他責(zé)任,因此不能作出這樣的選擇。攻讀哈佛大學(xué)或是法學(xué)院,將是他未來(lái)要走的道路。
此外,反正他已決定要實(shí)現(xiàn)在哥羅頓學(xué)校的“提前進(jìn)修”計(jì)劃,只需等待正式招為哈佛的新生。按照這項(xiàng)計(jì)劃,羅斯福已經(jīng)學(xué)了這所大學(xué)的15個(gè)學(xué)時(shí)的課程,這使他能夠在三年內(nèi)學(xué)完學(xué)士學(xué)位的各門必修課。
羅斯福在哥羅頓的進(jìn)修歷程勝利結(jié)束了。在1900年6月25日的頒獎(jiǎng)日,他意外地得知自己得到了拉丁文獎(jiǎng),獎(jiǎng)品是40卷本的莎士比亞全集。
他當(dāng)時(shí)的心情是“高興得無(wú)法形容的”。當(dāng)他準(zhǔn)備離開母校時(shí),懷舊和歡樂(lè)之情不禁油然而生。
皮博迪校長(zhǎng)在他最后的成績(jī)單中這樣批示:
始終是一個(gè)極為忠實(shí)的學(xué)生和本校的杰出的成員,我真舍不得離開富蘭克林。
四年的哥羅頓公學(xué)教育對(duì)羅斯福來(lái)說(shuō)是成功的,這所學(xué)校把這個(gè)富家子弟教育成心地善良、關(guān)心社會(huì)和他人、積極進(jìn)取、有獻(xiàn)身精神、有正義感的青年。
哈佛大學(xué)的優(yōu)等生
1900年9月,羅斯福來(lái)到哈佛時(shí),由于他在哥羅頓的最后一年中已經(jīng)學(xué)習(xí)了進(jìn)哈佛所必需的15個(gè)學(xué)時(shí)的課程,因此,被直接插入三年級(jí)。
哈佛大學(xué)是美國(guó)東部權(quán)勢(shì)集團(tuán)為造就上流社會(huì)接班人的名牌大學(xué)。它位于波士頓附近查爾斯河畔的坎布里奇,創(chuàng)建于1636年,有著悠久的足以自豪的傳統(tǒng)。
波士頓這座號(hào)稱“世界的中心”、“美國(guó)的雅典”的城市,以擁有顯赫的新英格蘭名門世家,雄偉的州議會(huì)大廈,別致新奇的圖書館、美術(shù)博物館而著稱于世。
羅斯福同許多哥羅頓公學(xué)的老同學(xué)一起進(jìn)了哈佛,校園里隨處可見(jiàn)來(lái)自全國(guó)各地貴族學(xué)校的畢業(yè)生。他和另一個(gè)同學(xué)合住在威斯特摩利大院27號(hào)的一套三室一廳的公寓里,地點(diǎn)在哈佛著名的“黃金海岸”,是一個(gè)租費(fèi)昂貴的公寓和高級(jí)俱樂(lè)部集中的地區(qū)。
哈佛大學(xué)有300多個(gè)富豪子弟,多數(shù)醉心于波士頓花天酒地的社交生活,忙于學(xué)校所在地坎布里奇鎮(zhèn)名目繁多的著名俱樂(lè)部的競(jìng)選活動(dòng)。這種生活需要花費(fèi)大量金錢。越是名門或與名門沾親帶故者花費(fèi)就越大。
不過(guò),羅斯福的興趣不在尋歡作樂(lè)方面,而集中在政治上,他選擇了歷史和政治作為主修課,而把英語(yǔ)和演講作為副修課。他也學(xué)習(xí)拉丁文、法文、地質(zhì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。
大學(xué)生活自由開放,哥羅頓那種簡(jiǎn)單刻板的生活頓成歷史。他們用三角旗、獎(jiǎng)品、圖畫、標(biāo)本、船舶模型、波斯地毯等把房間布置得很有韻味,極富大學(xué)生的浪漫情調(diào)。
哈佛大學(xué)的生活豐富多彩,散漫自在,學(xué)生中來(lái)自名門世家的富家子弟占了相當(dāng)比例。一個(gè)人在社交圈和體育活動(dòng)中成就的好壞往往決定了他在校園里的聲譽(yù)和地位。
哈佛大學(xué)同美國(guó)其他大學(xué)一樣,體育活動(dòng)放在很重要的位置。羅斯福又一次面臨著他在哥羅頓時(shí)的難題:這時(shí)的他身材依然瘦長(zhǎng),體重才長(zhǎng)到僅僅66公斤,幾乎沒(méi)有拿手的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目讓他出人頭地。
他竭盡全力,弄得傷痕累累,才好不容易地當(dāng)上了一年級(jí)橄欖球隊(duì)的后邊鋒??墒牵瑑H僅維持了兩個(gè)星期,他就被撤換了下來(lái)。
后來(lái)他被選為一支三流橄欖球隊(duì)的領(lǐng)隊(duì),才總算平衡了一下他受挫后的失重心理。
進(jìn)入哈佛大學(xué)一年以后,羅斯福參加了哈佛共和黨人俱樂(lè)部。盡管他父母的政治信仰傾向民主黨,他卻為共和黨人競(jìng)選賣力,雖然他自己還不夠參加投票選舉的年齡。大選前不久,他隨同哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院的大約1000名學(xué)生參加了一次火炬游行。
與此同時(shí),他還參加了辦《紅色哈佛報(bào)》的工作。為了擴(kuò)大影響,他要求當(dāng)時(shí)擔(dān)任紐約州長(zhǎng)的堂叔,那位他所崇敬的英雄西奧多·羅斯福來(lái)校發(fā)表演說(shuō),并在演說(shuō)后接受他的訪問(wèn)。于是,??庉嫴烤臀账麨橹砭庉?。緊接著,他的堂叔作為麥金利的伙伴與民主黨的布賴恩競(jìng)選總統(tǒng)。
哈佛大學(xué)校長(zhǎng)查爾斯·埃利奧特的政治態(tài)度為人所注目,他對(duì)總統(tǒng)候選人的投票更是頗具吸引力。羅斯福向主編提出要訪問(wèn)校長(zhǎng),主編認(rèn)為不可能得到回答。羅斯福堅(jiān)持要試試看。
哈佛校長(zhǎng)接見(jiàn)這位學(xué)生記者時(shí),態(tài)度之嚴(yán)峻果然不出所料。他冷冰冰地反問(wèn)道:“我為什么必須告訴你投誰(shuí)的票呢?”
羅斯福說(shuō):“這是因?yàn)?,如果你的投票代表你的信仰的話,你就?yīng)該樂(lè)意把你的影響放到天平上去?!?/p>
就這樣,在這位年輕人咄咄逼人的進(jìn)攻下,埃利奧特一改聲色俱厲的態(tài)度,高興地回答了這位學(xué)生記者的問(wèn)題。
羅斯福采訪的這一獨(dú)家新聞,不僅登在《紅色哈佛報(bào)》上,而且成了全國(guó)各家報(bào)紙的頭條新聞。
1901年9月麥金利總統(tǒng)被刺身亡,羅斯福的堂叔、42歲的西奧多·羅斯福便成了美國(guó)歷史上最年輕的總統(tǒng)。
新總統(tǒng)在任期內(nèi)實(shí)行了眾多的改革。羅斯福在注視著這位堂叔的“德政”,同時(shí)更加積極地參加學(xué)校的各項(xiàng)活動(dòng)。
羅斯福由于在哥羅頓就學(xué)了大學(xué)課程,所以在三年中就讀完了獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位的必修課程。但是,為了利用在秋季這一學(xué)期里當(dāng)選為《紅色哈佛報(bào)》的主編,他必須繼續(xù)在坎布里奇待一個(gè)學(xué)年。
因此,在1903年9月,他報(bào)名考進(jìn)了研究生院,其目的不在于獲得更高的學(xué)位,而是為了爭(zhēng)得主編的職位。
當(dāng)時(shí)的《紅色哈佛報(bào)》內(nèi)容枯燥乏味,思想保守,不敢得罪校方。羅斯福給它注射了一針“現(xiàn)代新聞學(xué)”,加速了它的血液循環(huán),從而也增高了全校教職員工的血壓。
其中最引人注目的文章之一是羅斯福針對(duì)哈佛校方寫的一篇社論。羅斯福在社論中要求給哈佛大學(xué)陳舊的宿舍配備適當(dāng)?shù)南来胧?/p>
在社論發(fā)表后的第十三天,芝加哥的尹洛夸尹戲院失火,死了588人,其中大部是婦女和兒童。有一個(gè)人給主編寄來(lái)了一封不署名的信,暗示校方也同芝加哥的政府官員一樣犯了瀆職罪,但主編羅斯福并未接受這個(gè)意見(jiàn),仍以克制的措辭繼續(xù)要求給宿舍配備更多的消防設(shè)施。
他的活動(dòng)終于在5月份獲得成功,更多的消防設(shè)施被安裝起來(lái)了,從而大大提高了他在學(xué)生中的威信。
羅斯福在哈佛大學(xué)的第一學(xué)期學(xué)習(xí)了穆勒的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》,其中還輔以美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿瑟·哈德利當(dāng)時(shí)的修正觀點(diǎn)。
第二學(xué)期學(xué)的是國(guó)際貿(mào)易與關(guān)稅、銀行、托拉斯、勞工與社會(huì)保險(xiǎn)四個(gè)方面的內(nèi)容,教師A.安德魯講的是正統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)。
在哈佛的最后一年,他選修了四門經(jīng)濟(jì)學(xué)課程:運(yùn)輸經(jīng)濟(jì)學(xué)、公司經(jīng)濟(jì)學(xué)、銀行與主要銀行制度史、近代貨幣立法的經(jīng)驗(yàn)與理論概述。講授這些課的教師中不乏主張改革的人,他們反對(duì)自由放任主義,也不贊成政府干預(yù)過(guò)多,他們主張政府應(yīng)該出面管理那些出現(xiàn)弊端的環(huán)節(jié)??梢哉J(rèn)為,這些課程為羅斯福經(jīng)濟(jì)思想的初步形成打下了基礎(chǔ)。
事實(shí)上,哈佛也不大可能真切而具體地傳授給羅斯福一些作為未來(lái)政治家的治國(guó)韜略及其實(shí)用操作技巧,它只是以其整體氛圍賦予羅斯福一種氣質(zhì)或秉性,一種對(duì)事物通體上的判斷力和理解力。
1904年6月,羅斯福正式告別了哈佛大學(xué)。他的家世、教養(yǎng)、特殊身份以及教育程度都使他產(chǎn)生了一種優(yōu)越意識(shí)。他躊躇滿志,意氣風(fēng)發(fā),認(rèn)為自己應(yīng)該在美國(guó)社會(huì)中成為一位舉足輕重的人物。
在學(xué)校舉行的畢業(yè)典禮上,時(shí)任總統(tǒng)西奧多·羅斯福對(duì)列隊(duì)站在草坪上的學(xué)生這樣說(shuō):“你們已經(jīng)得到了很多實(shí)惠,因此,我們有權(quán)利期望你們作出更大的貢獻(xiàn)?!?/p>
頭戴學(xué)位帽,身著長(zhǎng)袍,參加哈佛畢業(yè)典禮的富蘭克林·羅斯福帶著異乎尋常的興趣聆聽(tīng)這番講話。因?yàn)?,他已?jīng)向總統(tǒng)的侄女埃莉諾求婚了。
愛(ài)上家族成員埃莉諾
羅斯福在哈佛畢業(yè)后的六年是相對(duì)平靜的,這段時(shí)間其實(shí)是他蓄積能量的時(shí)期。
大二快結(jié)束時(shí),在一次回海特公園的返鄉(xiāng)旅途中發(fā)生了一件出乎羅斯福意料的事,那件發(fā)生在紐約火車總站的事重寫了羅斯福人生歷史的一頁(yè)。
當(dāng)時(shí)的羅斯福覺(jué)得很煩躁,就隨便走走。經(jīng)過(guò)一輛客車時(shí),他看到一張似曾相識(shí)的面孔,他愣住了。他認(rèn)得她,那是羅斯福家族成員之一的埃莉諾·羅斯福。在這三年之中,埃莉諾變化多么大呀!她已經(jīng)長(zhǎng)高了,有著苗條而優(yōu)雅的身材,穿著成人的套裝,配著一條長(zhǎng)裙。
她一認(rèn)出他,臉上便綻放出驚喜的微笑,并伸出優(yōu)雅的手和他打招呼。
埃莉諾15歲時(shí)的笨拙已從她身上飄逝,但是羞怯的痕跡尚存。她已經(jīng)完成了三年歐洲教育,正要趕回田佛利的外婆家。
“母親和我一道來(lái)的,”他告訴她,“你到車上來(lái)和我們坐在一起吧,至少在到達(dá)海特公園站之前,我們還可以聊一聊。”
隨后,旅程便過(guò)得好快,他們互相交換了家里的消息。埃莉諾還把她在國(guó)外三年的生活情形講給雍容華貴卻略帶驚訝的羅斯福太太聽(tīng)。她進(jìn)入了倫敦郊區(qū)的蘇維斯特瑞女子學(xué)校,并且到歐洲大陸各地旅行。當(dāng)講到蘇維斯特瑞女校的開明作風(fēng)、個(gè)性主張和人道主義的觀念時(shí),埃莉諾不覺(jué)面頰泛紅。
在以前,埃莉諾與羅斯福在一起的時(shí)間雖然很少,但同為一個(gè)家族的人見(jiàn)面的機(jī)會(huì)還是有的。
埃莉諾有羅斯福家族天生的那種凸牙,上面帶著矯形鋼絲套。羅斯福5歲時(shí),有一次把埃莉諾馱在背上,在他的游戲室的地板上跳躍嬉戲。那時(shí)埃莉諾才兩三歲。但在以后的歲月里,他們只偶爾會(huì)面。但是現(xiàn)在,當(dāng)羅斯福突然發(fā)現(xiàn)埃莉諾長(zhǎng)成了一個(gè)身材高挑而苗條的姑娘,濃濃的頭發(fā)下面長(zhǎng)著一張漂亮而生動(dòng)的臉龐時(shí),他墜入情網(wǎng)。
1903年晚些時(shí)候,羅斯福向埃莉諾求婚。她同意了。這時(shí),羅斯福才21歲,而埃莉諾也只有19歲。
這個(gè)時(shí)候的埃莉諾在一家移民服務(wù)所任教,并為消費(fèi)者聯(lián)合會(huì)調(diào)查女性的工作條件。她的同情心和敏感性給羅斯福打開了一個(gè)新的社會(huì)視野。
埃莉諾對(duì)羅斯福求婚這件事在后來(lái)說(shuō):“這好像是自然而然的事,我甚至從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我們倆都很年輕,而且涉世尚淺。”
羅斯福的母親莎娜對(duì)兒子突然宣布的婚約感到不知所措。她自從丈夫死后一直守寡,她本來(lái)希望兒子能陪伴著她,在海特公園安定下來(lái)。她對(duì)羅斯福說(shuō),你們年紀(jì)太小,不宜很早結(jié)婚。
但羅斯福態(tài)度堅(jiān)決,而且很聰明地解決了這個(gè)問(wèn)題。他在寫給母親的信中說(shuō):
我心里明白,親愛(ài)的媽媽,對(duì)于你來(lái)說(shuō),你也知道任何都無(wú)法改變我們倆之間過(guò)去存在、將來(lái)也不會(huì)改變的關(guān)系。唯一的變化是,你現(xiàn)在要愛(ài)兩個(gè)孩子,同時(shí)也得到兩個(gè)孩子的愛(ài)。
莎娜妥協(xié)了。對(duì)于埃莉諾這個(gè)人,她并不反對(duì)。確實(shí),如果羅斯福非得這么年輕就要作出決定的話,那么她對(duì)他選中這個(gè)姑娘是感到滿意的。
這對(duì)未婚夫婦在坎波貝洛一起度過(guò)了幾個(gè)星期,以便更好地互相了解。1905年3月17日是圣派特克瑞節(jié),羅斯福和埃莉諾在這一天舉行婚禮。
西奧多·羅斯??偨y(tǒng)是主婚人,他在結(jié)婚典禮中將新娘交給新郎。
婚禮會(huì)場(chǎng)有一群警察、聯(lián)邦調(diào)查局人員、便衣偵探和情報(bào)機(jī)構(gòu)人員,他們是不管總統(tǒng)走到哪里都必須跟從著保護(hù)他的。
為了避免不必要的麻煩,婚禮在紐約市東七十六街兩幢連在一起的私人房子里舉行。兩個(gè)餐廳之間有拉門,把門拉回去便可以有更多的空間。這兩幢房子是屬于埃莉諾的一位結(jié)過(guò)婚的表姐和她表姐的母親所有。
在婚禮上,新娘一只手臂挽著總統(tǒng)緩緩步入禮堂,身上穿著白色結(jié)婚禮服,后面拖著裝飾有毛織花邊的長(zhǎng)裙,頸上戴著珍珠項(xiàng)鏈。安迪考特·彼伯蒂擔(dān)任證婚人。
婚禮儀式上的點(diǎn)心招待則在另一幢房子里。新娘和新郎剛剛互換了一個(gè)神秘的微笑后,點(diǎn)心招待就開始了。不一會(huì)兒,這對(duì)新婚夫婦便全然被遺忘似的單獨(dú)留下,因?yàn)楸娙硕紘@著愉快的總統(tǒng),熱切地聽(tīng)他講述著他在西部荒野的冒險(xiǎn)故事。不管走到哪里,總統(tǒng)都會(huì)很自然地獲得很多喝彩的聲音。
最后,等結(jié)婚蛋糕被切開,埃莉諾就換上了旅行裝,因?yàn)榱_斯福夫婦即將前往海特公園共度一星期的蜜月旅行。
隨后,這對(duì)年輕的夫妻按照傳統(tǒng)的奢侈風(fēng)俗去歐洲度蜜月。在倫敦住在布朗飯店,在巴黎參觀畫廊,在威尼斯的月光下乘狹長(zhǎng)形平底船游覽,橫穿阿爾卑斯山脈悠閑地向北旅游,最后到英格蘭和蘇格蘭的莊園看望親戚。
1905年秋天,這對(duì)新婚夫婦度過(guò)蜜月歸來(lái)以后,關(guān)注的是眼前的事情。他們搬進(jìn)東36號(hào)大街上一幢莎娜租的并且配備了家具的房子里。在這里,他們住了兩年,直到莎娜在56號(hào)大街上建造的兩幢比鄰的房屋完工后才搬家。
表面平靜下涌動(dòng)潛流
1906年5月,羅斯福夫婦的第一個(gè)孩子安娜出世了,是個(gè)女孩,他們以母親之名給她取名為安娜·埃莉諾。在以后的十年中,還有五個(gè)孩子誕生,其中有一個(gè)因患流感夭折了。
對(duì)埃莉諾來(lái)說(shuō),這些年是艱苦的日子。她對(duì)于繁重的家務(wù)缺乏準(zhǔn)備。她因?yàn)楹⒆迂舱鄱鴩?yán)厲地責(zé)怪自己,雖然這不是她的過(guò)錯(cuò)。
埃莉諾非常希望參與她丈夫的活動(dòng),于是便努力學(xué)習(xí)駕駛羅斯福的福特小轎車,學(xué)著騎羅斯福的那匹名叫博比的馬。但是,她開車時(shí)撞了門柱,而且也無(wú)法學(xué)會(huì)騎馬。
她獨(dú)自練習(xí)打高爾夫球好多天以后,就鼓起勇氣和她的丈夫在草坪上一起打。他觀看她打高爾夫球幾分鐘以后說(shuō),她還是放棄為好,她聽(tīng)從勸告,也就不打了。年輕的妻子感到自己能力不足,而且希望更多地參與丈夫的社交。
羅斯福的童年是歡樂(lè)愉快和無(wú)憂無(wú)慮的,而他妻子的童年卻是動(dòng)蕩不安和充滿憂傷的。粗略地看來(lái),人世間似乎找不出比羅斯福和埃莉諾更不相同的一對(duì)年輕人了。
羅斯福瀟灑英俊,熱情奔放,雄心勃勃地去迎接生活。而埃莉諾向來(lái)都不流露自己的感情,自我描繪成一只“丑小鴨”。
羅斯福能歌善舞,衣冠楚楚,是個(gè)很受女士垂青的人。埃莉諾嚴(yán)肅到了缺乏幽默感的地步,似乎在命中注定要忍受孤獨(dú)的痛苦,認(rèn)認(rèn)真真地干一輩子活。
羅斯福曾在1904年秋進(jìn)了哥倫比亞法學(xué)院,他和埃莉諾度蜜月歸來(lái)后不久升入二年級(jí)。在這里,他重復(fù)著以前在哈佛的生活方式,只是少了課外活動(dòng)。雖然哥倫比亞擁有一批杰出的法學(xué)教授,但羅斯福對(duì)法律課程毫無(wú)興趣。
羅斯福在哥倫比亞法學(xué)院三年級(jí)結(jié)束前通過(guò)了紐約律師考試后,立即退學(xué),因此沒(méi)有獲得法學(xué)學(xué)士學(xué)位。由于他良好的社會(huì)關(guān)系,秋天時(shí)他很容易便找到了一份工作,在澳爾街54號(hào)的卡特·賴雅德及米伯恩律師事務(wù)所當(dāng)書記員。
在之后的幾個(gè)月里,羅斯福覺(jué)得自己學(xué)到了更多真正的法律并且知道了如何將法律與日常生活聯(lián)系起來(lái),這些都是在教室里學(xué)不到的。當(dāng)然,一位新來(lái)乍到又毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的書記員必須對(duì)他的雜務(wù)工作感到滿足,他必須要認(rèn)真地到辦公室轉(zhuǎn)交一些契據(jù)或是到地方法庭去處理一些小案子。
他開始遇到從未接觸過(guò)的各色人物,對(duì)那些人來(lái)說(shuō),擁有15或20塊錢就是富有。他們只有一套外出服,并且可能是從舊貨店里買來(lái)的。那些人有高的矮的、黑的白的、干凈的及不干凈的。假如偶然有一件案子使羅斯福接觸到地方政治,他便能夠了解到坦慕尼派的腐敗。
紐約市的政治與哈佛或海特公園大不相同,但它同樣的使他熱血沸騰,使他感覺(jué)自己的工作與父親在海特公園及埃莉諾在紐約市所做的公共服務(wù)和社會(huì)工作息息相關(guān)。
羅斯福在一個(gè)法律事務(wù)所充當(dāng)一名初級(jí)書記員,整天泡在辦公室里打雜,間或受理一些小官司。有時(shí)他靠投機(jī)取巧,靠繞開實(shí)質(zhì)內(nèi)容而專攻訴訟形式,也居然打贏了一些小官司。
通過(guò)一些不大的訴訟案件,尤其是通過(guò)在律師事務(wù)所里所接觸的形形色色的人物,羅斯福比較深刻地認(rèn)識(shí)到了自己的國(guó)家。
過(guò)了一段時(shí)間以后,他對(duì)法律工作感到厭倦了。他身上的某些因素推動(dòng)他到更廣闊的范圍內(nèi)進(jìn)行活動(dòng)。
埃莉諾剛結(jié)婚的頭幾年里,并沒(méi)有積極參與社會(huì)工作,因?yàn)樗拇蟛糠謺r(shí)間都被用于懷孕、生產(chǎn)和照顧孩子。
1907年12月23日,他們的第二個(gè)孩子出生了,這時(shí)羅斯福到卡特·賴雅德及米伯恩律師事務(wù)所工作才不過(guò)幾個(gè)月。第二個(gè)孩子是個(gè)男孩的消息使他們感到非常高興,于是他們便以孩子祖父之名為他取名為詹姆士。
在剛出生的幾個(gè)月里,詹姆士并不是個(gè)強(qiáng)壯的嬰孩,因此,為了照顧孩子,羅斯福夫婦在春天和夏天里都沒(méi)有去太遠(yuǎn)的地方。
羅斯福非常熱衷于他在紐約市附近的各類活動(dòng),一直到秋天他們搬到新房子以前,他既沒(méi)注意到也不在意是妻子一直在為他料理家務(wù)。
一天,他走進(jìn)臥室,發(fā)現(xiàn)妻子坐在化妝臺(tái)前傷心痛哭。
“到底怎么回事?。 彼胍?。
“我不喜歡住在一棟完全不屬于我的房子里,”她抽泣著告訴他,“沒(méi)有一樣?xùn)|西是合我心意的。”
他盡力使自己平和地在她身旁坐下跟她開玩笑,希望逗得她一高興就把那件煩心的事給忘了。
她又懷了第三個(gè)孩子,懷孕總是使她覺(jué)得非常不舒服,也許她是真的不愉快。
羅斯福對(duì)他的家庭生活十分滿足,他每天在下班后從屋子里進(jìn)進(jìn)出出,逗詹姆士及兩歲半的安娜玩,晚上帶朋友回家吃飯,第二天一早就到辦公室上班。
即使別人認(rèn)為他對(duì)法律事業(yè)不是很認(rèn)真,現(xiàn)在他也已經(jīng)是法律書記員界的優(yōu)秀人才了。
“哦,我不會(huì)永遠(yuǎn)從事律師業(yè),”他以愉快而不經(jīng)意的態(tài)度告訴家人,“也許有一天我甚至?xí)蔀榭偨y(tǒng)?!?/p>
當(dāng)時(shí)他自己的堂哥正在其位,所以這聽(tīng)起來(lái)好像是個(gè)有趣的笑話。他向他們表示,他要通過(guò)同樣的途徑去追求總統(tǒng)的職位:先做州議會(huì)議員,接著擔(dān)任海軍副部長(zhǎng),然后當(dāng)紐約州州長(zhǎng),再以此進(jìn)入白宮。
1909年3月,羅斯福和埃莉諾的第三個(gè)孩子出生了,他名叫小富蘭克林·德南羅·羅斯福。全家的一切情況一直都很好,但秋天時(shí)三個(gè)孩子都感染上了流行性感冒。
安娜和詹姆士都康復(fù)了,但是只有最小的與富蘭克林·羅斯福同名的兒子卻死了,孩子悲慟欲絕的雙親和他們的朋友把他帶到海特公園,安置在圣·詹姆士教堂的墓地。傷心的父母經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間才從喪子的噩耗中恢復(fù)過(guò)來(lái),因?yàn)樗麄儚奈聪氲竭^(guò)會(huì)失去這個(gè)孩子。
之后,羅斯福便集中精力致力于自己的事業(yè),并且從中得到很多安慰。冬日將盡時(shí),埃莉諾又懷了一個(gè)孩子,這才使她稍感寬慰。
這時(shí),羅斯福將他的興趣導(dǎo)入了另一個(gè)方向。早年在哈佛時(shí),他就慢慢地培養(yǎng)出政治方面的才華。雖然他不能確定是否能夠模仿堂哥的路線,但是對(duì)于競(jìng)選公務(wù)員這回事他卻并非真是開玩笑的。
這年冬天,羅斯福因?yàn)橐蛔诜墒聞?wù)使他和荷蘭郡的民主黨領(lǐng)袖有了一席談話。談話剛一開始就連連不斷,這位民主黨領(lǐng)袖問(wèn)羅斯福是否愿意考慮代表哥倫比亞、普特南和荷蘭郡等地區(qū)競(jìng)選州參議員。
羅斯福當(dāng)然有資格接受提名,即使他知道自己不會(huì)得勝,如果他能為黨把這件工作做好,將來(lái)就有希望獲得另一次的提名。這就像他父親經(jīng)常說(shuō)的:“有財(cái)富、閑暇和有能力的人,應(yīng)該把他們的時(shí)間用于公共服務(wù)?!钡橇_斯福也很清楚,在共和黨勢(shì)力范圍地區(qū)之內(nèi),任何民主黨提名的人要想入主參議院是根本沒(méi)有機(jī)會(huì)的,所以自己成功的機(jī)會(huì)將是相當(dāng)渺茫的。
羅斯福家族的人雖然隸屬于不同黨派,彼此之間卻都忠誠(chéng)以對(duì)。羅斯福這位未來(lái)的候選人去咨詢泰德·羅斯福的姐姐安泰·貝,希望知道最近退休的共和黨總統(tǒng)對(duì)于羅斯福以民主黨提名競(jìng)選的看法如何。事實(shí)證明,羅斯福得到了泰迪堂哥衷心的鼓勵(lì)。
羅斯福回到他心愛(ài)的哈得孫河谷地,他喜歡這里甚于世界上的其它任何地方,他決心要把這件以前沒(méi)有做過(guò)的選舉工作做得盡善盡美。此時(shí)的埃莉諾留在紐約待產(chǎn)。1910年9月23日,他們的另一個(gè)孩子艾略特出生。
對(duì)于羅斯福來(lái)說(shuō),哈佛畢業(yè)以后的六年,除了忙于家務(wù)以外,從表面上看是平靜無(wú)事的六年,也是韜光養(yǎng)晦的六年,可是在表面之下卻涌動(dòng)著一股潛流。到了1910年,這一時(shí)期宣告結(jié)束,羅斯福準(zhǔn)備迎接擺在他前面的機(jī)會(huì)。