什么是詩？這個(gè)問題好像很簡單，可是又很難答得完全。雖然有些文學(xué)概論之類的書曾給詩下過一些定義，然而我們還不能用一個(gè)固定的框子去衡量所有的作品。例如《辭?！返摹霸姼琛睏l說：“它要求高度集中地概括、反映社會生活，飽和著作者豐富的思想感情和想象，語言精煉而形象性強(qiáng)，并具有一定的節(jié)奏韻律，一般分行排列?！笨墒窃谖覀円姷降某霭嫖锷希陀幸恍┳髌返乃枷敫星椴⒉回S富，語言又不精煉，形象性很差，甚至也沒有一定的節(jié)奏韻律，只是分行排列地寫的，我們只能說它不是好詩，還不能判定它不是詩。又如有些人認(rèn)為，詩應(yīng)當(dāng)是整齊、押韻的，但《百家姓》、《千字文》以及醫(yī)卜星相的歌訣之類，看起來也整齊，也押韻，并不能稱它是詩；況且還有不整齊、不押韻的詩。是不是詩，恐怕需要從內(nèi)容到形式綜合起來考察。至于寫得好不好，那又是另一個(gè)問題了。

中國最早的詩歌理論大概是《尚書·虞書·舜典》(古本《尚書》在《堯典》內(nèi))里所說的：“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲?！彼f明了詩和歌本來是不可分的，詩和音樂有密切的關(guān)系。后來《禮記·樂記》又說：“詩言其志也，歌詠其聲也，舞動其容也：三者本于心，然后樂器從之。”又進(jìn)一步說明了詩和歌、舞三者是相互結(jié)合的。

中國古代的詩論歷來有“言志論”和“緣情論”兩大派?！把灾尽钡降自趺蠢斫?？古人有許多不同的解釋。根據(jù)漢代人作的《詩大序》的說法是：

詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩。情動于中而形于言；言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。

從這段話里，我們可以看出，志是心中的意念，當(dāng)“情動于中”的時(shí)候所發(fā)的言就是詩，甚至還會激動到嗟嘆之、永歌之、手之舞之、足之蹈之，可見“志”包含著一種真摯強(qiáng)烈的感情。它的內(nèi)容本來就以情為主要成分，所以《詩大序》還講到詩是用“吟詠性情，以風(fēng)其上”的，但是到了變風(fēng)，則“發(fā)乎情”還要“止乎禮義”，就加上了“道”或“理”的限制。因此后世的儒家學(xué)者逐步地把“言志”和“明道”、“載道”的文論混同起來，極力強(qiáng)調(diào)了美、刺作用和政治倫理的詩教。到了晉代，陸機(jī)《文賦》首先明確提出了“詩緣情而綺靡”的命題，從此逐步形成了詩的“緣情論”。劉勰《文心雕龍·明詩》說：“詩者，持也，持人性情?！辩妿V《詩品》也說：“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠……至于吟詠性情，亦何貴乎用事！”在南北朝時(shí)期，“緣情論”已經(jīng)取代了“言志論”。直到南宋的嚴(yán)羽，又在《滄浪詩話》中強(qiáng)調(diào)說明：“詩者，吟詠性情也?！苯鹑藙⑵钜苍l(fā)揮了“詩緣情”的論點(diǎn)。他說：

夫詩者，本發(fā)其喜怒哀樂之情，如使人讀之無所感動，非詩也。予觀后世詩人之詩，皆窮極辭藻，牽引學(xué)問，誠美矣，然讀之不能動人，則亦何貴哉？故嘗與亡友王飛伯言：唐以前詩在詩，至宋則多在長短句，今之詩在俗間俚曲也。(《歸潛志》卷13)

中國古代的詩歌理論以緣情作為詩的基本特征，這是根據(jù)大量作品和無數(shù)詩人的創(chuàng)作實(shí)踐而得出的結(jié)論。如劉祁那樣鮮明地提出：“如使人讀之無所感動，非詩也?！彼坪蹩梢园选熬壡椤弊鳛樵姷奈ㄒ粯?biāo)準(zhǔn)了。然而事情并不如此簡單。緣情派固然是中國詩歌的主流，抒情詩固然在中國詩歌史上占主導(dǎo)地位，可是到底也還存在著敘事的、寫景的以及說理的詩——如詠史詩和論詩絕句等，不能不承認(rèn)這些作品也是詩。而且，其他文學(xué)體裁也可以用來抒情，不能逆證它都是詩。

因此，我們討論詩，首先只能從形式上加以規(guī)范。詩在各種文學(xué)體裁中是最注重形式美的，也是最富于民族性的。詩歌形式有相對的穩(wěn)定性，同時(shí)又是歷史地發(fā)展的。各個(gè)時(shí)代的詩體有所變化，然而又都是民族形式的具體體現(xiàn)。分別地研究了各個(gè)時(shí)代的詩體，才能綜合研究中國詩歌的民族形式和民族傳統(tǒng)問題，可能也有助于探討詩歌創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律。

詩體研究，主要是分析詩的語言形式，指有形的可以捉摸得到的藝術(shù)特征。詩體可以有不同的分類法。如有人把詩歌分為抒情詩和敘事詩兩類，那是按照題材不同來說的，實(shí)際上不是詩體問題。有人把詩歌分為新詩和舊詩兩類，雖是按體制不同而分的，但還是一種粗略的方法。同是舊詩，就有許多不同的體制。這里談的是古代詩歌，相當(dāng)于所謂舊詩。前人對于舊詩，大致分為古體和近體兩大系統(tǒng)，近體指唐代以后的律詩(包括合律的絕句)，而古體則含混不明，往往只限于五七言詩。更古的四言詩、楚歌等，一般是不包括在古體詩之內(nèi)的。至于唐以后逐漸興盛起來的詞和曲，在正統(tǒng)的文學(xué)史家眼里，更不承認(rèn)其為詩的一體，有人稱之為詩馀或詞馀，就表示有列入副冊的意思。

古人對詩體談得比較多、也比較早的是南宋人嚴(yán)羽，他在《滄浪詩話》里專列《詩體》一章，論述了詩體的流變和分類派別。開頭說：

風(fēng)、雅、頌既亡，一變而為《離騷》，再變而為西漢五言，三變而為歌行雜體，四變而為沈宋律詩。

他注意到了詩體的歷史發(fā)展，還是比較有歷史觀念的。可是他對詩體的源流講得太簡單，而且講到沈宋律詩也就終結(jié)了。這和他把盛唐作為詩歌頂峰的藝術(shù)評價(jià)是相聯(lián)系的。接著他又列舉了許多詩體的名目：

以時(shí)而論，則有建安體、黃初體、正始體、太康體……江西宗派體。

以人而論，則有蘇李體、曹劉體、陶體、謝體……楊誠齋體。

又有所謂選體、柏梁體、玉臺體、西昆體、香奩體、宮體；有古詩，有近體，有絕句，有雜言；有三五七言，有半五六言，有一字至七字；有三句之歌，有兩句之歌，有一句之歌。……

嚴(yán)羽這樣分類十分細(xì)，但沒有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。以時(shí)、以人而分的詩體實(shí)際上只是詩的風(fēng)格流派問題，所謂選體、玉臺體、西昆體等則是風(fēng)格問題，甚至還算不上一種獨(dú)立的風(fēng)格，如選體與古體詩實(shí)際上并無區(qū)別。不過嚴(yán)羽確是第一個(gè)這樣詳細(xì)討論詩體問題的詩論家。

明代人很重視文體的研究。如吳訥的《文章辨體》、徐師曾的《文體明辨》里都有關(guān)于詩體的論述。胡應(yīng)麟(1551—1602)的《詩藪》內(nèi)編是按詩體分卷來論詩的，開卷頭一章就說：

四言變而《離騷》，《離騷》變而五言，五言變而七言，七言變而律詩，律詩變而絕句，詩之體以代變也。《三百篇》降而騷，騷降而漢，漢降而魏，魏降而六朝，六朝降而三唐，詩之格以代降也。

胡應(yīng)麟的說法與嚴(yán)羽略有不同，但講得更細(xì)，錯(cuò)誤也更多，有許多地方是不符合歷史實(shí)際的。不過他的結(jié)論說：“詩之體以代變也。”還是正確的。他看到了詩體不斷變化發(fā)展的事實(shí)，不能不承認(rèn)變是不可逆轉(zhuǎn)的客觀規(guī)律。他又說：

曰風(fēng)、曰雅、曰頌，三代之音也。曰歌、曰行、曰吟、曰操、曰辭、曰曲、曰謠、曰諺，兩漢之音也。曰律、曰排律、曰絕句，唐人之音也。詩至于唐而格備，至于絕而體窮。故宋人不得不變而之詞，元人不得不變而之曲。詞勝而詩亡矣，曲勝而詞亦亡矣。

胡應(yīng)麟比嚴(yán)羽晚生了大約三百年，他多看到了一點(diǎn)，就是“宋人不得不變而之詞，元人不得不變而之曲”。這是一個(gè)進(jìn)步。不過這并不是他首先提出的，早在三百年前的劉祁，已經(jīng)提出：“至宋則多在長短句，今之詩在俗間俚曲也?！?詳見前引《歸潛志》原文)

稍晚于胡應(yīng)麟，有一位許學(xué)夷(1563—1633)寫了一部《詩源辨體》，也是從詩體演變的源流來論詩的。他承襲嚴(yán)羽《滄浪詩話》的觀點(diǎn)，自稱“滄浪論詩，與予千古一轍”。又提出了一些新的見解，如：

《三百篇》始流而為漢魏，《國風(fēng)》流而為漢十九首、蘇李、魏三祖、七子之五言，《雅》流而為漢韋孟、韋玄成，魏曹植、王粲之四言，《頌》流而為漢安世房中、武帝郊祀、魏王粲太廟頌俞兒舞之雜言。然五言于風(fēng)為近，而四言于雅漸遠(yuǎn)，雜言于頌則愈失之。故鐘嶸《詩品》止于五言，而《昭明文選》亦不及乎雜言也。(《詩源辨體》卷3)

許學(xué)夷修正了嚴(yán)羽的說法，跳過了楚辭而以五言詩直接《國風(fēng)》，雖然缺乏論證，但是有他獨(dú)到的地方。因?yàn)閺脑姼璋l(fā)展的源流說，楚辭是另一個(gè)系統(tǒng)，不能插在四言和五言之間的(這個(gè)問題下面再詳談)?！对娫幢骟w》一書中有不少新見卓識，在古代詩體史研究上向前跨出了一大步。可惜長期以來，流傳不廣，直到1922年有人把這部書重印了出來，才得到學(xué)者的重視。

古人論詩體，總是把體制和流派結(jié)合在一起來談。這不能說毫無道理，然而流派和體制畢竟是兩個(gè)不同的概念。而且所謂流派的劃分，帶有很大主觀的成分。至于詩人的藝術(shù)風(fēng)格，更決定于獨(dú)特的個(gè)性，不能和詩體混為一談。本書所討論的詩體，是狹義的，只限于詩的語言形式，有人稱之為“外形律”。近人劉大白曾著《中詩外形律詳說》一書，講得非常詳細(xì)，但不免太繁瑣，又缺乏歷史發(fā)展的觀念。我們所說的詩，則是廣義的，不限于五、七言，也不限于唐以前的古體、近體，包括了唐以后的詞、曲。本書試圖在分析歷史上各個(gè)時(shí)期詩體特征的基礎(chǔ)上介紹一點(diǎn)有關(guān)詩體發(fā)展的知識，簡略地說明幾種詩體的源流，從而探討一下中國詩歌民族形式的基本特征和演變過程。至于中國詩歌發(fā)展的全過程和具體作品的評價(jià)，那就不是這本小書所能承擔(dān)的任務(wù)了。