1

“鐺”，一記厚重的鐘聲，從明州地標(biāo)性建筑鼓樓上傳了過來，散發(fā)出悠遠(yuǎn)的回音。

一只神奇的手對時間這盤磁帶進(jìn)行了快速倒帶，“咔嚓”一聲，定格在風(fēng)起云涌的80年代中期。

身材瘦高，戴著一副近視眼鏡的林之光背著書包走出明州中學(xué)大門。作為一名高三學(xué)生，他眼下最重要的事是考大學(xué)。當(dāng)別的同學(xué)在緊張復(fù)習(xí)功課時，他還時不時要偷看幾本閑書。今天是星期五，他想去母親李小梅工作的新華書店看看，不知道最近又到了什么新書。

學(xué)校離市新華書店不遠(yuǎn)，穿過一街一巷就到了。林之光很喜歡走這條路，特別是夏天，狹窄的馬路兩邊是枝繁葉茂的梧桐樹，被遮擋的陽光變成了碎片，灑在馬路上。走在樹蔭下，感覺特別地涼爽。巷子兩邊是參差不齊的老房子，有平房，也有兩層樓的，木結(jié)構(gòu)和磚瓦混搭。臨街的兩層樓住戶，有的自住，有的出租。這些灰撲撲的房子，只有下過雨或雪后，才會變成一幅畫。黑瓦白墻，有種說不出的靜謐意韻。

林之光走進(jìn)書店的大門，看到母親正站在柜臺邊忙碌，就上前叫了一聲媽，兩只眼睛朝柜臺里瞧。小時候，他最喜歡跟母親到書店來，眼巴巴望著玻璃柜里的小人書。組長不在的時候，母親會偷偷從柜子里拿出一本小人書讓他坐在角落里看，千叮嚀，萬囑咐，讓他翻的時候小心，不要搞破了，也不能折，免得留下痕跡。組長在，就沒有這樣的待遇。他只好在店里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，碰到特別想看的，就雙手扒著玻璃柜不動，冬天的時候，多盯一會兒，嘴里噴出的口氣會讓玻璃蒙上霧氣，他就伸出小手去擦。初高中階段，他已養(yǎng)成了看雜書的習(xí)慣。那時候，書不多，該看什么書，不懂，也沒那么講究，反正能抓到什么就看什么，不過他最喜歡的還是文學(xué)方面的書，特別是小說。

李小梅見兒子進(jìn)來，微微點了下頭，沒空搭理。今天遇到一位難侍候的主，挑挑揀揀了半天，還沒有決定買哪一本。顧客是個二十出頭的小青年，個小，身子挺單薄的，臉上沒幾兩肉，穿著一套寬大的藍(lán)色工作服，工作服的口袋上印著“豐和”兩個字。

幾次反復(fù)上上下下取書之后，李小梅的臉色就不太好看，沒好氣地說，你到底要不要？

就那套《太平廣記》吧！小青年猶豫了一下，似乎下了很大的決心，對李小梅說。

李小梅暗暗吃了一驚，中華書局出版的《太平廣記》一套10冊，價格不便宜，沒想到這個人看起來貌不驚人，買起書來倒挺有氣魄，不禁多打量了對方一眼。

一共15元6角，你真有眼力，這套書只剩最后一套了。李小梅的臉色由陰轉(zhuǎn)晴，熱情地對小青年說。

小青年點點頭，說好。

李小梅把票據(jù)交給小青年，見兒子伸長脖子?xùn)|張西望，說你還不回家做作業(yè)去？馬上要高考了，你倒是給我用點心。

林之光嬉皮笑臉地說，我看看有什么新書，不會耽擱做作業(yè)的。

正說著，小青年拿著收款憑證過來，交給李小梅，把那套《太平廣記》又仔仔細(xì)細(xì)地檢查一遍，盯著李小梅把書包扎好。林之光站在一邊，很羨慕地看著，很想去翻翻。小青年感受到林之光的目光，就笑著問，你看過嗎？林之光搖頭，說沒看過。小青年一本正經(jīng)地說，我也沒看過。林之光見對方?jīng)]比自己大幾歲，說話這么幽默，跟著笑了起來，說大哥真厲害，一出手就是一套。

李小梅見那小青年一反剛才的挑剔勁，忍不住好奇問道，小伙子，你在豐和陶瓷廠工作？小青年嗯了一聲。李小梅開了一句玩笑，說買了這套書，你這個月是不是都要喝醬油湯了？小青年說，差不多。

小青年走的時候，林之光知道了他的名字叫胡楊，比他大四歲，雖然沒讀過大學(xué)，但特別喜歡書，逛舊書攤和書店是他的一大愛好，省吃儉用就是為了買書。林之光沒想到一個工人居然這么愛看書，敬佩得不行，看胡楊的目光里又多了一份崇拜。

見胡楊小心翼翼拎著書走了，林之光轉(zhuǎn)過頭對母親說，等以后我工作了，也可以隨心所欲買書看。對了，媽，今天有啥好書給我也買一本。

閑書少看，又不能當(dāng)飯吃。李小梅對寶貝兒子這個愛好總體還是支持的，只是馬上要高考，她實在怕兒子分心。林之光信誓旦旦地保證不會影響學(xué)習(xí)，她才勉強(qiáng)同意。

這一天，林之光離開書店時，他的書包里多了一本蘇聯(lián)作家伊凡·沙米亞金寫的小說《多雪的冬天》。林之光心滿意足地回家去，想著晚上做好作業(yè)可以看小說，心里是按捺不住的興奮。

拐個彎，這條街最高的一幢五層樓房子映入林之光眼簾，那是他同學(xué)沈默的家。沈家祖上是大戶人家，又有多名親戚在國外，以前因為這海外關(guān)系，沈家的日子很不好過，改革開放后就不一樣了，這海外關(guān)系又成了令人眼紅的香餑餑。這房子是沈默爺爺造的，后來被政府分給好幾戶人家住，沈默和他父母、姐姐沈伊住在一樓。每天早上去學(xué)校，好多次，他都碰到沈伊拎著馬桶出來，放到門口的樹下。不遠(yuǎn)處，環(huán)衛(wèi)工人拉著糞便車，搖著鈴鐺沿街收路邊馬桶里的污物。也有小孩子奉命端著小便盆去公共廁所倒掉，急急穿過馬路，一臉的不情愿。

走到沈默家門口，見沈默拿著一瓶醬油從隔壁副食品商店出來，打了聲招呼。沈默見林之光還背著書包，就問，現(xiàn)在才回家？

林之光停住腳步說，我到書店去了。

沈默一聽，立馬來了興趣，忙問，是不是又有什么好書？

林之光拍了拍書包，很大方地說，我看完了借給你看。

沈默說好。然后得意地告訴林之光，我爸說了，如果我這次能考上大學(xué)，他會獎勵我一套《魯迅全集》。

林之光說，這個獎勵好，等我考上大學(xué)，讓我媽也給我買一套。

沈默說，你最好換一套別的，這樣我們可以交換著看，等于有兩套書。

林之光覺得沈默的建議不錯，至于買什么書，他要好好想想。

那天晚上，林之光等父母睡了才拿出《多雪的冬天》，坐在床上看了起來。怕母親萬一起來發(fā)現(xiàn)，他用兩本練習(xí)冊擋住臺燈向外發(fā)散的光，只留一個朝著床頭的光源。邊看邊默記主人公伊凡·瓦西里耶維奇·安東紐克的名字，心想外國人真麻煩，取這么長的名字，記性不好的人，估計是看了后面，忘了前面。不過說實在話，這書沒有武俠小說好看，有些枯燥，林之光看著看著，眼皮就打起架來。他瞧了一眼墻上的石英鐘，快11點了，連忙收起書，關(guān)燈睡覺。

高考，大學(xué)畢業(yè)，參加工作，似乎是一瞬間的事。

1991年一個初秋的午后，林之光和沈默站在明湖邊的柳樹下，聊著理想與現(xiàn)實的差距。

好懷念讀大學(xué)的時候，自由、充滿活力，林之光的目光遙視遠(yuǎn)方，惆悵地說。那時候，他和同學(xué)們一起參加學(xué)校的各種社團(tuán)，他加入的是文學(xué)社，社里經(jīng)常組織辯論賽。他雖然口才不好，個性也不活躍，但每次活動他都會去，哪怕只是做個聽眾也是好的。

沈默，我現(xiàn)在最后悔的事就是填高考志愿時，沒有遵循自己的內(nèi)心，聽從了父母的意見，選了一個自己不喜歡的專業(yè)。林之光回過頭對好朋友說，還是你好，到報社工作，也算是如愿以償。

是啊，讀高中時，你說你的理想是當(dāng)一名老師，要桃李滿天下。我的理想是成為一名作家。結(jié)果你大學(xué)讀了個無機(jī)非金屬材料專業(yè)，也太聽你父母的話了，現(xiàn)在后悔了吧？還要去車間干體力活嗎？穿著牛仔褲、白襯衣，戴著金邊眼鏡的沈默彎腰撿起一顆小石子，朝湖面飛了出去。小石子跳躍著掠過湖面，又迅速沉了下去，有細(xì)小的波光泛起。

林之光點了點頭，說不用了，已回辦公室。

身為明州水泥廠技術(shù)員的他下放車間鍛煉一年，唯一的收獲就是工人大哥們對他很包容，見他是個文弱的書生，那些體力活盡量少讓他干。他就躲在嘈雜又煙灰飛揚(yáng)的車間角落，捧著從廠里圖書館借來的外國小說和各種文學(xué)期刊，甚至英文版的細(xì)胞生物學(xué)等書籍，如饑似渴地閱讀，以消解從大學(xué)生到工人這種身份差異帶來的不適。

你們報社人際關(guān)系復(fù)雜嗎？我很討厭辦公室的工作環(huán)境，不講能力，論資排輩，實在煩得很，還不如車間工人來得爽快。林之光說。作為一個有夢想的年輕人，讀大學(xué)時那些激情飛揚(yáng)的豪言壯語，一次次在夜深人靜之際沖擊著他的心靈。

沈默說，我們報社都是年輕人，氛圍很好，大家都有新聞理想，工作起來很有激情。

真羨慕你，我最近在轉(zhuǎn)念頭，不想干這個工作，這種一眼可以望到頭的人生我不喜歡。我想辭職，自己去創(chuàng)業(yè)。說到最后一句，林之光感到胸腔里有一股熱血在奔涌。

你想辭職？準(zhǔn)備去做什么？沈默吃了一驚，放棄安穩(wěn)的國企工作下海，這個不僅僅需要勇氣。按他對林之光的了解，他的性格似乎不適合做生意。

林之光很認(rèn)真地說，是的，我想了很久，我喜歡書，想去開家小書店。

開書店？這個倒是適合你，李阿姨在新華書店當(dāng)部門經(jīng)理也有條件。沈默說，不過我覺得你父母肯定不會同意。

我現(xiàn)在每天在家里大談抱負(fù)，準(zhǔn)備找個合適的機(jī)會跟我爸媽提出來，現(xiàn)在主要是手上沒錢，不然我就先斬后奏。林之光說。

如果你真想好了，我支持你！沈默上前拍拍林之光的肩膀說，開店錢不夠就跟我說，我給你想辦法。

林之光高興地說，好，那我就更有信心了，謝謝老同學(xué)！

沈默說，我們之間就不要客氣了?？戳撕糜岩谎?，沈默又說，之光，你當(dāng)初確實不應(yīng)該讀理科，讀文科就好了，說不定我們還能成為同事。還記得我們讀高中時文學(xué)社編的油印小報嗎？我昨天還翻出來看。

林之光說，大腦少根筋，你也知道我媽這個人很強(qiáng)勢，非要說這個專業(yè)對就業(yè)有利，就稀里糊涂報了。工作了才知道，做自己不喜歡做的事有多痛苦。你說的那些油印小報我也有保存，沈社長、沈總編，還是你幸福，愛好與工作有機(jī)結(jié)合，說不定哪一天真的當(dāng)《明州日報》總編。

沈默大笑道，怎么可能？我現(xiàn)在編編副刊，平時在家讀讀書，工作上沒什么壓力，挺好的。你實在不喜歡，就跟你父母去說，為了你的理想，努力一把。

林之光舉起拳頭，說，人活著是要有理想的，我今晚就去攤牌。

沈默又丟了一顆石子到湖里，說，祝你成功！

吃過晚飯后，林之光跟父母正式提出辭職開書店的想法。正在收拾碗筷的李小梅臉一沉，很不高興地說，你書白讀了？好好的國有企業(yè)工作不干，去當(dāng)個體戶？你哪是做生意的料？她提高了好幾個分貝的音量說。

同樣感到驚訝的還有林良友。對兒子不安分的念頭，他早已察覺，只是認(rèn)為年輕人容易眼高手低，有些想法也屬正常?，F(xiàn)在聽林之光的口氣不像是開玩笑，就擺出家長的樣子，語重心長地說，不要這山望著那山高，要安心做好本職工作。你這個年紀(jì)，可以考慮找對象，早點結(jié)婚，我和你媽的任務(wù)也算完成了。

林之光語氣堅定地說，水泥廠的工作我真不想做，找對象結(jié)婚還太早。

李小梅的臉色越發(fā)陰沉，她說，有本事就不要問我拿錢。

林之光說，我是真的不喜歡這份工作，每天很沒勁。媽，我不想一輩子待在水泥廠。當(dāng)初選專業(yè)，我順從了你們的意思?？涩F(xiàn)在我很后悔，如果當(dāng)時我堅持選自己喜歡的專業(yè)，就不會有今天這個想法。

李小梅越發(fā)不高興，她說，你在怪我們？我們還不是為了你好！

林之光說，我知道你們是為我好，可事實證明，我的人生只有我自己才能負(fù)責(zé)，你們負(fù)責(zé)不了。

李小梅說不過兒子，不由氣急，林良友一看不好，連忙和稀泥，話是對妻子說的，可實際上是講給兒子聽。他說，小梅你就少說兩句，年輕人今天這個想法，明天又一個想法，不要當(dāng)真。自己的兒子你還不了解？他也就嘴巴說說。說完，朝林之光使了一個眼色，讓他閉嘴。

林之光給父親一個面子，就不再接這個話題，說一句吃飽了，我出去走走。轉(zhuǎn)身，出了家門。

李小梅沒有了對手，就把目標(biāo)對準(zhǔn)丈夫，沒好氣地說，都是你慣出來的毛病，腦子進(jìn)水，好好的技術(shù)員不當(dāng)，去當(dāng)個體戶，說出來讓人笑掉大牙。

林良友順著李小梅的話說，是是，都是我的錯，你別生氣。說完，積極主動去廚房洗碗。結(jié)婚這么多年，在強(qiáng)勢的妻子面前，他自覺歸位于“妻管嚴(yán)”行列，圖一個清靜。李小梅見他這個樣子，也就不好再說什么。對自己的丈夫，李小梅雖不滿他性格的軟弱，事業(yè)上也毫無建樹，在單位里混到頭發(fā)都要白了，也沒混出個什么名堂，但責(zé)任心還是有的。還有一個優(yōu)點，就是聽話，聽她的話，這讓她多少有些安慰。

下樓后，林之光徑直朝平時最愛溜達(dá)的公園路走去，反正離家也不遠(yuǎn)，就二十來分鐘的路程，當(dāng)散步。那里有幾家民營小書店，他常去光顧。

公園路是一條長約千米，充滿人間煙火味的商業(yè)小街，街面不寬，青石板鋪就，氣息比較混亂。賣五金的旁邊是糧油雜貨店；做衣服的裁縫店邊上是一家賣大餅油條的早餐店。面館的隔壁，是賣花圈和念過經(jīng)的黃紙、燒給去世親人的錫箔元寶的，每次經(jīng)過那店門口，就給人陰森森的壓抑感。在街的盡頭，還有公共浴室和小旅館等，很熱鬧。

這條街還有一個特色，就是幾家民營小書店夾雜在這些雜亂無章的小店之間。這些小書店的出現(xiàn)，打破了新華書店一統(tǒng)天下的格局，由于各有特色，吸引了一大批愛書人。

剛拐進(jìn)公園路，林之光發(fā)現(xiàn)路口新開了一家青山書店。他記得這里以前是供銷社的一個門面，賣鍋碗瓢盆和熱水瓶之類的日用小商品，一段時間沒來，竟變成了書店，就走了進(jìn)去，第一個反應(yīng)是人好多。

一位戴著啤酒瓶底一樣厚的眼鏡的老先生把書舉到鼻子前，好像不是在看，是在嗅。林之光見老先生頭發(fā)花白，胡子拉碴，衣服也皺巴巴的，給人感覺比較邋遢，但他舉著書本的神情專注得令人感動，不由多看了他一眼。一位燙著卷發(fā)的小青年，臉色蒼白，看起來好像營養(yǎng)不良，正捧著一本汪國真的《年輕的思緒》，靠著墻，看得津津有味，額前一縷長發(fā)耷拉下來，遮住了半只眼睛，讓林之光有一種上前把那頭發(fā)夾到他耳朵背后的沖動。又怕被人罵多管閑事，生生地把那句提醒的話給吞了下去。更多的人則伸著脖子，悄無聲息地尋找自己心儀的目標(biāo)。

這時，又走進(jìn)來兩個女孩。一個梳了兩根麻花辮，瓜子臉；另一個圓臉，剪著短發(fā)，劉海燙過，卷卷的，帶幾分嫵媚。她們趴在柜臺上，問營業(yè)員有沒有港臺言情小說。營業(yè)員說有，連忙從書架上拿了好幾本過來放在柜面上，讓她們挑。兩個女孩這本翻翻，又拿那本看看，竊竊私語，似在選擇。最后，圓臉女孩干脆把看中的幾本都買下，和女伴一起歡歡喜喜地拎著書走了。

林之光喜歡待在書店，那是一種奇妙的踏實感，讓他的心不由自主地安靜下來。邊上一男人見林之光的目光在書店的角角落落流連，就用一副自來熟的口氣對他說，這里有些老版本的書，你若喜歡可以挑幾本去，數(shù)量不多，下次還不一定能拿到貨。

林之光聞聽此言，回頭打量對方，瘦高的個頭，年紀(jì)看起來比他大一點，于是隨口問，你是老板？

那男人點頭，熱情地說，我叫王青山，兄弟以后多照顧我生意??！

林之光并不懂老版本的價值，但碰到喜歡的書，還是非常舍得買，賺來的工資大半花在這上面。聽老板這么一說，于是就請他推薦哪些書是老版本，認(rèn)真挑了起來。

最后，林之光買了中國青年出版社1956年出版的法國科幻小說家儒勒·凡爾納三部曲的第一部《格蘭特船長的兒女》、1957年出版的《神秘島》，人民文學(xué)出版社1958年版的《林家鋪子》等幾本書。付好錢，正要出門，看到胡楊從外面進(jìn)來，就叫了聲胡哥好。

胡楊見是林之光，笑著問，你跑這里買書，你媽知道嗎？

林之光說，我又不是三歲小孩。胡哥消息真靈通，是不是哪里開了新書店，你就往哪里跑？

胡楊說，當(dāng)然，這里我已經(jīng)來過好幾次，跟我們王老板已成為朋友。轉(zhuǎn)過身對王青山說，這是我小兄弟林之光，他媽媽是新華書店的。

王青山很認(rèn)真地對胡楊說，你的兄弟以后就是我的兄弟。

林之光見他們這么講，不好意思馬上走，三個人就攀談起來。林之光說，我不想上班，也想開家小書店，可惜我爸媽不同意，還要做思想工作。

王青山并不清楚林之光的情況，聽他說要開書店，還以為他沒工作，就說開書店挺好的，現(xiàn)在只要有書，銷路根本不用愁。

胡楊一臉的不相信，他說，你這么好的工作，水泥廠收入高，人家想進(jìn)還進(jìn)不去，你要辭職，你爸媽當(dāng)然不會同意。

王青山才知林之光在國企上班，覺得他所謂開書店不過是一時興起，就說，我是不會讀書，才想著做點小生意掙錢，你不一樣，捧著鐵飯碗。

林之光說，我就想開個小書店，有書看，還可以結(jié)交一批喜歡書的朋友，多好。

王青山暗想，這林之光真是個書呆子，以為做生意這么容易？嘴上卻說，行，有需要我?guī)兔Φ牡胤?，盡管開口。

林之光見王青山這么仗義，很感動，畢竟素昧平生，更何況大家都開書店，等于多一個競爭對手。

胡楊說，之光，你開書店，我一定來捧場。

林之光說，好。

告別王青山和胡楊，林之光拎著書回家。

夜色里，傳來葉倩文《瀟灑走一回》的歌聲，“留一半清醒留一半醉，至少夢里有你追隨/我拿青春賭明天，你用真情換此生/歲月不知人間多少的憂傷，何不瀟灑走一回……”

林之光不禁跟著輕輕地哼了起來。