隱居之城。

和麗江隔了187公里。

僅3.5小時(shí)汽車、2.5小時(shí)火車車程。

這里，卻要相對(duì)硬朗和風(fēng)平浪靜。

一個(gè) 常年吹著大風(fēng)的小城。

天空多變。

“這里的云走得好快！”

這是母親對(duì)大理的第一個(gè)評(píng)價(jià)。

從下關(guān)火車站到古城的30分鐘車程中，天上的云已經(jīng)變換了三四種姿態(tài)。

到了古城之后，去找四季客棧。

卻一下失望了。

同樣的街道，同一個(gè)地方，已經(jīng)不再是四季的所在。

我跟母親唏噓感嘆：想起那年，在這里，和一群好友，在四季的院子里，喝酒、聊天到深夜……

四季已不在。

故人又在哪里呢？

攔住一個(gè)路人來(lái)問(wèn)，聽(tīng)到的消息更讓人難過(guò)。

四季的老板，臺(tái)灣人，幾年前因?yàn)槟蚨景Y去世了。所以，四季才關(guān)掉。

歡聲笑語(yǔ)都消失不見(jiàn)。

只有那條街道，還和記憶中的一模一樣，兩排樹(shù)沐浴在細(xì)碎灑落的陽(yáng)光之下，和當(dāng)年一樣挺拔閃亮。

走過(guò)了一家小客棧，從門里望進(jìn)去，院子里，兩面都是熱烈盛開(kāi)的三角梅，蜜蜂在院子里嗡嗡飛舞。

好了，就是這里了！

跨進(jìn)了客棧的門。

這個(gè)院子的正門、房屋、陽(yáng)臺(tái)都被綠植包裹著。

有人專心照看它們。

照看植物的是一個(gè)七八十歲的老奶奶，她穿著粗布衣服，修剪、澆水，舉手投足，全是對(duì)這些綠色生命的珍惜與憐愛(ài)。她看我們進(jìn)來(lái)，就微笑著用云南話打了個(gè)招呼。

房間在三樓，挨著天臺(tái)。

笨笨的木床，一張舊書桌，牛皮紙做的臺(tái)燈。被罩是藍(lán)色的，散發(fā)出被陽(yáng)光曬后的味道。

令人意外的是，天臺(tái)上，有一個(gè)搭出來(lái)的小房間，雖然不大，但是設(shè)計(jì)精巧雅致，推開(kāi)窗，能眺望蒼山。那是個(gè)小小的書房，里面有店主的私人藏書，也有客人寄來(lái)的書，天長(zhǎng)日久，也有了滿滿一架子。

下午，客棧里突然冒出許許多多的半大孩子，他們有各種膚色，高矮不一。一時(shí)間，大廳里充斥了英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)。孩子們著裝不一，但是背包和帽子是統(tǒng)一的。他們顯然很興奮，但是，很有禮貌和紀(jì)律。他們聽(tīng)從老師的安排，很快完成了check-in 。

一個(gè)看似是老師的年輕女孩笑著和我打招呼。

我說(shuō)，哇！這么多孩子！

她說(shuō)，是啊，我?guī)Ш⒆觽儊?lái)這里參觀，去爬山和學(xué)習(xí)茶道、織布等傳統(tǒng)手工藝。

孩子們拿到鑰匙之后，幾秒鐘就分散開(kāi)去，大堂馬上恢復(fù)了寧?kù)o。

客棧有一個(gè)小小的地下室，這是意想不到的。

那是個(gè)影音室。

整整一面墻是巨幕。

我無(wú)意中，在客棧的小黑板上看見(jiàn)“CINEMA”字樣，才去問(wèn)服務(wù)員。

那個(gè)姑娘說(shuō)，有??！就遞了一串鑰匙給我。

打開(kāi)地下室的門，無(wú)比驚喜。滿滿一墻的碟片。

那個(gè)晚上，在這個(gè)音效絕佳的地下電影院看了一部《大藍(lán)》，絕對(duì)是這趟大理之行的意外收獲。

在黑暗悶熱的地下室里，母親陪我看完了這部電影。

她說(shuō)，我這輩子還沒(méi)看過(guò)海呢……

這話，我聽(tīng)到了，并且記住了。

和麗江隔了187公里。

僅3.5小時(shí)汽車、2.5小時(shí)火車車程。

這里，卻要相對(duì)硬朗和風(fēng)平浪靜。

就像可以隨時(shí)更換頻道，節(jié)假日的時(shí)候，接踵擦肩，熱鬧非凡。假期結(jié)束，馬上，又可以調(diào)回寧?kù)o模式。

喜歡這里古雅質(zhì)樸的建筑。

鋪著青色瓦片的屋頂。

鋪了鵝卵石的庭院。

散發(fā)木香的地板。

雪白的石灰墻和墻上手繪的民間畫。

永遠(yuǎn)在那里的蒼山和洱海，提示人們從遙遠(yuǎn)的過(guò)去到現(xiàn)在，不管外面的世界如何變化，這里一直都是繁榮富饒的，似乎從來(lái)沒(méi)有清苦過(guò)。

古城只有兩三條主要街道，這些街上樹(shù)蔭夾道、小店林立，有客棧、咖啡館、小吃店、酒吧、藥店、書店和若干雜貨鋪。

那些雜貨鋪里有來(lái)自世界各地的東西，尼泊爾的香料、非洲的手鼓、瑞士的小糖果、日本的餐具，以及各種各樣的音樂(lè)CD，不知道店主都是去哪里進(jìn)的貨。

我們來(lái)的時(shí)候是淡季，街上沒(méi)多少游客。

逛街的，都是住在大理的人。

他們優(yōu)哉游哉，走西家，串東家。

我對(duì)母親說(shuō)，大理，有太多的能人逸士隱居在這里。他們深藏不露，在這里享受純粹、簡(jiǎn)單的生活。比如這條街上，隨便遇到一個(gè)穿著破舊T恤、腳踩人字拖、提了一筐新鮮蔬菜的人，說(shuō)不定都大有來(lái)頭。窮得要死的人，喜歡來(lái)大理生活。富到不行的人，也喜歡來(lái)大理生活。

噢，對(duì)了，我就有兩個(gè)朋友，他們住在大理，一個(gè)窮得要死，另一個(gè)富得不行。

我們先去看那個(gè)窮得要死的朋友。

他接到我的電話，高興得不得了——“我請(qǐng)你們吃比薩！”

轉(zhuǎn)眼我們就坐在了大理最有名的比薩店門口。

古城里有很多進(jìn)口食品超市，能買到正宗配料，光是芝士，就有幾十種。嘗盡中西美食，也是在大理生活的亮點(diǎn)。

伙計(jì)現(xiàn)揉面餅，現(xiàn)撒料，然后當(dāng)著我們的面，放進(jìn)爐子里去烤。

比薩上桌了，香氣撲鼻。扯出一塊，芝士拉得好長(zhǎng)！

咬一口。立刻明白了：

真材實(shí)料，就是生意好的秘訣。

我們?nèi)俗诒人_店門口用餐，天氣暖和，陽(yáng)光潑辣，曬一會(huì)兒就全身發(fā)燙。

我說(shuō)，朋友，你曬黑了。哪像過(guò)去那個(gè)蒼白的小白領(lǐng)？

他是我過(guò)去在北京公司的同事，單身，租住在海淀六郎莊，每天坐兩個(gè)小時(shí)地鐵上班，兩個(gè)小時(shí)地鐵下班。下班以后，常年賴在辦公室，待到凌晨，甚至就睡在前臺(tái)的沙發(fā)上，原因是：可以在公司多上一會(huì)兒網(wǎng)……他似乎從沒(méi)有朋友，身上，總是會(huì)散發(fā)出長(zhǎng)期沒(méi)有換衣服的味道……

聽(tīng)我描述他過(guò)去的樣子，他開(kāi)懷大笑，眉宇之間充滿真情真性，說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，過(guò)一天算一天，哪里看得到未來(lái)！但是，現(xiàn)在不同了，在大理生活，我很快樂(lè)！把腦子清空，把肚子吃飽，一切OK！

作為一個(gè)沒(méi)有積蓄的人，來(lái)到大理生活，沒(méi)有想象中的那么困難。

大理有四種人。

一種是本地人。

另一種是富人，你無(wú)法想象他們擁有的財(cái)產(chǎn)數(shù)字，他們來(lái)大理，買下一個(gè)院子，一年過(guò)來(lái)享受一段時(shí)間。

還有一類，比較有錢，逃離了大都市，付出所有的積蓄，來(lái)這里開(kāi)客棧、開(kāi)酒吧。開(kāi)張以后，他們發(fā)現(xiàn)，生意并沒(méi)有當(dāng)初想象的那么好，但是，養(yǎng)活自己，收獲別人羨慕的眼光，同時(shí)享受大理的悠閑生活，已經(jīng)足夠。

最后一種，就是我朋友這樣，一窮二白，來(lái)到這里，在客棧做義工，只求遮風(fēng)擋雨的住處和一日三餐，或者在酒吧和餐館當(dāng)服務(wù)生、上街賣藝、擺攤兒、去給人裝修院子當(dāng)工人……

只要能活下來(lái)，干什么都可以。

他們同樣也活得很好。

在大理，不管什么來(lái)歷、什么身份的人，碰到了一起，極容易成為知己好友。來(lái)自世界各地的人，喜歡相互蹭吃蹭喝，聚在一起，非常快樂(lè)。

在無(wú)數(shù)次聚會(huì)之后，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)剛來(lái)的時(shí)候一分錢也沒(méi)有，后來(lái)開(kāi)始擺地?cái)們嘿uCD、賣飾品發(fā)了財(cái)?shù)墓适侣?tīng)多了，我的朋友也開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。

他嘗試去淘寶進(jìn)貨，擺地?cái)們嘿u首飾。

但是，生意并不是很好做，競(jìng)爭(zhēng)太激烈。

后來(lái)，經(jīng)一位高人大哥的指點(diǎn)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)商機(jī)——來(lái)大理的情侶和度蜜月的人挺多的。

他就跟大哥借了佳能單反相機(jī)，大哥教他拍照，他自己上網(wǎng)研究修圖技巧。

兩個(gè)星期之后，他就開(kāi)始在街上擺攤兒，帶人去蒼山、洱海拍寫真。

一個(gè)月下來(lái)，居然也能掙到五六千。

這位高人大哥是一名畫家。

朋友說(shuō)出他的名字，

真是如雷貫耳。

朋友在大理的生活，就是：

早晨起來(lái)，院子里喝茶。

然后出去吃碗餌絲作早餐。

再回來(lái)，接著曬太陽(yáng)喝茶。

如果有人預(yù)約拍照，就提著相機(jī)出去。

晚上在房間里修照片。

修累了，就去酒吧喝一杯。任何酒吧，都有熟人。

隔三差五，騎車出去，在野外燒烤，或者去釣魚(yú)。

每周日，邀人去中學(xué)打籃球。

大理周邊各種綠樹(shù)成蔭的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，還保留著百年前的“趕場(chǎng)”習(xí)俗。朋友很熱衷于去逛這樣的農(nóng)民市集，那里能以極低的價(jià)錢買到新鮮的豬肉和蔬菜，買到花種子、菜種子，還能淘到不少好的小玩意兒，比如手工的鞋墊子、農(nóng)婦新做的背孩子的小毯子，拿回去掛在墻上就是工藝品。

“把自己當(dāng)作一個(gè)大理人來(lái)生活，會(huì)更讓人愛(ài)上這里。”

來(lái)大理必須要做的事情有三件。

一件是，到洱海邊去坐一坐。

另一件，是到蒼山上去看一看。

第三件，和當(dāng)?shù)氐呐笥蚜牧奶臁?/p>

其他的“景點(diǎn)”，可去可不去。

我們由朋友帶著，徒步去找一塊鮮為人知的海岸。

穿過(guò)道路曲折拐彎的村莊，和幾輛摩托車擦肩而過(guò)。

走過(guò)幾片田地，試圖抓幾只蜻蜓未果。

聞到洱海的味道了。

墨綠的水草，長(zhǎng)而美，隨著波浪搖晃。

幾棵長(zhǎng)相怪異的大樹(shù)，扎根在水里，浮現(xiàn)倒影。

踩著雜草叢生的小徑，來(lái)到洱海邊的一塊野地。

我與母親席地而坐。離水很近。

大片的水。

無(wú)邊的天。

有那么幾分鐘，我們一句話都沒(méi)說(shuō)。

我們體會(huì)到天人合一，忘憂忘愁。

長(zhǎng)達(dá)兩分鐘的極致的寧?kù)o和快樂(lè)。

直到我的胳膊上跑來(lái)一只小瓢蟲(chóng)。

我母親伸手一拍，它就飛了。

美景當(dāng)前，心情大快。我母親站起來(lái)，四處走走，一路觀察她所認(rèn)識(shí)的植物，說(shuō)出它們的名字。

“這個(gè)是豬兒草，我們小時(shí)候打來(lái)喂豬的?！?/p>

“這個(gè)是天星米，可以吃的。用開(kāi)水焯一焯就吃得！”

母親摘下一個(gè)野生植物的豆莢，掰開(kāi)它，里面有一排一排的種子。

放進(jìn)嘴里，甜蜜多汁。

突然，有兩個(gè)光屁股的小孩從我們面前跑過(guò)。

他們到了洱海邊，沒(méi)有做任何停留。撲通！跳進(jìn)了水里。

第二天，我們?cè)?jì)劃是去爬蒼山，但是天很陰霾，要下雨。

就作罷了。

我要母親陪我去看另一個(gè)朋友。

母親卻說(shuō)，我去會(huì)打擾你們聊天。

她說(shuō)，我就留在客棧睡覺(jué)。

想到下雨天睡覺(jué)是一件美事，我就沒(méi)有再堅(jiān)持。

我騎自行車去找朋友。

濃霧遮天蔽地。

自行車是客棧的，沒(méi)有上鎖，誰(shuí)需要就騎走，回來(lái)繼續(xù)靠在那里就行。

剛騎到那個(gè)別墅小區(qū)門口，雨就落下來(lái)了。

朋友是一個(gè)制片人，曾經(jīng)在影視圈大有作為，所以能在大理昂貴的別墅區(qū)買一套房子也不足為怪。

門一推開(kāi)，迎面一陣清香。

茶幾上，好大一束百合花。

在云南，買花好便宜！你猜這么一大束百合多少錢？

10塊！

答對(duì)！

在陽(yáng)臺(tái)的玻璃房，已經(jīng)泡好了普洱茶，備好了中南海點(diǎn)五，還有一盤切好的木瓜。

雨點(diǎn)打在玻璃棚上，聲音悅耳。

在大理，聽(tīng)雨是很愜意的事情，朋友坐下來(lái)說(shuō)，還有聽(tīng)風(fēng)。聽(tīng)風(fēng)聲，是這里每晚的節(jié)目。嗚嗚地吹一晚上，剛開(kāi)始會(huì)有點(diǎn)兒害怕，后來(lái)，就能在風(fēng)聲里安然入睡。

玻璃房里有一只小白兔，看見(jiàn)來(lái)人了，就躲到沙發(fā)下面去了。

朋友說(shuō)，它叫查理，是我媽去菜市場(chǎng)買回來(lái)的。不然，可能早已經(jīng)被吃了。它現(xiàn)在我家，過(guò)著王子一般的生活，對(duì)我可好了，我回來(lái)，它會(huì)到門口迎接我。

我在北京天天看你博客，我說(shuō)——看你說(shuō)每天在大理又吃啥了，又怎么看云啦，又怎么曬太陽(yáng)啦。

朋友說(shuō)，我也經(jīng)?？催^(guò)去寫的博客，提醒自己珍惜現(xiàn)在……那是好遙遠(yuǎn)的事了。過(guò)去跟現(xiàn)在，就像在兩個(gè)世界。那個(gè)時(shí)候在北京，太忙了，整天就是煩躁和壓抑，用什么辦法都擺脫不了。每天有至少5件讓人著急上火的事情發(fā)生，每個(gè)月至少心情極度糟糕一次。直到去年，我父親去世了。我開(kāi)始思考，人生無(wú)常，我剩下的生命，究竟應(yīng)該怎么過(guò)？還有我的母親，她只有我一個(gè)親人了。過(guò)去，我一個(gè)人在北京打拼，她有我父親陪伴，我很少會(huì)想得到，她有一天，會(huì)如此依賴我。

我決定，將我的余生，和我母親一起度過(guò)，再不分開(kāi)了。我需要把我們弄到一個(gè)干凈的、安靜的、舒服的地方去，去過(guò)點(diǎn)兒最簡(jiǎn)單的、最基本的生活。

然后我就辭職，和母親來(lái)大理了。

母親很適應(yīng)這里的生活，基本上不需要什么過(guò)渡期。她比我先知道菜市場(chǎng)和廣場(chǎng)在哪里，還學(xué)會(huì)了用臘肉和新鮮蠶豆摻在一起控飯，有一天，她還主動(dòng)要求我給她買一支防曬霜。她在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)種了青菜和小蔥，還買了一個(gè)石頭做的大豬槽回來(lái)養(yǎng)錦鯉。這些游來(lái)游去的魚(yú)，讓她每天心情愉快。我現(xiàn)在的胃，比在北京的時(shí)候好多了，每天都吃我媽做的新鮮飯菜……