唐瑛：美人最懂愛(ài)惜自己

二十世紀(jì)七十年代，老上海最風(fēng)光的社交名媛唐瑛回國(guó)探親，六十多歲依舊著一身蔥綠旗袍，眼波流轉(zhuǎn)間滄桑湮滅，舉手投足時(shí)歲月回溯，恍如蔥蘢少女，絲毫沒(méi)有老婦人的龍鐘疲態(tài)，處處透著長(zhǎng)年優(yōu)渥生活淬出來(lái)的精雅韻致，真是做足了一輩子的美人。

或許，只有愛(ài)自己的女人，才能做一輩子的美人。

尋常女子的那點(diǎn)喜怒哀樂(lè)不過(guò)是拈花彈指：世事變遷于她，僅僅是人生舞臺(tái)的布景板更換；愛(ài)斷情傷于她，猶如換了個(gè)男主角，卻依舊配合地演好對(duì)手戲；生兒育女于她，仿佛劇本里安排的戲份，歸宿已定，何必糟心；繁雜瑣事于她，更是不值一哂的皮毛。

她的世界只有一條準(zhǔn)則，那就是：愛(ài)自己。

1903年，唐瑛出生在上海（關(guān)于唐瑛的出生年月，被廣為流傳的網(wǎng)文硬生生砍掉了七年，網(wǎng)上所有的文章都說(shuō)是1910年）。她的父親唐乃安是清政府獲得庚子賠款資助的首批留洋學(xué)生，也是中國(guó)第一個(gè)留學(xué)的西醫(yī)。她的母親徐亦蓁是金陵女子大學(xué)的首屆畢業(yè)生，與著名教育家吳貽芳女士同學(xué)。唐乃安回國(guó)后在北洋艦隊(duì)做醫(yī)生，后來(lái)在上海開(kāi)私人診所，專(zhuān)給當(dāng)時(shí)的高門(mén)巨族看病，因此，唐家家境富足，人脈廣泛。唐家的小女兒、唐瑛的妹妹唐薇紅八十多歲時(shí)回憶：“小時(shí)候家里光廚子就養(yǎng)了四個(gè)，一對(duì)揚(yáng)州夫妻做中式點(diǎn)心，一個(gè)廚師做西式點(diǎn)心，還有一個(gè)專(zhuān)門(mén)做大菜?！?/p>

唐乃安篤信基督教，因此，女兒們不僅地位高，而且接受了良好的家庭教養(yǎng)和學(xué)校教育。唐瑛當(dāng)時(shí)就讀的中西女塾，是宋家三姐妹的母校，也是張愛(ài)玲讀過(guò)的圣瑪利亞女校的前身。在學(xué)校，這所完全西化的女校，以貴族化的風(fēng)格培養(yǎng)學(xué)生成為出色的沙龍女主人。在家里，唐家的女孩們除了學(xué)習(xí)舞蹈、英文、戲曲之外，還要修煉名媛的基本功——衣食講究，家里專(zhuān)門(mén)養(yǎng)了裁縫做衣服；每一頓餐都按照合理的營(yíng)養(yǎng)均衡搭配，幾點(diǎn)吃早餐、何時(shí)用下午茶、晚飯什么時(shí)候開(kāi)始，全都遵循精確的時(shí)間表；吃飯時(shí)絕不能擺弄碗筷餐具，不能邊吃邊說(shuō)話(huà)；湯再燙，也不能用嘴去吹。

看上去猶如一出童話(huà)般的富養(yǎng)女兒的模板。

如此成長(zhǎng)的唐瑛中西混搭，既精通英文，又擅長(zhǎng)昆曲，跳舞和鋼琴則與山水畫(huà)一樣?jì)故?。有一張她少女時(shí)期的老照片，嬌憨地立在開(kāi)放著雛菊的方桌前，身后一幅書(shū)法卷軸，一尊西洋仕女，她明媚一笑，恍如后來(lái)二八年華的鄧麗君，動(dòng)人極了。

她甫一亮相社交圈，便引起轟動(dòng)，與陸小曼并稱(chēng)“南唐北陸”，成為當(dāng)時(shí)最耀眼的名媛。

即便是好友，即便時(shí)常被參照比較，唐瑛和陸小曼也絕不相同。陸小曼的生活重心是社交和愛(ài)情，她像一株向著愛(ài)開(kāi)放的向陽(yáng)花，需要外界不停地滋養(yǎng)和澆灌，不然，便徑自萎謝了。在追求愛(ài)情與關(guān)注的路上，陸小曼有點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)的任性、孩子氣的偏激和膨脹的自戀，她那不計(jì)后果的行事方式常常把自己和他人都陷入困境。

唐瑛不同，她活得自成一派，小小年紀(jì)卻有著上海女人特有的聰慧，對(duì)周遭特別拎得清。她像一棵枝干清晰的白樺，從不輕易發(fā)散無(wú)謂的枝丫。她又像一枝絢爛的郁金香，縱然光彩照人，卻無(wú)刺無(wú)害，從不爭(zhēng)搶別人的光華。她沒(méi)有那么多華麗的煩惱和奢侈的憂(yōu)傷，這樣恰到好處的感性和理性，對(duì)于女人，是難能可貴的兩全。

所以，無(wú)需轟動(dòng)的婚姻和花邊新聞，唐瑛自己就是一道風(fēng)景。

她是老上海的時(shí)裝ICON。

即使不出去交際，她每天也要換三套衣服：早上是短袖的羊毛衫，中午出門(mén)穿旗袍，晚上家里有客人來(lái)，則著西式長(zhǎng)裙。她的妹妹唐薇紅至今還記得，她的旗袍滾著很寬的邊，滾邊上繡滿(mǎn)各色花朵。尤其，有件旗袍滾邊上靈動(dòng)著百來(lái)只金銀線(xiàn)繡的蝴蝶，綴著紅寶石的紐扣。

Channel No.5香水、Ferregamo高跟鞋、CD口紅、Celine服飾、LV手袋……這些對(duì)于她，實(shí)在是無(wú)奇的裝備，猶如一日三餐般稀松平常。傳奇的是她那十只描金的大箱子，在口口相傳的艷羨中裝滿(mǎn)華服，甚至整整一面墻的大衣櫥都被皮衣遮蔽。

她去逛鴻翔百貨，去逛一切能給她服裝靈感的地方，每每遇見(jiàn)驚鴻一瞥的衣服，她不買(mǎi)，默默記下樣式，回家吩咐給自己的裁縫做，既拷貝了最新的樣式，還DIY了自己的原創(chuàng)。所以，她穿出去的衣服，別致、時(shí)髦而前衛(wèi)，迅速以“唐瑛款”的標(biāo)簽流行。

民國(guó)如果還有哪個(gè)女人因?yàn)橐路雒藦垚?ài)玲便是她了。只是，張愛(ài)玲的服裝充滿(mǎn)了彪炳個(gè)性的張揚(yáng)，猶如俯瞰蕓蕓眾生的一面屏障，打眼卻未必合群，透著曲高和寡的孤獨(dú)；她呢，則糅合著小女子的智慧，用絲綢和雪紡嬌嗲地向世界宣戰(zhàn)，得體地把生活包裹成一顆絢麗的糖。

她在百樂(lè)門(mén)跳舞，披著霓裳戰(zhàn)衣，足尖飛旋中掉了舞鞋——當(dāng)年的小報(bào)津津樂(lè)道這雙金貴的鞋子，就好像現(xiàn)在的八卦熱議女明星手上的鴿子蛋，那兩百塊大洋的價(jià)值，幾乎是魯迅半個(gè)月的工資。

她還是戲劇界的繆斯。

1927年，“南唐北陸”聯(lián)袂亮相，在中央大戲院舉行的上海婦女界慰勞劇藝大會(huì)上，一個(gè)扮杜麗娘，一個(gè)扮柳夢(mèng)梅，演出昆曲《牡丹亭》中的《拾畫(huà)叫畫(huà)》，成為當(dāng)年報(bào)紙的頭條。

1935年，卡爾登大劇院被圍得水泄不通，文藝青年們伸長(zhǎng)了脖子期待她與滬江大學(xué)校長(zhǎng)凌憲揚(yáng)演出的英文版京劇《王寶釧》，外語(yǔ)與國(guó)粹的混搭，她開(kāi)了英語(yǔ)唱京劇的先河。

在洪深編導(dǎo)的話(huà)劇《少奶奶的扇子》中，她穿著曳地長(zhǎng)裙在百樂(lè)門(mén)一亮相，觀眾便沸騰了，臺(tái)下烏壓壓的人群，哪個(gè)不是來(lái)捧她這個(gè)主角的場(chǎng)？

一個(gè)如此精彩的女子，愛(ài)情卻沒(méi)有想象中跌宕。

孫中山的秘書(shū)楊杏佛愛(ài)慕她，托了劉海粟做說(shuō)客，家里以她已訂婚為由不同意，雖然她也動(dòng)心，但最終還是算了，為了一個(gè)男子和家里決裂，她似乎沒(méi)有必要涉這個(gè)險(xiǎn)。楊杏佛1933年被特務(wù)暗殺于上海亞爾培路，成了這段關(guān)系的唏噓終了。

宋子文鐘情她，父親唐乃安卻不想和政治人物扯上關(guān)系，她也順從了。唯一能滿(mǎn)足看客好奇心的是，她的小抽屜收藏了二十多封宋子文的情書(shū)，在某些月朗星稀的晚上，她或許也曾托腮展箋，但也僅止于此。

1927年，她嫁給了寧波“小港李家”、滬上豪商李云書(shū)的兒子李祖法。李祖法留法歸來(lái)，時(shí)任市政水道工程師，搞技術(shù)工程的丈夫性格內(nèi)向，做事一板一眼，不愿看到妻子的照片總出現(xiàn)在報(bào)紙雜志上。當(dāng)唐瑛在卡爾登大戲院演《王寶釧》大紅大紫的時(shí)候，家里的氣氛卻是灰暗的。1936年，兒子六歲的時(shí)候，兩人分手了。

她最終的歸宿是中國(guó)的留學(xué)生之父容閎的侄子容顯麟。容家也是個(gè)開(kāi)放的、留學(xué)生成堆的大家族。容顯麟是廣東人，性格活潑，愛(ài)好多樣，騎馬、跳舞、釣魚(yú)樣樣精通，還是文藝愛(ài)好者，于是，他們結(jié)伴共同享受生活。

1948年，唐瑛夫婦到了美國(guó)，她在大洋彼岸繼續(xù)做她的美人。

一個(gè)以“美人”為終生追求的女子，必定要有幾分六根清凈愛(ài)惜自己的決絕。不然，她會(huì)為孩子的夜半啼哭牽腸掛肚早生華發(fā)，會(huì)為公婆的不待見(jiàn)愁腸百轉(zhuǎn)眉間紋加深，會(huì)為丈夫的不省心黯然神傷皮膚下垂，會(huì)為家務(wù)瑣事勞心費(fèi)力眼窩深陷，會(huì)為升職無(wú)門(mén)郁悶不甘臉色黯淡。甚至，一場(chǎng)無(wú)疾而終的愛(ài)情都能讓她傷筋動(dòng)骨憔悴不堪。

一個(gè)資深美人必須明白，保持終生美麗成本高昂——豐厚的物質(zhì)、高尚的社交、體面的婚姻、不必太操心的孩子、拿得出手的才藝，每一樣都需要小心翼翼地維護(hù)。

所以，資深美人不能任性，不能在關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子，去為那些虛無(wú)的夢(mèng)想、鏡花水月的愛(ài)情賭上未來(lái)的命運(yùn)。人生處處兇險(xiǎn)，時(shí)時(shí)拎得清，方能走得遠(yuǎn)。食得咸魚(yú)抵得渴，誰(shuí)沒(méi)有“縱然舉案齊眉、到底意難平”的憾事？只是，愛(ài)自己的女子從來(lái)不會(huì)去糾結(jié)。

2011年5月20日，上海美術(shù)館的“2011世界舞美大師李名覺(jué)舞臺(tái)設(shè)計(jì)回顧展”，引發(fā)了一場(chǎng)轟動(dòng)。整整十天，展廳里人頭攢動(dòng)，川流不息。

有兩類(lèi)人是昂著頭往里擠的。

一類(lèi)是文藝中青年，他們是沖著李名覺(jué)去的。李名覺(jué)是舞臺(tái)設(shè)計(jì)領(lǐng)域的世界“三大亨”之一，曾榮獲美國(guó)藝術(shù)人文類(lèi)最高獎(jiǎng)“美國(guó)國(guó)家藝術(shù)及人文獎(jiǎng)”，他在百老匯的作品《奧賽羅》《麥克白》《伊蕾克特拉》《等待戈多》等等，影響了整整一代美國(guó)人。

還有一撥是老上海。他們衣著隆重得猶如參加宴會(huì)，他們來(lái)尋找李名覺(jué)媽媽的影子，那個(gè)著名的媽媽?zhuān)褪翘歧?/p>

于是，我們才知道，晚年的唐瑛是個(gè)知足的老太太。她像任何普通的老婦人一樣，為兒子、兒媳和三個(gè)孫子驕傲。

她帶孫子們看戲、看電影，回來(lái)吃點(diǎn)心，居然都是她自己的手藝。據(jù)說(shuō)，她炒的芹菜牛肉片比飯館里的還好吃，吃過(guò)她包的餛飩，飯館的餛飩也不要吃了。

1986年，她在紐約的寓所里靜靜離世。在她手邊，有一個(gè)直通兒子房間的電鈴，但她從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)一下，她也不用保姆，一切都自己打理。她走得清清爽爽、干干凈凈，一臉從容。

聽(tīng)聞消息的人很少，人們寧可相信她仍舊活在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，也不愿知道，曾經(jīng)如此燦爛的她也會(huì)悄無(wú)聲息地隕落。

她一生愛(ài)自己，做足了一輩子的美人，平順無(wú)波，甚至，從來(lái)沒(méi)有打擾過(guò)別人。

- 治愈你 -

做一輩子美人何其艱難？不順?biāo)毂缺冉允?。玻璃天花板的事業(yè)，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，索然寡淡的婚姻，日夜流逝的年華，不可捉摸的未來(lái)……女人們惶恐得如同死在沙灘上的前浪，而不是氣定神閑的珍珠。