第一部分：對(duì)自己的努力，我沒感到后悔

我這一生，和假期無緣

學(xué)生和朝九晚五的白領(lǐng)，有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是大家都最討厭星期一。放假多好！玩一個(gè)夠！但是那可惡的星期一，把我們拉進(jìn)痛苦的深淵。

我也度過長期上班的日子，那種對(duì)假期的渴望是多么的強(qiáng)烈，令我決定一定要做一個(gè)不受固定時(shí)間束縛的人！一直往這方向努力，終于成功。

當(dāng)今，每天都是星期天，我就不覺得放假有什么珍貴了。雖然不必上班，也不算退休，我們搞創(chuàng)作的，沒有退休這兩個(gè)字，總會(huì)找些事來做。我現(xiàn)在的日子，忙過我上班的時(shí)候，一直覺得時(shí)間不夠用。

我們的放假，就是我們死去的時(shí)候，寫作人不會(huì)停筆的，問題在于有沒有人要求他們來寫，近來在專欄版上看到許多老朋友的文字，他們閑來總會(huì)動(dòng)動(dòng)筆。很少人能夠像倪匡兄一樣，說停就停。他說寫了幾十年稿，晚上做夢(mèng)時(shí)，會(huì)出現(xiàn)一大堆格子，追著他討命。他可以不寫，是因?yàn)樗呐d趣諸多，每天有不同的事做，上上網(wǎng)，已足夠他忙的了。

我想向他學(xué)習(xí)，但是做不來，我不是外星人，而且，我的書不斷地在國內(nèi)出版，也有各個(gè)出版社要求我去做發(fā)表新書的宣傳，那幾百個(gè)讀者圍了上來，要我在書上簽名，我每簽一本，就看到花花綠綠的鈔票，那是多么過癮的事。

主要的是我越老越愛錢財(cái)，因?yàn)槲以嚼显綍?huì)花錢，沒有滿足的一天。相命先生曾經(jīng)說過，我花錢的本領(lǐng)比我賺錢的厲害。別人罵過，你這是勞碌命，我聽了笑嘻嘻，不勞碌多無聊呢！

拜賜馮康侯老師的教導(dǎo)，令我學(xué)會(huì)寫幾個(gè)字，我當(dāng)今一有空，還是不斷地學(xué)寫字，近年來對(duì)草書發(fā)生濃厚的興趣，每天不拿起筆來練，也多讀草書的名帖。草書這種千變?nèi)f化的造型，比什么抽象畫還要好看。

又在各種機(jī)緣下，讓我在榮寶齋開了一個(gè)書法展，而且銷售得不錯(cuò)，現(xiàn)在香港的榮寶齋又邀請(qǐng)我去辦一個(gè)。這也好，讓我有多一點(diǎn)時(shí)間寫多幾幅。最近常作的是一些游戲的文字，也用草書寫了憶老友，內(nèi)容是黃霑兄的歌詞《滄海一聲笑》。另外用行書寫《塞拉利昂下》和《問我》，地下又鋪滿一張張的宣紙，都是自己覺得不滿意的，家政助理每天拾起來丟掉，不知道我這個(gè)瘋子為何那么不環(huán)保。

買賣方面，我還是不停地研發(fā)新的產(chǎn)品，“抱抱蛋卷”加了蔥蒜味道在傳統(tǒng)蛋卷里面，吃過的人都說好。另外和上海的管家兄合作，推出“管家的面”，他是一個(gè)面條達(dá)人，生面做了一噸噸地拍賣，也被搶光。我叫他做干面，他說要研究研究，這一研究就是三年，我從來沒有催促過他。

當(dāng)今產(chǎn)品做了出來，面條只要放進(jìn)滾水中煮兩分鐘，在碗中放我做的豬油，撈出后拌了一拌，再淋我認(rèn)為最好的“老恒和”醬油，是一個(gè)天衣無縫的配合，大受歡迎。

但為什么在香港買不到？這是我的薄利多銷宗旨，一切用最好的材料，成本一定很高，“老恒和”醬油一小罐已要賣到人民幣三百元，我們用的是小包，也不便宜，所以也只有用郵購的方式才有一點(diǎn)點(diǎn)的利潤，如果在什么超市上架的話，對(duì)方至少要抽三成。我不想賣得太貴，也只有用郵購這個(gè)方式出售，而食品類是不寄到香港的。

目前正在開發(fā)的有英式甜點(diǎn)Shortbread（酥餅），試了又試，扔了又扔，做這產(chǎn)品的是一位我在微博上認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友波子小姐，她差點(diǎn)給我弄得瘋掉。

每一樣產(chǎn)品都賺一點(diǎn)點(diǎn)，我常說的，有賺好過沒賺，不虧本的話，已是樂事。

太多的念頭，很少的時(shí)間，我根本沒有辦法停下來，老天還是對(duì)我很好，讓我在冰上摔了一跤。小腿有兩根骨頭，粗的沒事，細(xì)的那根裂了，至少要三個(gè)月才能愈合，在醫(yī)院中休息了一陣子，終于可以實(shí)行我的另一個(gè)愿望，那就是寫一個(gè)長篇。

雖然當(dāng)今在家靜養(yǎng)，但是也靜不下來，我想我要去一個(gè)不受干擾的地方，才能完成。有什么好過去日本，一面浸溫泉一面寫呢？

每逢農(nóng)歷新年，一群和我到處旅行的朋友，一定要我舉辦新年團(tuán)，農(nóng)歷新年有些人在正日要陪家人，有些要過了正日才有空，所以通常我會(huì)辦兩團(tuán)。這次決定去新潟，這個(gè)一直被大雪封閉的鄉(xiāng)下我很喜歡，別人回去后，我留在那里住一個(gè)長時(shí)期，才可以放自己一個(gè)長假。

但是什么叫假期？還不是每天歡喜做些事？我這一生，和假期無緣。

什么龍?zhí)痘⒀ǘ家J一闖

剛到日本的時(shí)候，是個(gè)年輕小伙子。當(dāng)時(shí)的工作是為一家機(jī)構(gòu)買日本電影在東南亞放映。我上任的第一天，就接到日活、東寶、松竹、東映和大映五大公司的外國部長之聯(lián)合請(qǐng)?zhí)以谝患颐嚰课堇锍酝盹垺?/p>

前一任的駐日本經(jīng)理是位好好先生，他在辦移交手續(xù)時(shí)已經(jīng)警告過我這一餐難吃極了。我問說菜不好嗎？

“第一流的?！彼鸬溃安贿^，日本人做生意的手段真不簡單，要是你在這一晚上喝醉了出丑，那以后要?dú)⑺麄兊膬r(jià)，怎么開得了口？”

我的心里馬上起了一個(gè)疙瘩。

我的天，這可陰毒得很，但是年輕氣盛，什么龍?zhí)痘⒀ǘ家J一闖。如果不去，也扯不下臉來。

“他們是怎么樣的一種人？”我問。

“和他們公司拍的片子一樣?！彼忉?，“松竹多拍文藝愛情片，那公司的外國部長做人較為淳厚，酒量最差。東寶的戲喜劇和人情味的電影居多，做人也大派，很幽默，還可以喝幾杯。大映注重古裝片，刻板一點(diǎn)，但能量不小。日活以時(shí)裝動(dòng)作片為主，極會(huì)喝酒。東映什么片子都拍，最抓不住他的個(gè)性，但聽同行人說，他們的‘外交部長’從來沒有醉過。”

好，我有分?jǐn)?shù)。嘴是那么講，可是這五個(gè)人聯(lián)合起來，便變成一只恐怖的怪獸。怎么對(duì)付，我一點(diǎn)主意也沒有。聽老人家說，絕對(duì)不能空肚子去喝酒，否則一定先吃虧。當(dāng)天下午，赴宴之前，我跑到一家中國餐館，叫了一碗東坡肉，吃他三大片肥肉。

再洗一個(gè)熱水澡，換好西裝領(lǐng)帶，檢查一下襪子有沒有穿洞，走出門。

前往那家藝伎屋要換兩次電車，我從車站外叫了一輛出租車，直沖門口。

大門打開，已有數(shù)名侍女相迎，我報(bào)出姓名，她們客氣地帶引走過一個(gè)小庭園，到達(dá)主屋，拉開扇門。侍女為我脫下鞋子，指向二樓。

一條擦得發(fā)亮的木樓梯，光光滑滑。我明白他們要看我醉后由樓上滾下來。

上了樓梯，走入大房，五大公司的部長們，已經(jīng)坐在那房間里等候。

他們請(qǐng)我上座，我也不客氣。各人寒暄了一會(huì)兒，東映的代表拍拍掌，叫侍女上菜。當(dāng)晚吃的是“懷石料理”。中看，但吃不飽。

來了六個(gè)藝伎，每名服侍一人，坐在我身旁那個(gè)臉上涂得白白的，但遮不住她的皺紋。我尊敬她的職業(yè)，并沒有向她吆三喝四，她親切地服務(wù)。

五人說今晚慶祝我們的友好，不醉不散，我微笑答謝，各敬一杯。

正在想是不是趁他們沒有吃東西的時(shí)候，先下手為強(qiáng)，讓他們多喝一點(diǎn)呢？

東映搶著來個(gè)下馬威，他說：“我們?nèi)毡救肆?xí)慣空肚子喝，菜只是送酒，最后才吃白飯。蔡先生要不要先吃飽？哈，哈，哈?！?/p>

我搖搖頭：“在羅馬，做羅馬人做的事。這里是東京?！?/p>

日本人飲酒，只是為對(duì)方添，本身不主動(dòng)地為自己加酒。別人敬酒，禮貌上要將杯子提高相迎。我的杯子一空，即刻有人拿酒瓶來敬，不給我停下的機(jī)會(huì)。

以為松竹的那位紳士酒量不好，哪曉得此君喝了幾小瓶，還是面不改色。我真懷疑上任的人給我的情報(bào)有沒有錯(cuò)誤。后來聽到他在打嗝，才知道這家伙也是吃了東西，有備而來的。知道這樣喝下去我遲早會(huì)完蛋，必須改變戰(zhàn)略。

“不如喝韓國式的酒吧！”我建議。

什么是韓國式的呢？我說明：“那便是我先干杯，把空杯子獻(xiàn)給尊敬的人。這個(gè)人干了，再把杯子還給我，我再喝完，才能把杯子給人家。不然，就是沒有禮貌?！?/p>

他們心里一想：這個(gè)笨蛋，要是我們五個(gè)人都敬他，我們只喝一杯，他卻要連喝五杯。

各人都拍手叫好。每一個(gè)人干后即把空杯子傳了過來，我喝完后并沒有把杯子挨個(gè)還給他們，一個(gè)個(gè)地?cái)[在松竹代表的面前，連我自己的，一共六杯。松竹只好灌下去，連來兩三輪，他搖搖晃晃倒下。好了，先殺一名。

“不，不，不。這種韓國的飲酒方法不好?！睎|寶說。“那不如改大杯喝吧。”我回答。他猶豫了一下，點(diǎn)頭。

我知道他們除了啤酒之外，不大灌大水杯的清酒，我喝慣白蘭地，輕易地連敬他三杯。東寶便呆在那里，自稱醉、醉、醉。

其他三人酒量都很好，又習(xí)慣飲清酒。我建議換洋酒，他們反正是開公賬，都贊同。各人干一大杯后，我把酒瓶搶過來，自己往自己的酒杯倒了一大杯，不等他們敬，一口氣喝下。這一招散手是老師父教下，使來先令敵人震驚的。大映已心怯，又不慣摻酒來喝，干多一杯后也便橫臥下來。

坐在我身邊的那白臉?biāo)嚰繉?duì)我有母性的同情心，一直問長問短說要不要緊。

我對(duì)她搖頭示意已支撐不住。

日活那個(gè)大胖子也已有醉意，但還是不倒，我們又互敬了一大杯。

側(cè)過頭去，白臉?biāo)嚰恳呀?jīng)為我倒了一杯顏色似酒的煎茶，我一拿上桌面，向大胖子碰一碰杯，一口氣干得一滴不剩。

大胖子已懷疑有詐，但苦無證據(jù)，只好喝光他那一杯，但還是嘮嘮叨叨地抗議我那杯酒到底有沒有做過手腳。

我裝成生氣，抓瓶子再各倒?jié)M滿的一杯，大聲喝：“干！”灌下那一杯，他終于呼呼大睡。我站起來走到洗手間，將含在嘴里那一大口酒吐掉。

走出來時(shí)看到最后的東映代表也要進(jìn)廁所小便，發(fā)覺他坐著喝毫不動(dòng)聲色，但一走起路來便氣喘如牛。

他一回來，我叫白臉?biāo)嚰孔ニ?。她了解我的意圖，抱著東映團(tuán)團(tuán)地轉(zhuǎn)了幾圈。東映坐下，已覺頭暈。他忽然向我說道：“不如回家吧！”我贊成。

兩人蹣跚地走到樓梯口，“今晚多謝了。”說完大力在他背上一拍——

東映像個(gè)足球，直滾下樓梯，全軍覆沒。

我稱贊白臉?biāo)嚰渴俏乙簧袃H看到的美女，死命摟著她的肩膀，走下那光滑的樓梯。

回家后抱廁大吐，黃水也嘔出來。只是沒有給人看到。

忍下來，就是成長

這幾天香港冷得要命，抱怨嗎？前陣子還說到了冬天熱死人呢，又不是只有香港冷，就忍一忍吧，過了就沒事的，香港人都習(xí)慣的了，你看家里有多少人裝著暖氣設(shè)備呢？是的，過了就沒事，人是很會(huì)忍的。

記得當(dāng)年那個(gè)南洋小子，第一次去東京，住在新宿的一家叫本陣的旅館，翌日打開窗，就是一場大雪。

穿著單薄的大衣，走到新宿車站買了一份英文報(bào)紙The Japan Times（《日本時(shí)報(bào)》），才知道那是三十多年來最冷的一天，吃得消嗎？忍呀，年輕人留學(xué)，一定要吃苦呀，抱著這個(gè)心態(tài)，什么都忍了。

跳上電車，原來上了一輛“急行”，小站是不停的，只好又坐回新宿，重新來過，當(dāng)年的車廂暖氣是不足的，一直顫抖。

在學(xué)校附近，找到一家“不動(dòng)產(chǎn)”，那就是房屋介紹所，看見一間最便宜的，即刻租下，原來廉租是有代價(jià)的，小公寓就在火車軌的旁邊，再下去的幾年，都要忍受火車經(jīng)過的隆隆巨響。

返回公寓洗刷打掃，第一件事就是買一個(gè)煤氣爐，小紙箱那么大，記得有塊像珊瑚的白色石棉網(wǎng)，燃燒后變紅，再去買個(gè)水壺，放在爐上，一下子燒滾水噴出蒸氣來，哈哈，還可以預(yù)防過度干燥呢。

忙了一個(gè)下午，竟然忘記買棉被和床墊（Futon），只有穿著衣服，對(duì)著那個(gè)煤氣爐睡。睡前取出毛巾牙刷洗臉，咦，沒地方掛呀，就平鋪在榻榻米上，糊里糊涂地睡了。

早上一起身，第一件看到的就是那條毛巾，哈哈，凍得僵硬，也真好玩，拿了起來當(dāng)扇子，哈嚏一下，才知道冷，原來當(dāng)年的公寓都是木造的，涂上些泥就是墻壁，當(dāng)然擋不了冷，不過地震起來倒塌的話，也壓不死人呀。

什么苦都能吃，怎么冷都得忍，既然避免不了，就要娛樂自己。走出公寓，對(duì)面是一個(gè)小公園，一片雪白之中，特別顯眼的是一朵黃色的花，實(shí)在很大很大，仔細(xì)一看，是朵玫瑰。原來玫瑰在雪中還能開花，真佩服它的耐力，比我強(qiáng)，厲害，還那么美！

說是上學(xué)，哪里念得什么書？整天逃學(xué)去看電影，看電影也成為我的工作，看到好的，和電影公司的海外部接洽，買版權(quán)給東南亞放映。

肚子餓了，看小餐廳外面的蠟制樣板，最便宜的蕎麥面，什么料都沒有，上面只鋪了幾條很細(xì)的海苔，就叫這個(gè)了。上桌一看，除了面還有一小杯汁，是干撈吧？淋上了，汁從竹籮流出，看別人怎么吃法，原來是蘸著面條塞進(jìn)口的，跟著做了。天！原來是冷的，小食堂也不燒火爐，冷上加冷，忍吧，要當(dāng)苦行僧。

終于，春天來了，沒有雪，但是初春才是最冷的時(shí)候，忍吧忍吧，夏天就跟著，太陽出來了，就不必再受苦了，這么告訴自己。

工作開始接觸到香港來日本的攝制組，香港來拍什么？當(dāng)然是雪景。天！又是雪，什么地方還有雪？長野縣的白馬高原雪最多。

買長靴。和當(dāng)?shù)厝讼热ヒ暡焱饩?，腳一踏下去，雪都擠到靴子里，令雙腳都濕了，更冷。

當(dāng)?shù)厝吮持C槍，在雪地中看到野兔，轟的一聲，兔子飛起，他們沖了上去，即刻把兔皮剝了，露出肉，就那么用刀割下一片放進(jìn)口。

可以生吃？當(dāng)然，他們回答，所有最新鮮的肉，都能生吃，要不要來一口？天寒地凍，肚子已餓扁，當(dāng)然照吃。咦？沒有腥味，也不好吃。已很久沒吃肉了，吞了幾口，不然不夠營養(yǎng)。

外景開拍，大家都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，也忘記了嚴(yán)寒，忽然烏云密布，沒有太陽，就只好等了，這一等，刺骨的寒風(fēng)吹來，才是真正的冷。

忍吧，身上可以忍，但是寒冷是由腳下傳上來的，只有拼命地踏步，希望能減少冷意，但怎么忍還是忍不了。這時(shí)，頭上叮的一聲出現(xiàn)了個(gè)主意，向燈光師要了一塊用來反光的發(fā)泡膠，又用貼布綁在鞋底。真管用，這一來，隔絕了冷，又能在雪上留下與眾不同的腳印，好玩得很。

旅館供應(yīng)的食物有蜂蛹，一只只的米白色小蟲，還會(huì)蠕動(dòng)，敢不敢吃？當(dāng)然吃，有營養(yǎng)嘛。還有什么？還有蜜蜂，整只的，用醬油和鹽煮了，甜甜的，也有點(diǎn)肉味，很能下飯，當(dāng)然吃。

可是不能不照顧工作人員呀，晚餐雖然有些腌制過的魚，但不代表是肉呀，我們是吃肉長大，不吃肉不行呀。當(dāng)然也有日本和牛，但那些預(yù)算吃得起嗎？

有了，當(dāng)眾宣布，今晚有牛排吃，大家歡呼！

一塊塊，真的大塊，香噴噴地煎了出來，還吱吱聲響，眾人狂吞，當(dāng)然，他們不知道，吃的是馬肉。馬肉在長野縣最便宜了，日本人還吃生的呢，說什么吃了不會(huì)患花柳，我才不信。但有肉吃，好過沒肉吃。

吃完，又去雪中拍戲了，又縮作一團(tuán)，啊啊，這么冷的天氣，今年會(huì)不會(huì)被凍死？

挨過長野縣的風(fēng)雪之后，以為可以喘氣，哪知韓國方面的攝制組又來催命。去韓國干什么？當(dāng)然又是拍雪景呀。而最多雪的，是在雪岳山。

早年的電影，是愈省錢愈好，工作人員的待遇糟糕透頂，正在埋怨時(shí)，看那邊韓國人，簡直是奴隸，爬上雪山，搬著幾十斤重的燈光器材，不吭一聲。我也幫手搬運(yùn)，雪山爬到一半，已不能動(dòng)彈，幫我拿的，竟是一個(gè)女的，屬于服裝組，瘦瘦的，不像有什么氣力。

原來是一位助手，她姐姐嫁了一個(gè)助導(dǎo)。老板申相玉看中那個(gè)助導(dǎo)的才華，升他為導(dǎo)演，拍了戲，不賣錢，自殺死了。工作組收留他太太管服裝，她帶了妹妹來幫忙，沒有工資的。

到了現(xiàn)場，我的記性不好，但對(duì)拍電影有特別的愛好，所以能記得所有工具和器材的位置。武術(shù)指導(dǎo)要找假血漿，我一下子就知道放在河的對(duì)岸，性子一急，就蹚水跑過去拿來往演員身上涂，拍得順利，但我就倒了下來。

腳已凍僵。

被送到小旅館休息，那服裝組的小女孩把我的腳抱在她懷里取暖，血液才能恢復(fù)循環(huán)。陽光照入，發(fā)現(xiàn)她雙頰透紅，美艷到極點(diǎn)，這時(shí)，已不覺冷。

春天到了，跟著夏日，凍瘡發(fā)著，奇癢無比，拼命在皮膚裂痕撒止癢藥，無效。一年復(fù)一年，這凍瘡沒有醫(yī)好，看著傷口，天氣雖然熱，也發(fā)起抖來，想到女孩子的柔情，又溫暖。

返港做剪接工作，在瑞興百貨公司買到第一件能夠保暖的大衣，皮爾·卡丹的設(shè)計(jì)，那條粗大的拉鏈?zhǔn)谴驒M拉的。當(dāng)年，這塊牌子還沒發(fā)臭，是件好看的衣服。

一直陪著我多年，后來又去韓國拍雪景，連這件大衣也派不上用場，跑去東大門的衣服市場，找到一件從美軍PX（美軍營區(qū)販賣部）偷出來的空軍制服，夾棉尼龍布料，連著頂帽子，邊緣有獸毛擋雪。也不是什么貂皮，后來才知道是狗毛，這件大衣可真的厲害了，保住了我這條小命，再冷的天氣，穿上它，里面加了一條貼身棉褲，再冷也頂?shù)米　?/p>

吃的方面，大雪山之中沒有肉食，香港來的工作人員要求吃水果，哪里來水果？跑去市場，看到一條條的青瓜，可真肥大，一買就是幾大箱，抬了回去給大家當(dāng)水果，也吃得津津有味。

在現(xiàn)場的工作餐，是盒飯，大雪之中，哪有什么熱飯，但好在生了個(gè)火，滾了一大鍋湯，把Kimchi（泡菜）和豆腐放進(jìn)去煮，再淋在飯上，也能溫飽。但是我身為監(jiān)制，不能搶先，都是大家吃過之后，剩下冷的才吞進(jìn)口，這么多年來，也養(yǎng)成我吃冷東西的習(xí)慣，太熱反而不行。

回到日本的小公寓，好友相聚，總是買一大堆肉和蔬菜，在桌上生個(gè)火爐來吃火鍋，什么東西都扔進(jìn)去就是了，最后那口湯最甜，吃呀吃，天氣一冷一定以火鍋為主，太多生厭，之后對(duì)火鍋一直沒有好感。

生活條件轉(zhuǎn)佳，電影的外景也沒像從前那般節(jié)省，因?yàn)槭袌鲆阎饾u擴(kuò)大，制作費(fèi)也愈來愈充裕，吃住都好。

也夠錢買衣服了，到名店去買了一件茄士咩（山羊絨）的大衣，是Lavin（浪凡）牌子，設(shè)計(jì)傳統(tǒng)，不跟流行，我一直酷愛這件衣服，出席宴會(huì)，或者到雪地工作，都穿著它。記得一年去拍《何日君再來》，導(dǎo)演區(qū)丁平要求鏡頭前降雪，我和幾名大漢就去搖大樹上的積雪，一搖全部掉下，自己變成一個(gè)雪人，但著了這件大衣，也不覺冷，這些日子香港又是史上最冷的幾天，再從衣柜取出，穿在身上，走到街頭，還是合身合時(shí)。

再次去韓國或日本，已是旅游，忽然覺得這兩個(gè)國家已不像從前那么冷。就算是嚴(yán)冬，下了大雪，也不冷，到外面一件大衣已足夠，在室內(nèi)根本用不著棉衣，到處有暖氣，穿得太厚反而全身是汗。

之后去了冰島，到了阿根廷的冰川，也不覺得冷了。到底是工作和游山玩水的心境不同，或是御寒裝備足夠，最冷的，反而是香港。

香港人完全忽視暖氣，以為忍幾天就過，一切都要忍、忍、忍。

何必呢？為什么買冷氣機(jī)時(shí)不花多一點(diǎn)錢裝個(gè)冷暖兩用的？為什么洗手間內(nèi)也沒有暖氣，一直要忍？

不過，我們這一生，都是在忍、忍、忍中長大的，在忍、忍、忍中終老的。

忍了一下，就過了，我以為在日本生活的那幾年，每一年的冬天都過不了，還不是過了？

以為在工作的惡劣環(huán)境也忍不了，還不是忍了下來，成長了下來？

又想起豐子愷先生年輕時(shí)寫的那篇《漸》的文章，一切都是在漸漸中變化，令到我們不覺得，不覺得年輕，也不覺得老。

再冷，也已經(jīng)慣了。

懷念吃盒飯的日子

電影工作，一干四十多年，我們這一行總是趕時(shí)間，工作不分晝夜，吃飯時(shí)間一到，三兩口扒完一個(gè)盒飯。但有盒飯吃等于有工開，不失業(yè)，是一件幸福的事，吃起盒飯，一點(diǎn)也不覺得辛苦。

“不怕吃冷的嗎？”有人問。我的崗位是監(jiān)制，有熱的先分給其他工作人員吃，剩下來的當(dāng)然是冷的。習(xí)慣了，不當(dāng)是怎么一回事，當(dāng)今遇到太熱的食物，還要放涼了才送進(jìn)口呢。

多年來南征北戰(zhàn)，嚼遍各地盒飯，印象深的是臺(tái)灣盒飯，送來的人用一個(gè)巨大的布袋裝著，里面幾十個(gè)圓形鐵盒子，一打開，上面鋪著一塊炸豬扒，下面盛著池上米飯。

最美味的不是肉，而是附送的小鳀魚，炒辣椒豆豉，還有腌蘿卜炒辣椒，簡直是食物的“鴉片”。當(dāng)年年輕，吃上三個(gè)圓形鐵盒飯面不改色，有剩的話。

在日本拍外景時(shí)的便當(dāng)，也都是冷的。沒有預(yù)算時(shí)除了白飯，只有兩三片黃色的醬蘿卜，有時(shí)連蘿卜也沒有，只是兩粒腌酸梅，很硬很脆的那種，像兩顆紅眼猛瞪著你。

條件好時(shí)，便吃“幕之內(nèi)便當(dāng)”，這是看歌舞劇時(shí)才享受得到的，里面有一塊腌鮭魚、蛋卷、魚餅和甜豆子，也是相當(dāng)?shù)刎毞Α?/p>

不過早期的便當(dāng)，會(huì)配送一個(gè)陶制的小茶壺，異常精美，蓋子可以當(dāng)杯。那年代不算是什么，喝完扔掉，現(xiàn)在可以當(dāng)成古董來收藏了。

并非每一頓都那么寒酸，到了新年也開工的話，就吃豪華便當(dāng)來犒賞工作人員，里面的菜有小龍蝦、三田牛肉，其他配菜應(yīng)有盡有。

記得送飯的人一定帶一個(gè)鐵桶，到了外景地點(diǎn)生火，把那鍋味噌面醬湯燒熱，在寒冷的冬天喝起來，眼淚都流下，感恩、感恩。

在印度拍戲的一年，天天吃他們的鐵盒飯，有專人送來，這間公司一做成千上萬，蔚為奇觀，分派到公司和學(xué)校。送飯的年輕小伙子騎著單車，后面放了至少兩三百個(gè)盒飯，從來沒有掉過一個(gè)下來。

里面有什么？咖喱為主。什么菜都有，就是沒有肉，工作人員中的馴獸師，一直向我炫耀：“蔡先生，我不是素食者！”

韓國人也吃盒飯，基本上與日本的相似，都是用紫菜把飯包成長條，再切成一圈圈，叫為Kwakpap，里面包的也多數(shù)是蔬菜而已。

豪華一點(diǎn)，早年吃的盒飯有古老的做法，叫作Yannal-Dosirak，盒飯之中有煎香腸、炒蛋、紫菜卷和一大堆Kimchi（泡菜），加一大匙辣椒醬。上蓋，大力把盒飯搖晃，將菜和飯混在一起，是雜菜飯（Bibimbap）原型。

到了泰國就幸福得多，永不吃盒飯。到了外景地，有一隊(duì)送餐的就席地煮起來，各種飯菜齊全，大家拿了一個(gè)大碟，把食物裝在里面，就分頭蹲在草地上進(jìn)食。我吃了一年，戲拍完回到家里，也依樣畫葫蘆，拿了碟子裝了飯躲到一角吃，看得令家人心酸，自己倒沒覺得有何不妥。

到了西班牙，想叫些盒飯吃完趕緊開工，但工會(huì)不許，當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T說：“你瘋了？吃什么盒飯？”

天塌下來也要好好吃一餐中飯，巨大的圓形平底淺鐵鍋煮出一鍋鍋海鮮飯來，還有火腿和蜜瓜送。入鄉(xiāng)隨俗，我們還弄了一輛輕快餐車，煲個(gè)老火湯來喝，香港同事們問：“咦！在哪里弄來的西洋菜（豆瓣菜）？”

笨蛋，人在西洋，當(dāng)然買得到西洋菜。

在澳洲拍戲時(shí)，當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T相當(dāng)能挨苦，吃個(gè)三明治算了，但當(dāng)?shù)毓?huì)規(guī)定吃飯時(shí)間很長，我們就請(qǐng)中國餐館送來一些盒飯，吃的和香港的差不多。

還是在香港開工幸福，到了外景地或廠棚里也能吃到美味的盒飯，有燒鵝油雞飯、干炒牛河、星洲炒米，等等。

早年的叉燒飯還講究，兩款叉燒，一邊是切片的，一邊是整塊上，讓人慢慢嚼著欣賞。叉燒一定是半肥瘦？怎么看出是半肥瘦？容易，夾肥的燒出來才會(huì)發(fā)焦，有紅有黑的就是半肥瘦。

數(shù)十年的電影工作，讓我嘗盡各種盒飯，電影的黃金時(shí)代只要賣埠（賣版權(quán)的意思），就有足夠的制作費(fèi)加上利潤，后來盜版猖狂，越南、柬埔寨，非洲各國的市場消失，香港電影只能靠內(nèi)地市場時(shí)，我就不干了。

人，要學(xué)會(huì)一鞠躬，走下舞臺(tái)。人可以去發(fā)展自己培養(yǎng)出的興趣，世界很大，還有各類表演的地方。

但還是懷念吃盒飯的日子。家里的菜很不錯(cuò)，有時(shí)還會(huì)到九龍城的燒臘鋪，斬幾片乳豬和肥叉燒，淋上鹵汁，加大量的白切雞配的蔥茸，還來一個(gè)咸蛋！

這一餐，又感動(dòng)，又好吃。盒飯萬歲！

我住亞皆老街的日子

當(dāng)年從邵氏辭職出來，前路茫茫，第一件事當(dāng)然是到外面找房子。

先決定住哪一個(gè)區(qū)，很奇怪的，我們住慣九龍的人，一生就會(huì)住九龍，香港的亦然。清水灣人煙稀少，要強(qiáng)烈對(duì)比，唯有旺角，便去附近地產(chǎn)物業(yè)鋪看出租廣告，見亞皆老街一○○號(hào)有公寓，租金合理，即刻落訂。

這是一座十層樓的老大廈，搬了進(jìn)去，也沒想到怎么裝修，邵氏漆工部的同事好心，派一組人花一整天就替我把墻壁翻新，也沒買什么家具，之前在日本買的那幾疊榻榻米還不殘舊，鋪在地板上，就開始了新生活。

好奇心重是我的優(yōu)點(diǎn)，安定下來后一有時(shí)間便往外跑。旺角真旺，什么都有，我每到一處，必把生活環(huán)境摸得清清楚楚。

最喜歡逛的當(dāng)然是旺角街市，從家里出去幾步路就到，每一檔賣菜和賣肉的都仔細(xì)觀察，選最新鮮的，從此光顧，不換別家，一定和小販成為好友，有什么好的都會(huì)留給我。

街市的頂層一向都有熟食檔，早餐就在粥鋪解決，因?yàn)榭吹剿麄冹抑?，用的是一個(gè)銅鍋，用銅鍋的，依足傳統(tǒng)，不會(huì)差到哪里去。

另一檔吃粥的，就在太平道路口，一家人開的，廣東太太每天一早就開始煮粥底，用的是一大塊一大塊的豬骨，有熟客來到，就免費(fèi)奉送一塊，喜歡啃骨的人大喜。因鄰近街市，每天都有豬腸豬肝等新鮮的內(nèi)臟，這家人的及第粥一流，生意滔滔，忙起來時(shí)，先生便會(huì)出來幫手。

廣東太太嫁的是一位上海先生，在賣粥的小檔口旁邊開了一家很小很小的裁縫店，相信手藝不錯(cuò)，只是當(dāng)年還不懂得欣賞長衫，沒機(jī)會(huì)讓他表演一下。

在同一條亞皆老街的轉(zhuǎn)角處，開了檔牛雜，一走過就聞到香噴噴的味道，很受路過的人歡迎，價(jià)錢也非常公道。當(dāng)年我已經(jīng)開始賣文，在《東方日?qǐng)?bào)》的副刊《龍門陣》寫稿，諸多專欄中，我最喜歡一位叫蕭銅的前輩，他的文字極為簡潔，有什么寫什么，像去內(nèi)地，到小食肆，喝酒，原來啤酒是熱的，照喝……