第一章 麥爾維爾文本世界述介
赫爾曼·麥爾維爾（Herman Melville，1819-1891）是19世紀(jì)美國文學(xué)史上的一顆璀璨的明星。他不僅僅是一位小說家，而且還是一位卓越的哲學(xué)家和詩人。他以極其敏銳的目光關(guān)注著自己生活的時代及其社會變遷。
雖然麥爾維爾算不上一個政治家，但他對政治天生有一種敏感。他羨慕美國的新生，但對美國不斷向外進(jìn)行領(lǐng)土擴(kuò)張持有異議。只要對美國歷史稍有了解便不難發(fā)現(xiàn)，美國政府在19世紀(jì)積極推行“天命說”（Manifest Destiny），當(dāng)時的美國民眾都有一種矛盾的心理，一方面為自己國家的強(qiáng)盛感到自豪，進(jìn)而升起一種強(qiáng)烈的自我獨(dú)立意識；另一方面為自己的政府不斷卷入海外戰(zhàn)爭、入侵土著居民的家園而感到內(nèi)疚。青年時代的麥爾維爾自然也不例外。與所有的美國青年一樣，麥爾維爾同樣為美國的新生而歡呼。由于深受美國超驗(yàn)主義思想的影響，尤其是受到愛默生的“自立”（Self-reliance）思想的感染，麥爾維爾一向主張自立。他曾慷慨激昂地寫道：“我們不需要美國版的哥爾斯密斯，不！我們也不需要美國版的米爾頓……讓我們拋棄這個助長在文學(xué)上對英國阿諛諂媚的發(fā)酵劑……讓我們大膽地譴責(zé)所有的模仿……”
但他也清楚地認(rèn)識到，美國這個新興的國家有著許多弊端。在他看來，美國政府過于狂妄，甚至野蠻，打著“天命說”的旗號四處擴(kuò)張。麥爾維爾目睹了這種擴(kuò)張所帶來的惡果。美國政治上卷入了南太平洋爭端，與其他歐洲列強(qiáng)共同參與侵略和壓迫土著島民。對此，麥爾維爾極為不滿，從中可以看到麥爾維爾思想中的兩重性因素。他既對歐美殖民主義不滿，同情土著島民，又津津樂道于殖民者的強(qiáng)悍、能干，貶責(zé)土著人，這也顯示了他思想的局限性。不能否認(rèn)，麥爾維爾主要是社會的叛逆者，他的作品無不閃爍著批判的火花，直接針砭美國政治。但他也或多或少地參與了美國殖民文化的建構(gòu)。麥爾維爾對主流文化的批判畢竟還是留有余地的，其中也包含了作者對主流文化的某種認(rèn)同。
對于這樣一位才思過人、思想復(fù)雜的作家，美國人卻無動于衷。麥爾維爾生前并未獲得聲望，他默默無聞地離開了人世。事隔20多年，美國學(xué)術(shù)界才有所領(lǐng)悟，原來他們失去的是一位文學(xué)巨匠，一位偉大的先驅(qū)。他那洶涌澎湃的大海故事《白鯨》一直為文學(xué)界所矚目，被譽(yù)為巔峰之作。然而若只對他的某一兩部作品作介紹顯然是不夠的?！栋做L》固然重要，堪稱舉世無雙，但它還是概括不了麥爾維爾文學(xué)創(chuàng)作的全貌。實(shí)際上，為了寫作《白鯨》，麥爾維爾曾經(jīng)多次試筆。正是有了前期的創(chuàng)作成就才奠定了《白鯨》的寫作基礎(chǔ)。學(xué)界很早就認(rèn)為麥爾維爾所以能成名主要是因?yàn)樗麑懥艘恍┛廴诵南业氖橙松适?。就連麥爾維爾本人也認(rèn)為自己的早期作品僅僅是因青春期綜合征發(fā)作所為。這實(shí)際上低估了他的創(chuàng)作成就。從作者真正試筆寫作的年代來看，麥爾維爾在寫作《泰比》（Typee，1846）之前早已發(fā)表過兩個短篇故事，當(dāng)時刊登在一家小報上，因?yàn)辂湢柧S爾那時還只是個十幾歲的少年，因此并未引起人們的關(guān)注。但至少也能說明麥爾維爾試筆小說遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于寫《泰比》這部作品。事實(shí)上，麥爾維爾以后的創(chuàng)作，包括《泰比》在內(nèi)，都可以從這兩個短篇中找到其寫作手法上的承繼關(guān)系。麥爾維爾從一開始就注重修辭手段，他筆下的故事情節(jié)跌宕起伏，呈明顯的線條藝術(shù)輪廓。麥爾維爾后來的小說寫作一直保持這樣的風(fēng)格。其中被認(rèn)為有名的作品無非就是那些能夠把這兩種風(fēng)格有機(jī)地結(jié)合起來，既有哲理性又不失冒險性之作。換言之，麥爾維爾由于過分注重修辭手段，因而寫出了《瑪?shù)稀罚?span >Mardi，1849），《皮埃爾》（Pierre，1852）和《騙子》（The Confidence Man，1857）等著作，而他一旦注重了情節(jié)結(jié)果就迥然不同，譬如《泰比》（Typee，1846）、《奧穆》（Omoo，1847）和《雷德伯恩》（Redburn，1849）等。如果把兩者結(jié)合起來寫，就能寫出像《白鯨》這樣的巨篇以及一些膾炙人口的中短篇，如《書記員巴特爾比》（“Bartleby，The Scrivener”，1856），《貝尼托·塞萊諾》（“Benito Cereno”，1856）和《比利·巴德》（Billy Budd，1924）。
縱觀麥爾維爾的創(chuàng)作實(shí)踐，他的作品可以分成三大類：第一類是他早期的和一些不太知名的小說。這些作品大都是依據(jù)某些史實(shí)和作者本人的海上經(jīng)歷而創(chuàng)作的，其中也包括寓言性很強(qiáng)的《瑪?shù)稀?。第二類是《白鯨》，這是作者的登峰造極之作。第三類是他的后期作品。這一時期的作品比他的早期作品略為知名一些，其中有不少堪稱大手筆的短篇和詩作，如他的《貝尼托·塞萊諾》《書記員巴特爾比》《比利·巴德》和詩集《克拉萊爾》（Clarel，1876）、《戰(zhàn)事集》（Battle-Pieces and Aspects of the War，1866）等就是這一時期的典型之作。雖然麥爾維爾最早試筆文學(xué)創(chuàng)作可以追溯到他在寫作《泰比》之前，但真正稱作長篇小說的還是《泰比》。這是一部既算不上嚴(yán)格意義上的自傳也不全是虛構(gòu)，而是一部“融冒險、軼事、人種學(xué)和社會批評于一體的著作”。從表面上看，《泰比》確實(shí)像一部游記，敘述了主人公托莫的一些難忘的經(jīng)歷。他與同伴托比因忍受不了“多利號”船上枯燥無味的漂泊生活和殘暴船長的呵斥與虐待而棄船闖入異域泰比峽谷。他們發(fā)現(xiàn)這里沒有傳說中所說的那么可怕，當(dāng)然其中也不乏壞人，正如白人社會一樣，異域泰比既有善良的人也有邪惡的人。他們初到時的感覺是這樣一番情景：“我的感覺真是好極了！我該如何描繪眼前的這一切呢？……狹長的山谷，蜿蜒像一個巨大的枝丫交叉的棚架，景色宜人，我越往前走，就越覺得這個峽谷可愛迷人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它愈加寬闊，一直通向遠(yuǎn)方的一條溪谷”。托莫滿懷好奇，愿冒生命之險前往探測。他覺得眼前的一切實(shí)在太誘人，即使真要葬身于土人之腹也值得一試。于是，土人的葬禮、舞蹈、宗教儀式及紋身等都成了托莫感興趣并想了解的“他者”。出乎意料的是，他和他的同伴非但沒有被土人吃掉，反而受到格外的“尊重”與“款待”。托莫可以與土著美女菲厄蔚蕩舟游玩，自由嬉戲，過著一種勝似夫妻的生活。托莫一方面貪婪地享受這種生活，另一方面又積極地猜度眼前所發(fā)生的一切。他總以文明人自居，俯視土著人，似乎只有他才是能干的。他譏笑土著人的愚昧、無知，卻又不時地依賴這些被他鄙視的人。他充分利用他們的無知以獲得更好的待遇，他自己不勞而獲，卻還要笑話土著人的懶惰。也許托莫只認(rèn)為自己是文明人的化身，有別于這些無知的島民，可以超越野蠻，不過麥爾維爾并沒有使他如愿以償，而是真實(shí)地揭示了他內(nèi)心的陰暗和殘忍。與這些土著人一起生活，托莫盡管有些不情愿，但出于無奈，他只好入鄉(xiāng)隨俗。隨著時間的推移，托莫驚訝地發(fā)現(xiàn)，在這伊甸園般的海島上原來也掩蓋了無數(shù)令人困惑的東西。一方面，簡樸、虔誠、無私的考利和天真、善良、美麗的菲厄蔚都使他留戀這伊甸園般的生活；另一方面本土文化對托莫的沖擊也很大?？梢哉f，托莫自來到泰比峽谷后，從沒有放棄對土著人的警惕?？謶趾蛽?dān)心一直纏繞著他。他害怕成為食人生番的犧牲品。另外他的腳腫得更加厲害，這種肉體上的痛苦也多少影響了托莫的心緒。他也因無法充分享受生活而焦慮不安。再說，紋身本身具有深刻的文化內(nèi)涵，如果托莫愿意接受泰比文化，讓自己的臉刻上花紋，那就等于完全認(rèn)同土著文化，而這正是托莫無法接受的。托莫雖然在奇異之鄉(xiāng)受到格外熱情的款待和尊重，表面上也看不出土著人有什么明顯的理由要囚禁他，但事實(shí)上他始終被周圍人盯著或護(hù)著，逃避不了土著人的眼光。為此，托莫覺得很不自在。他多么想擺脫這種境況，可又不知如何才能獲得“自由”。托莫想到：“如果我能向他們傳授一些機(jī)械藝術(shù)原理，或者讓我自己變得對他們有用一些，或許他們會改變對我的看法，行為舉止也會變得端莊禮貌。”小說結(jié)尾的安排相當(dāng)巧妙。托莫發(fā)瘋似的沖向河邊的一條用來搭救的捕鯨船。土著人想攔也攔不住。他拼命反抗，用魚鉤殺死了向他追趕而來的土著人。這樣的結(jié)尾值得深思。托莫為了逃脫土著泰比峽谷而不惜殺死剛結(jié)識的土著朋友，對此他毫無愧疚而對他的冒險伙伴托比卻思念心切：“我的朋友托比的命運(yùn)就像謎一樣始終讓我難以忘懷。我不知道他是否也逃離了山谷，還是已經(jīng)死于土著人之手?！?sup>誠如大衛(wèi)·科爾比（David Kirby）所說，“小說以冒險開始，恰以對人類孤獨(dú)境遇的思索結(jié)束?！?sup>
如果說《泰比》主要描寫敘述者托莫及其伙伴托比在泰比峽谷游歷的故事，這時的泰比自然景觀還是純天然的，可愛迷人，令人流連忘返。那么，麥爾維爾的第二部小說《奧穆》則表現(xiàn)的是遭白人騷擾過的土著塔希提群島和馬吉薩斯群島。由于一大批像托莫這樣的白人涌向了這個地區(qū)并從事各種“冒險”活動，導(dǎo)致土著文化及土人的生存直接受到了威脅。對此，彼特·康恩（Peter Conn）有過評論：“麥爾維爾把恬靜優(yōu)美的原始泰比生活與歐美人入侵給土著島民所帶來的災(zāi)難加以比較，旨在指出是帝國主義行徑使得淳樸的南海島民染上了疾病，不得不接受奸詐的法律制度和狂妄的基督傳教士。”原有的南海形象被摧毀。一旦神廟被拆，接受了基督教的洗禮，疾病便流行，英年早逝現(xiàn)象頻頻發(fā)生。這也許就是南海島民的命運(yùn)。一向平和、恬淡的生活從此消失了。
《奧穆》的主人公顯然與《泰比》中的托莫一樣，同屬于那種游手好閑、樂于冒險的流浪者。他們不愿受到社會的約束，渴望自由，一心向往南太平洋島嶼的自然景觀，希望在那里過一種自由自在的伊甸園般的生活。他們對土著島民既好奇，又蔑視，始終未能擺脫“白人優(yōu)越”的思想。《奧穆》中的保羅就是典型的一例。小說仍以第一人稱敘述，故事的開頭其實(shí)就是對《泰比》結(jié)尾的一個總結(jié)。敘述者旨在告訴讀者一些愉快的經(jīng)歷，并預(yù)示還會有更多的樂趣。所不同的是，小說敘述者的形象發(fā)生了變化。他和托莫明顯不同，已不再具有白人水手的外表特征，有的是一副叢林人的模樣：“我的模樣會讓人好奇。圍著土著人制作的披巾，頭發(fā)長長的，胡子也不刮，人們一見就會想到我近來的一切冒險經(jīng)歷。”可見，《奧穆》的敘述者要比托莫更加自信。這是麥爾維爾慣用的開場白。通常他的主要人物一開始都是一些無所畏懼的冒險者，到頭來都陷于孤立無援的境地，最后只好四處流浪。在《奧穆》這部小說里，主人公“奧穆”或“流浪漢”很適合用來形容這部小說敘述者。若把它的敘述者與《泰比》中的托莫作一比較，就會發(fā)現(xiàn)后者比較被動，而前者才是積極的并相當(dāng)自信。麥爾維爾有意把在伊米歐島居住的時間延長，把兩個星期擴(kuò)大到兩個月。在普通讀者的心目中，《泰比》讀起來很像一本日志，而《奧穆》寫得更有深度，尤其在人物刻畫上顯得更精致高明，人物的對話也寫得更有藝術(shù)性，人物形象栩栩如生。他們是軟弱無能的船長蓋伊、性情暴躁卻又十分有能耐的杰爾明和一個有學(xué)識富有平等思想的醫(yī)生郎·哥爾斯特等。書中船長蓋伊向土人開槍的一幕，令人深思。對此，小說的敘述者有這樣一段評論：“像這樣的殘暴行徑發(fā)生在船長身上不是什么大驚小怪的事，可以說是家常便飯的事。尤其是在登上一個相對不甚知名的海島……島上的居民只要朝岸邊奔來，十有八九要遭襲擊……而且在開槍的人看來，這又何嘗不是一種樂趣呢?！?sup>此外，在敘述者看來，南太平洋的居民似乎都是一些粗俗的人。一見到這樣一個“野人”，他們就肆意加以描繪，充分發(fā)揮他們的想象力。另外，作品對屬性問題也作了較多的揭示。麥爾維爾著眼于一個復(fù)雜的文化氛圍，其中既有文化沖突，也有種族沖突、宗教沖突，也許正是這一點(diǎn)才使《奧穆》在主題上有別于《泰比》。
《瑪?shù)稀肥躯湢柧S爾創(chuàng)作的第三部南海小說，也是其“波利尼西亞三部曲”的壓卷作。在這部小說中，麥爾維爾假托虛構(gòu)的國家諷刺了美國的民主制和南部盛行的蓄奴制。從篇幅上講，這部作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的前兩部小說；從情節(jié)上看，《瑪?shù)稀匪坪跤质且粍t英雄救美人的故事。小說的敘述者塔吉為了搭救土著少女伊勒，不惜殺死土著祭司而遭其兒子追殺報復(fù)，整個敘述撲朔迷離。作品的情節(jié)雖屬浪漫，但仍未擺脫歐洲中心論的“白人優(yōu)越”思想的陰影。塔吉觸犯法規(guī)，本該受到懲罰，但他出奇地受到瑪?shù)先簫u土著人的敬重。他儼然扮演了上帝使者的角色，君臨天下。他把土著少女伊勒理想化是為了使自己的行為合理化，以便在種族上獲得認(rèn)同。此外，作品還描寫了19世紀(jì)上半葉西方殖民擴(kuò)張時期的自我膨脹和帝國沖動意識。由于作品從一開始對實(shí)際航行的敘述逐步轉(zhuǎn)化成虛幻的故事，麥爾維爾的聲譽(yù)也因此受到了影響。不過，他在這部作品中的確探討了一些深刻的主題，他把筆觸伸向各種各樣的人生與社會問題，探討宇宙是否有秩序，善與惡是不是相對，正統(tǒng)是否等于真理等?？梢哉f，《瑪?shù)稀肥亲非竺篮?、幸福、道德和真理等人生真諦的一個諷喻故事。它失去讀者主要是因?yàn)樽髌愤^于玄想。其失敗促使麥爾維爾重新思考寫作途徑，回到原來的創(chuàng)作軌道，于是寫出了兩部類似《泰比》和《奧穆》的小說：《雷德伯恩》和《白外套》（White-Jacket，1850）。
《雷德伯恩》是作者根據(jù)自己早期隨“高原號”商船去利物浦的經(jīng)歷所寫的小說。寫這本書作者前后只花了三個月左右的時間，所以麥爾維爾一直覺得這是一本有損自己聲譽(yù)的書。他毫不諱言，寫《雷德伯恩》是想“攢幾個錢買煙抽”。作品以同情的筆觸生動描寫了主人公雷德伯恩初次遠(yuǎn)離故土出航英國的奇特經(jīng)歷。和麥爾維爾一樣，雷德伯恩過早地失去了父親，又尋不到真正的友愛，像個棄兒一樣在這個世態(tài)炎涼的世界上流浪。他整天擔(dān)驚受怕，但又不得不面對現(xiàn)實(shí)。為了尋求某種出路，他只好選擇大海：“我總是情不自禁地陷入夢想，向往遠(yuǎn)航和旅行，能夠暢談遙遠(yuǎn)而又野蠻國度的人和事，那該多好！要是我從非洲海岸或新西蘭遠(yuǎn)航回來，人們會驚訝地看待我，并向我投來驚羨的目光。我那曬黑的臉蛋會顯得多么浪漫和神奇，如果我穿上那些從海外帶來的精致漂亮、富有異國情調(diào)的服飾走在街上，準(zhǔn)是引人注目。只要我一經(jīng)過，那些雜貨店的伙計(jì)們就會頻頻回顧?！?sup>雷德伯恩一心向往異國情調(diào)，渴求被社會接受，但他終未如愿以償。他一心想通過航海來改變自己的命運(yùn)，結(jié)果他搭乘的“高原號”商船卻去了骯臟、散發(fā)腐臭的英國利物浦市。這使雷德伯恩大失所望。他未曾想到所見的竟是“母子死于地窖”這樣一幅冷酷的慘景。他向警察和過路人求援都遭到了拒絕，于是他深有感觸地說：“利物浦遠(yuǎn)沒有非洲海岸和新西蘭好?！?sup>與《泰比》和《奧穆》一樣，《雷德伯恩》似乎也要揭示天下沒有不散的友情這樣一種現(xiàn)實(shí)。雷德伯恩在一個偶然的機(jī)會里結(jié)識了哈利，因?yàn)樗麄兊纳硎辣容^相同，都屬于那種被遺棄的人，但航行還未結(jié)束，雷德伯恩就說他后來再也沒有見到哈利。其實(shí)雷德伯恩根本不想再見到這位比自己還落魄的人。
麥爾維爾筆下的這些人物，大都是一些善于思考的人，力圖從哲學(xué)思考中找到某種精神安慰。小說差不多寫了一半，麥爾維爾才漸漸透露雷德伯恩的身份。他是一位充滿民族自豪感的人，對自己的祖先是美國人而感到驕傲：“我們的鮮血就像亞馬遜河的急流奔騰不息，直到匯成一體。我們不是一個民族，而更像一個世界……我們是所有時代的繼承人。我們和所有民族的人一起分享繼承權(quán)。在這個西方國度，所有族群和人民正組成一個聯(lián)合的整體，未來將使所有分離的亞當(dāng)?shù)暮蟠胤狄恋榧覉@”。但不管怎樣，《雷德伯恩》中的人物形象還是比較豐滿的。只是從情節(jié)的發(fā)展來看，作品似有些拖沓，敘述不夠簡練，因此還算不上作者本人聲稱的所謂“大雜燴”這一類作品。應(yīng)該說這部小說主題突出，意象也比較獨(dú)特。作者還圍繞屬性問題進(jìn)行了一番探討。當(dāng)雷德伯恩為了使勢利的船長對自己有個好印象時就不得不裝出富人的樣子。他那勉強(qiáng)能夠度日的微薄收入怎么能掩蓋住其實(shí)質(zhì)上的貧困。為了不露馬腳，雷德伯恩只好偽裝自己。他處處小心翼翼，唯恐被人發(fā)現(xiàn)。但無論雷德伯恩怎樣小心，他都無法掩蓋兜里沒錢的事實(shí)。無奈之下，他只好發(fā)出悲愴的感慨：“窮人干啥都窮，想裝富也裝不起來。”暴露了真相的雷德伯恩只好干船上最低級的活。他也因此得了不少綽號，如“匹爾加利克”“仆人”“杰米·達(dá)克斯”和“擦鞋匠”等。
另一部就是《白外套》。作品也是描寫單純、幼稚的青年初次踏入社會和開始認(rèn)識其罪惡的故事。與《雷德伯恩》一樣，這部作品也是寫于麥爾維爾生活最窘迫之際，因此明顯帶有商品意識的烙印。但從寫作技巧上講，《白外套》在當(dāng)時還是為讀者喜聞樂見的，只是比《雷德伯恩》更富有政治色彩。作品主要揭示當(dāng)時船上實(shí)行的體罰及海軍軍官濫施權(quán)力的現(xiàn)象。出版后不久便引起了轟動。有位編者曾把它視作“一部反映時代現(xiàn)實(shí)問題的力作”。學(xué)界以往都把它看作自傳，其實(shí)這是有失公允的。應(yīng)該說，它是一部書寫美好主題的著作。主人公白外套鼓吹在船上實(shí)施改革，主張打破那種僵硬的等級森嚴(yán)的制度，逐步改善普通水手的生活及其政治待遇。頗有諷刺意味的是，他的這些改革主張竟逐漸變成一種杰出人物統(tǒng)治論。這就大大削弱了作品的主題。據(jù)說麥爾維爾當(dāng)時只花了兩個月時間就完成這部小說，難怪有人評論說，麥爾維爾寫《白外套》是為了趕時髦，要迎合一些大眾趣味。對此他本人也不否認(rèn)：“寫《雷德伯恩》和《白外套》都是為了攢幾個錢用”。總體上講，這部小說結(jié)構(gòu)比較松散，情節(jié)比較生動，具有明顯的說教傾向。如果說《瑪?shù)稀吩谖娘L(fēng)上開啟了《白鯨》的先河，那么在視野的開闊方面《白外套》則稱得上《白鯨》的前奏。
《白鯨》在1851年出版時，評論界的態(tài)度很不一致。令麥爾維爾百思不得其解的是，先前一向欣賞自己作品的人也報之以冷嘲熱諷。當(dāng)時的《文學(xué)世界》（Literary World）雜志首先向《白鯨》發(fā)難，指責(zé)該書是一部“知識雜燴”，在看似羅曼司的外表下掩蓋了許多文學(xué)以外的東西，如哲學(xué)、自然史等，簡直像一盆“海鮮拼盤”。幾乎同時，英國的《新月刊》（New Monthly Magazine）也稱該書的文風(fēng)是“狂亂的——像交尾的野兔一樣如癡似狂”。唯獨(dú)霍桑，也是該書的題獻(xiàn)者曾給作品以充分的肯定，認(rèn)為麥爾維爾寫了一本好書。也許當(dāng)時評論界對霍桑的這種反應(yīng)感到詫異，但今天誰也不會否認(rèn)《白鯨》代表了麥爾維爾藝術(shù)的頂峰。早在20世紀(jì)20年代，英國著名作家大衛(wèi)·赫伯特·勞倫斯（D.H．Lawrence）就歡呼“它是一本偉大的著作”。美國著名評論家理查德·蔡斯（Richard Chase）也早有評價，認(rèn)為麥爾維爾這部小說是“對美國想象力的最宏偉的表達(dá)”。但是，《白鯨》的創(chuàng)作來源還是相當(dāng)樸實(shí)的，主要根據(jù)作者早年當(dāng)水手的經(jīng)歷。從情節(jié)上講，作品是關(guān)于一個名叫以實(shí)瑪利的年輕人遠(yuǎn)航捕殺鯨魚的故事。故事是由第一人稱敘述的。以實(shí)瑪利隨“裴闊德號”船去遠(yuǎn)洋捕鯨，船長亞哈在一次同白鯨的搏斗中被咬斷了一條腿。從此，捕殺這條白鯨就成了船長的生活目的，他強(qiáng)迫全體船員跟他去捕殺白鯨。結(jié)果，在搏斗中，“裴闊德號”船覆沒，船長與白鯨同歸于盡，只有以實(shí)瑪利幸存，活下來向世人講述了這個故事。
那么《白鯨》的魅力究竟何在？首先，小說的風(fēng)格看似奇異多變，其主題還是十分鮮明的。作者成功地運(yùn)用了19世紀(jì)美國小說最愛使用的象征與諷喻手法。作品中的人物命名相當(dāng)獨(dú)特，充分運(yùn)用歷史典故，具有豐富的文化內(nèi)涵，比如船長“亞哈”就是根據(jù)《舊約全書》中那個刻毒的同名復(fù)仇國王的原型塑造的。故事的敘述者“以實(shí)瑪利”也是十分貼切地依照《圣經(jīng)·舊約全書》中的一個流浪漢而命名的。麥爾維爾借伊希梅爾之口敘述了“裴闊德號”船漫長的捕鯨歲月，生動再現(xiàn)了大海的廣漠，臺風(fēng)的恐怖，烈日的嚴(yán)酷和風(fēng)平浪靜的恬美。作者對大自然、對大海的描寫，從側(cè)面烘托人同大自然斗爭的頑強(qiáng)精神和心理活動，為作品增色添彩。遼闊的大海，一會兒是籠罩著田園式的寧靜，肅穆柔和，具有引人遐思的魔力；一會兒是狂風(fēng)暴雨、驚濤駭浪，令人頭暈?zāi)垦！６也徽撌菦鏊缋?、多色多艷的白晝，還是繁星閃爍、端莊嫻靜的夜空，大海底下始終高深莫測，蘊(yùn)藏著巨大的破壞力。作者就是這樣通過渲染環(huán)境，索物托情，寓情于景，景隨情遷，使得人物形象與周圍環(huán)境生動貼切。麥爾維爾的驚人之處還在于他生動描寫了一個以鯨魚為代表的海洋生物世界。麥爾維爾有根有據(jù)地向讀者縷述有關(guān)捕鯨業(yè)和大海的許多詳細(xì)情況?！栋做L》也因此被譽(yù)為“一部百科全書式的作品”。在繪聲繪色描寫追捕大鯨魚的驚險場面的同時，敘述者還談天說地，侃歷史，說哲理，論人物，講習(xí)俗。在這些看似抽象的說教和閑文背后，其實(shí)隱含著深層的文化內(nèi)涵，從中可以看到捕鯨業(yè)在資本主義發(fā)展過程中的作用，看到捕鯨作為一種工業(yè)的整個生產(chǎn)過程以及生產(chǎn)者種種艱辛的生活。因此，僅從宗教或哲學(xué)的角度來解釋《白鯨》這樣一部具有思想內(nèi)涵的著作顯然是不夠的。如果從社會學(xué)的角度去分析這部作品，又不難發(fā)現(xiàn)，麥爾維爾筆下的“裴闊德號”捕鯨船其實(shí)就是人類世界的縮影，它既是一個設(shè)備齊全、人力配備充足的生產(chǎn)中心，同時也是個小社會。在這里，管理嚴(yán)密，各司其職，操作程序有條不紊，亞哈就是這個生產(chǎn)中心、這個小社會至高無上的主宰。概而言之，《白鯨》是麥爾維爾以他個人捕鯨的經(jīng)驗(yàn)以及一個簡單的海上冒險故事為基礎(chǔ)而構(gòu)思創(chuàng)作的一部技巧復(fù)雜、思想大膽的小說，也是一部融戲劇、冒險、哲理、研究于一體的鴻篇巨制。
《白鯨》出版后，并沒有像麥爾維爾自己想象的那樣可以使自己的處境有所改觀，尤其使他失望的是這部精心結(jié)撰的小說并沒有給他帶來多少經(jīng)濟(jì)效益。這就敦促他不得不考慮選題問題。麥爾維爾苦思冥想，在困惑中不知度過了多少個日日夜夜?？梢哉f，麥爾維爾在著手《皮埃爾》的寫作時所遇到的困惑絲毫不亞于他當(dāng)年寫完《瑪?shù)稀分蟮母惺堋．?dāng)時他因《瑪?shù)稀窙]有給他帶來多少經(jīng)濟(jì)收入而覺得它是敗筆。為此他重新確立選題，寫出了《雷德伯恩》和《白外套》。這些作品使他獲得了一定的經(jīng)濟(jì)效益，確實(shí)也彌補(bǔ)了他為了寫出自己想寫的巨篇所帶來的經(jīng)濟(jì)損失。不過，到他寫作《皮埃爾》時，麥爾維爾幾乎傾其所有。商船侍童、捕鯨人和水手等都被寫進(jìn)了自己的小說。他已經(jīng)把自己所有的經(jīng)歷都告訴了讀者。他只有另辟蹊徑才可能寫出有新意的作品，于是他把眼光轉(zhuǎn)向了女性讀者?！镀ぐ枴芬怀霭姹悴┑门宰x者的青睞。作品通過一個青年的戀愛悲劇揭示一個變了形的世界。主人公離開正常的生活軌道，去保護(hù)父親的私生女，最后陷入“極端的愚蠢和罪孽而不能自拔”。麥爾維爾發(fā)現(xiàn)很難做到既能滿足讀者需要，又能符合自己心愿這樣兩全其美的事。
要闡釋《皮埃爾》并非易事。小說的情節(jié)跌宕起伏，相當(dāng)復(fù)雜，書中人物及其關(guān)系足以讓細(xì)心的讀者迷惑不解。當(dāng)然這種模糊性的產(chǎn)生并不意味著麥爾維爾缺乏清晰的小說脈絡(luò)，只要細(xì)細(xì)分析便會發(fā)現(xiàn)小說本身的主題就是多元性的，并且錯綜交叉。正是這種復(fù)雜性才給閱讀增添了難度。小說語言風(fēng)格比較特別，音韻節(jié)奏感強(qiáng)，像無韻詩。比喻修辭手段突出，慣用典故，長句多，并造了許多新詞。作品刻意描寫來自社會底層的普通勞動人民，像警察、仆人等，這些人語言純樸，生活氣息較濃。不過，作品中的主要人物似乎都以其高雅的語言方式言說，這種皮埃爾式的說話方式缺乏幽默，有時甚至呆板，大有做作之嫌。此外，格萊丁寧夫人、伊瑟貝爾、露西、皮埃爾的姑母多萊西等人都缺乏現(xiàn)實(shí)性。盡管有評論家說，“《皮埃爾》算不上麥爾維爾的一部力作，因?yàn)樽髌窡o論從結(jié)構(gòu)、人物形象還是寫作風(fēng)格上都存在許多缺陷”，但作為作者成名之后不滿足于現(xiàn)狀，試圖繼續(xù)開拓而進(jìn)行的試驗(yàn)，《皮埃爾》無論成敗如何都不失為一次有效的嘗試，標(biāo)志著作者寫作重點(diǎn)的重大轉(zhuǎn)移，從形而上學(xué)轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界。就此一點(diǎn)，它仍值得我們關(guān)注。況且，作品本身還包含了豐富的哲理，其中作者對人生所作的諸多思考也不乏深刻性。
《伊茲萊爾·波特》（Israel Potter，1855）是用第三人稱創(chuàng)作的。作品的敘事機(jī)制也顯得比較復(fù)雜，再現(xiàn)了伊茲萊爾·波特波瀾壯闊的一生。故事的敘述者其實(shí)是在為美國獨(dú)立革命吶喊，呼喚一種革命英雄主義意識。麥爾維爾賦予這部小說以一種厚重的歷史感。他在基本尊重歷史的前提下，大膽發(fā)揮自己的想象力，盡量使主人公波特從歷史的框架中擺脫出來。如果說麥爾維爾的《泰比》《奧穆》是他自己在南海冒險經(jīng)歷的縮影，那么他的第三部作品《瑪?shù)稀穭t寫得更富有想象力。不過，到他寫《雷德伯恩》和《白外套》時，麥爾維爾又重新回到自己生活的記憶中去。麥爾維爾寫作《伊茲萊爾·波特》時心緒一直很不穩(wěn)定。生活的窘迫使他在寫長篇小說時又免不了寫短篇小說以便謀生。他接連寫了許多中短篇小說，其中包括《書記員巴特爾比》《貝尼托·塞萊諾》等。這時的麥爾維爾已從紛繁嘈雜的外部世界轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)心世界的開掘。前者寫的是一則關(guān)于華爾街的故事，主要突出經(jīng)濟(jì)壓力對人的沖擊。后來這篇故事與《貝尼托·塞萊諾》一起被收進(jìn)了《廣場故事集》（Piazza Tales，1856）。
《騙子》是一部諷刺小說。在“密西西比河聯(lián)盟”號輪船上有個騙子極為奸猾狡詐，借改變身份等方式欺騙、愚弄和毀滅了許多人。麥爾維爾在這里把矛頭直接指向人類社會及人類愚蠢的表現(xiàn)。作品還通過對騙子騙術(shù)高明的說明揭露了周圍乘客天生的貪婪、愚蠢和邪惡。
1856年麥爾維爾寫完《騙子》后覺得自己已經(jīng)不再有創(chuàng)作的靈感了，心情極度低落。在家人的一再敦促下，他去了歐洲和近東。在這次旅途中，麥爾維爾寫下了不少日記。這些日記讀起來與他的那些尋求真理的故事沒有不同，其中反映了一種衰落感。他來到了埃及和巴勒斯坦。這是一次回溯到猶太教和基督教共同的發(fā)源地的朝圣，是一次到上帝的荒原里去的冒險。由此產(chǎn)生了麥爾維爾關(guān)于神性的空洞的直覺。不過意大利光彩奪目的畫廊又使他精神振作起來。他滿懷信心，發(fā)誓要把這一切記錄下來好向自己的同胞講述。于是他從1857年起一連三個冬天都去作巡回演講。第一次作了題為“羅馬的雕塑”（Statues in Rome）的演講。由于他過分注重對內(nèi)心世界的開掘，把烏托邦從歷史的時空搬到想象的王國，加上又用從旅行中獲得的關(guān)于藝術(shù)和文明的理論來描述個人對美的追求，所以他的演講未能吸引聽眾。由于再度遭受挫折，麥爾維爾對美國生活的那種個人的憤慨之情因此變成了一種歷史懷疑論。講演雖然失敗了，但這次旅行經(jīng)歷及其精神反思卻促使他去探索另一種更加形式化、更少模仿性的藝術(shù)——詩歌。麥爾維爾的第一部詩稿完成于1860年，當(dāng)時未能找到出版商。后來麥爾維爾就對其中的詩篇作了修改。其中一部分以“昔日游歷的果實(shí)”（“Fruit of Travel Long Ago”）為題出現(xiàn)在《替摩里昂》（Timoleon，1891）里，另外一些詩篇也被收進(jìn)麥爾維爾身后出版的《雜草和野生物》（Weeds and wildings，1924）中?！稇?zhàn)事集》是寫南北戰(zhàn)爭的作品，詩歌的形式是一種自由詩體。作者在這部詩集里極力呼吁要恰當(dāng)?shù)貙Υ戏降闹亟?，暗示人們在充滿暴力的歷史進(jìn)程中要寬大為懷地生活下去?！犊死R爾》是一首敘事詩，宗教味很濃，是麥爾維爾根據(jù)其“圣地朝拜”的感受而作。作品寫克拉萊爾這位年輕的美國神學(xué)院學(xué)生在耶路撒冷的游歷、朝拜以求尋回對基督失卻的信仰這一經(jīng)過。他從一個地方流浪到另一個地方，經(jīng)過艱苦的努力和無數(shù)精神掙扎，最后卻失落地走向死亡。全詩被籠罩在一片悲觀的氛圍中。從《克拉萊爾》出版到麥爾維爾1885年從海關(guān)退休，再到他1891年去世，麥爾維爾的生活表面上看來幾乎是一片空白。在晚年，麥爾維爾除了偶爾發(fā)發(fā)脾氣外，心情一向比較開朗。他沉浸在家庭的溫暖中盡享天倫之樂。他對外界的紛爭似乎不再感興趣了，就連紐約作家俱樂部給他的邀請他也一一謝絕。
《約翰·馬爾和其他水手》（John Mar and other Sailors，1888）又是作者晚年的一部詩集，主要描寫海洋的壯闊及水手們在海上漂泊的經(jīng)歷。這些詩作要比以前的詩寫得好。它們將自然的險惡展示給無知的人們，向他們述說人生的不幸。全書最后以一種低沉、妥協(xié)的調(diào)子結(jié)束，這也暴露了作者一種矛盾的世界觀：勇敢的精神和崇高的情懷只屬于過去；留給今天的唯有痛苦而沉默的忍受。《替摩里昂》是一本約40首的詩集，主要根據(jù)作者在希臘和意大利的游歷寫作而成。其中情感最強(qiáng)烈的詩是關(guān)于真理的信仰者受到的種種考驗(yàn)和報償。詩篇《替摩里昂》借普盧塔克作品中關(guān)于這位科林思地方軍人政治家的傳說來影射麥爾維爾本人一生的遭遇。本已被忘恩負(fù)義的人們疏遠(yuǎn)、也被對此聽之任之的神靈冷落的替摩里昂卻挺身出來挽救了國家，然后又自動離去，以此表示對贊美他的人的輕蔑。此外，值得一提的是麥爾維爾另外一些零碎的詩作，如《雪利敦》（“Sheridan”）、《希洛》（“Shiloh”）、《藝術(shù)》（“Art”）、《查塔諾加》（“Chattanooga”）、《奇加摩加殺人案》（“On the Slain at Chiekamauga”）、《挽歌》（“Monody”）、《致尼德》、（“To Ned”）和《克拉萊爾的收場白》（“Epilogue to Clarel”）等。這些作品短小精悍，具有濃郁的抒情格調(diào)，但不乏思想性。用理查德·蔡斯（Richard Chase）的話說，“麥爾維爾的這些短篇詩作玄學(xué)思想較重，幾乎融個人回憶與懺悔、歷史與瞬間、神秘與超然于一體”。盡管評論界對麥爾維爾晚年轉(zhuǎn)向詩歌創(chuàng)作猜測頗多，說法不一，但應(yīng)該承認(rèn)，麥爾維爾是一位充滿詩性的作家，也是影響20世紀(jì)詩人的大作家之一，他的詩總體上講算不上美，但在選題和意象上還是值得稱道的。
寫詩之余，麥爾維爾在晚年還寫了一個著名的中篇小說《比利·巴德》。這是麥爾維爾生前寫作的最后一篇小說，主要敘述1797年威爾、比利和克拉加特三個英國人的故事。比利·巴德是“永勝號”船上的一個前桅水手，他為人正直無私，履行職責(zé)也是一絲不茍，因而贏得了同事們和長官的喜愛。有一次，比利從丹斯克爾那里獲悉克拉加特對自己懷有惡意，不過，他并沒有相信此話。后來因有人經(jīng)常打比利小報告加深了克拉加特對比利的敵對情緒。當(dāng)有人建議比利謀反時，他斷然拒絕，但他也沒有向軍官告密，而是告訴了丹斯克爾。后來克拉加特向威爾船長誣告比利謀反，比利被秘密地召到船長的跟前接受詢問。由于在詢問過程中比利口吃發(fā)作，無法有條不紊地回答問題，一氣之下，他打死了克拉加特。這一舉動觸犯了軍規(guī)，比利因此被處以死刑。麥爾維爾在這部作品中對善與惡這個問題作了最后一次闡述，即世上普遍存在善惡。在人的心目中，唯有“善”是永恒的，最崇高的。他進(jìn)而說明了現(xiàn)實(shí)生活的雙重意義——威爾船長鄙視克拉加特這個奸詐的小人，但船上需要他；他喜歡比利的忠厚老實(shí)，但為使船員竭盡忠誠又不得不宣判他的死刑。
麥爾維爾是一位多產(chǎn)的作家。他精心營構(gòu)的藝術(shù)世界的確像一座迷宮，令人神往。人們?yōu)橹@嘆不已，爭相探索其中的奧秘。無論是他的小說、詩歌還是演講無不閃爍著智慧的光芒。他那深邃的哲學(xué)見地和精湛的藝術(shù)思想值得我們進(jìn)一步開掘。
- Herman Melville，“Hawthorne and His Mosses，”in The Piazza Tales and Other Prose Pieces，1839-1860，edited by Harrison Hayford et al（Evanston and Chicago：Northwestern University Press and the Newberry Library，1987），p.248.
- 麥爾維爾的寫作生涯大致可以追溯到1838年他為亞巴尼一家小報《顯微鏡》（Microscope）所寫的一組信件和翌年寫的兩則短篇故事，參見David Kirby，Herman Melville（New York：Continuum，1993），p.22。
- Robert Milder，“Herman Melville，”in Columbia Literary History of the United States，edited by Emory Eliotte et al（New York：Columbia University Press，1988），p.430.
- Herman Melville，Typee：A Peep at Polynesian Life，edited by Harrison Hayford et al（Evanston and Chicago：Northwestern University Press and the Newberry Library，1968），p.28.
- Herman Melville，Typee：A Peep at Polynesian Life，edited by Harrison Hayford et al（Evanston and Chicago：Northwestern University Press and the Newberry Library，1968），p.120.
- Ibid.，p.253.
- David Kirby，Herman Melville（New York：Continuum，1993），p.54.
- Peter Conn，Literarure in America：An Illustrated History（New York：Cambridge University Press，1989），p.206.
- Herman Melville，Omoo：A Narrative of Adventures in the South Seas，edited by Harrison Hayford et al（Evanston and Chicago：Northwestern University Press and the Newberry Library，1968），pp.5-6.
- Ibid.，p.25.
- Herman Melville，Redburn，edited by Harrison Hayford et al（Evanston and Chicago：Northwestern University Press and the Newberry Library，1969），p.338.
- Herman Melville，Redburn，edited by Harrison Hayford et al（Evanston and Chicago：Northwestern University Press and the Newberry Library，1969），p.5.
- Ibid.，p.69.
- Ibid.，p.311.
- Herman Melville，Redburn，edited by Harrison Hayford et al（Evanston and Chicago：Northwestern University Press and the Newberry Library，1969），p.169.
- Ibid.，p.17.
- Willard Thorp，“Historical Note，”in Herman Melville White-jacket；Or，The World in a Man-of-War，edited by Harrison Hayford et al（Evanston and Chicago：Northwestern University Press and the Newberry Library，1970），p.435.
- Charles R．Anderson，Melville in the South Sea （New York：Columbia University Press，1936），p.431.
- The Letters of Herman Melville，edited by Merrell R．Davis and W.H．Gilman（New Haven：Yale University Press，1960），p.91.
- Evert A．Duyckinck，“Moby-Dick”in Literary World（November 1851），p.403.
- Ian Ousby. An Introduction to Fifty American Novels（London：Pan Books Ltd.，1979），p.79.
- Lawrence，D.H. Studies in Classic American Literature （New York：Penguin，1977），p.28.
- Richard Chase， The American Novel and Its Tradition（Garden City，NY：Doubleday，1957），p.113.
- “Introduction”to Herman Melville，Pierre；Or，The Ambiguities（New York：Alfred A．Knopf，Inc，1930），p.xxxviii.
- Richard Chase．ed.，Selected Tales and Poems by Herman Melville.（New York：Rinehart and Company），p.xix.
- Newton Arvin，“Melville's Shorter Poems，”in Partisan Review（October 1949），p.1046.
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號