序言

琳達(dá)·李爾

1962年7月，《紐約時(shí)報(bào)》的頭條新聞引起全國關(guān)注：“寂靜的春天變成了喧鬧的夏天。”6月，《寂靜的春天》開始在《紐約客》上連載，9月，該書出版成冊。在這之間的幾個(gè)月時(shí)間里，蕾切爾·卡遜給出的警告在全國引發(fā)討論，人們針對(duì)化學(xué)殺蟲劑的使用、科學(xué)責(zé)任、技術(shù)發(fā)展限制等話題熱議不止。1964年春，《寂靜的春天》出版不過18個(gè)月后，卡遜去世，享年56歲。草根運(yùn)動(dòng)由此興起，環(huán)境保護(hù)者要求國家和各州共同加強(qiáng)立法，保護(hù)環(huán)境。

現(xiàn)在已經(jīng)很難回憶起《寂靜的春天》出版后隨之而來的熱烈文化氛圍，也很難理解為什么有些人激烈地反對(duì)卡遜這位靜默而堅(jiān)定的作者。如今，我們降低農(nóng)藥誤用帶來的毒性，避免化學(xué)藥物污染環(huán)境，以現(xiàn)在的眼光看，卡遜的觀點(diǎn)再正常不過了。然而，1962年，人們的物質(zhì)需求日漸得到滿足，社會(huì)從眾性逐漸增強(qiáng)，在這樣的時(shí)代背景下，卡遜的創(chuàng)作具備了社會(huì)變革的歷史意義。當(dāng)時(shí)，冷戰(zhàn)達(dá)到頂峰，整個(gè)社會(huì)充滿懷疑和狹隘的思想?；瘜W(xué)工業(yè)作為戰(zhàn)后主要受益者，成了國家繁榮的重要推動(dòng)力?！暗蔚翁椤睅椭祟悜?zhàn)勝農(nóng)業(yè)害蟲，消滅困擾人類已久的蟲媒疾病，如同強(qiáng)大的原子彈，給予敵人致命的軍事打擊，顛覆人與自然之間的平衡。在公眾眼中，身著白大褂，在偏遠(yuǎn)地區(qū)實(shí)驗(yàn)室工作的化學(xué)家們也蒙上了一層神圣的色彩，就連他們的研究工作也被當(dāng)成一樁善舉。戰(zhàn)后的美國，科學(xué)就是上帝。

卡遜游離在科學(xué)家隊(duì)伍之外，她選擇了核時(shí)代不被重視的田野和生物學(xué)。她的職業(yè)生涯不同尋常，沒有任何學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)做背景。對(duì)于任何人來說，單打獨(dú)斗都是重大不利條件。然而，《寂靜的春天》出版之時(shí)，卡遜學(xué)術(shù)圈的邊緣人身份給她帶來了巨大的好處。各大科學(xué)權(quán)威發(fā)現(xiàn)——她的存在不容忽視。

從童年時(shí)期開始，卡遜就對(duì)地球漫長的歷史感興趣，不論是獨(dú)特的風(fēng)貌和韻律，還是古老的海洋，又或者是生命形式的演化，無不吸引著這位研究者。青春期的卡遜恰好趕上第二次工業(yè)革命浪潮，當(dāng)時(shí)，匹茲堡地區(qū)成為西方世界的鋼鐵之都。小小的斯普林代爾鎮(zhèn)夾在兩大燃煤發(fā)電廠之間，成了污穢堆積的垃圾集中營，空氣中充滿化學(xué)排放物，河流里也滿是工業(yè)垃圾?？ㄟd迫不及待地想要擺脫這種狀況，她發(fā)現(xiàn)工廠老板并未注意到她的家鄉(xiāng)已經(jīng)污穢不堪，也絲毫沒有表現(xiàn)出負(fù)責(zé)任的態(tài)度。從那時(shí)起，她再也不相信“技術(shù)帶來更加光明的未來”以及“化學(xué)讓生活更美好”的說法。

1936年，卡遜在巴爾的摩漁業(yè)管理局找到一份兼職工作，撰寫與海洋生命有關(guān)的廣播稿。到了晚上，她還是《太陽報(bào)》的自由撰稿人，講述工業(yè)廢水給切薩皮克牡蠣養(yǎng)殖場帶來的污染。在文章中，她呼吁對(duì)牡蠣繁殖進(jìn)行整改，疏浚河道，對(duì)流入海灣的廢水加強(qiáng)行政監(jiān)管。她以“R.L.卡遜”一名發(fā)文，希望讀者認(rèn)為自己是一名男性，從而認(rèn)真對(duì)待這些文章。

一年以后，卡遜成為漁業(yè)管理局的資深水生生物學(xué)家，是管理局第二位受聘的女性。她的晉升速度雖不快卻始終非常平穩(wěn)。1939年，漁業(yè)管理局更名為美國魚類與野生動(dòng)物服務(wù)處?？ㄟd的文學(xué)天賦很快讓她脫穎而出，她開始編輯其他科學(xué)家的研究報(bào)告，通過這次機(jī)會(huì)，她拓寬了自己的科學(xué)知識(shí)，加深了與自然的聯(lián)系，并了解到科學(xué)政策的制定過程。1949年，卡遜成為管理局的總編輯，在美國野生動(dòng)物保護(hù)領(lǐng)域有了一席之地，開始參加與科技最新發(fā)展有關(guān)的跨學(xué)科會(huì)議。

在政府工作的影響下，卡遜暫時(shí)放緩寫作，用十年時(shí)間整合了海洋學(xué)領(lǐng)域最新的研究。最終，她的堅(jiān)持獲得了回報(bào)。1951年，《我們周圍的海洋》首次在《紐約客》連載，后又榮獲國家非小說類圖書獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，卡遜一夜之間名聲大噪，被選入美國藝術(shù)與文學(xué)學(xué)會(huì)。她的作品因科學(xué)專業(yè)性、廣博的選材以及詩歌般的語言而備受好評(píng)。緊接著，《海洋的邊緣》出版，再次成為暢銷書。卡遜也因此成為美國一流的科學(xué)作家，她知道人們深深需要能夠解讀自然世界的作家。世界各地的讀者從卡遜的作品中收獲了舒適的閱讀體驗(yàn)，每一部作品都為讀者清楚解釋了復(fù)雜的科學(xué)，對(duì)海洋生物進(jìn)行生動(dòng)描述，展現(xiàn)出作者對(duì)奇妙自然的熱愛。在這個(gè)充滿不確定的世界里，卡遜的聲音堅(jiān)定而可靠。

不論何時(shí)在公眾場所發(fā)言，卡遜總是關(guān)注到最新出現(xiàn)的不祥趨勢，她害怕技術(shù)的發(fā)展速度會(huì)超出人類道德責(zé)任感的底線。1945年，卡遜在給《讀者文摘》的投稿中引用了大量實(shí)例，試圖警告讀者，新型合成化學(xué)藥劑“滴滴涕”和其他長效農(nóng)用殺蟲劑的廣泛使用給環(huán)境帶來了破壞。1957年，卡遜認(rèn)為這些殺蟲劑對(duì)整個(gè)動(dòng)植物群體的健康有潛在危害。在她看來，大肆揮灑有毒化學(xué)藥劑污染了環(huán)境，是人類驕傲自大、冷漠貪婪的表現(xiàn)，公眾有必要再次關(guān)注這一問題?？ㄟd在給朋友的信中寫道：“如果保持緘默，我將永遠(yuǎn)無法獲得內(nèi)心的寧靜?！?/p>

卡遜通過《寂靜的春天》向政府決策提出挑戰(zhàn)，她認(rèn)為政府在并不了解藥物作用的前提下允許對(duì)環(huán)境施用有毒藥物?？ㄟd認(rèn)為，政府道德缺失，公民不僅不能避免接觸這些有害物質(zhì)，甚至連公開質(zhì)疑的權(quán)利也沒有?？ㄟd又在給國會(huì)委員會(huì)的提案中強(qiáng)調(diào)，人類最基本的權(quán)利必然是“保護(hù)自己的家園不受他人投放毒物侵害的權(quán)利”。政府出于冷漠、貪婪和一時(shí)疏忽，任由“毒物和生化藥劑隨意散落在人群中，這些人卻幾乎完全沒有意識(shí)到藥劑的潛在危害”。每當(dāng)公眾對(duì)此表示抗議，政府就選擇暫時(shí)公布部分事實(shí)，安撫群眾情緒，明知會(huì)出現(xiàn)危險(xiǎn)卻仍然推卸責(zé)任。卡遜對(duì)這種道德缺失發(fā)起挑戰(zhàn)，她寫道：“既然我們有忍耐的義務(wù)，就有了解真相的權(quán)利?！?/p>

在人與自然環(huán)境的關(guān)系方面，卡遜人體生態(tài)學(xué)的觀點(diǎn)也極為與眾不同，她改變了我們看待人類健康的方式和對(duì)待環(huán)境危機(jī)的態(tài)度?？ㄟd相信，人類的健康狀況終將反映出環(huán)境的惡劣。這種思想不可避免地改變了我們看待自然、科學(xué)和技術(shù)的方式。雖然科學(xué)界尚未完全理解這種觀點(diǎn)，人體生態(tài)論仍然是卡遜影響最深遠(yuǎn)的一大貢獻(xiàn)。

然而，1962年，收益上百萬的化學(xué)工業(yè)拒絕繼續(xù)放任這位前政府編輯摧毀公眾對(duì)化學(xué)產(chǎn)品的信任并質(zhì)疑產(chǎn)品的可靠性。在他們看來，卡遜只不過是一位連博士學(xué)位都沒拿到的女性科學(xué)家，她甚至不從屬于任何研究機(jī)構(gòu)，只不過因?yàn)閹妆居嘘P(guān)海洋的抒情詩書就小有名氣罷了。很明顯，蕾切爾·卡遜對(duì)這些化學(xué)工廠來說不過是一個(gè)歇斯底里的女人，她對(duì)人類未來的警告完全可以忽略不計(jì)，如果有必要甚至可以鎮(zhèn)壓下去。為了防止卡遜的言論獲得公眾關(guān)注，工業(yè)部門不惜花費(fèi)25萬美金抹黑她的研究事業(yè)，丑化她的個(gè)性。最終，他們放出了最為惡毒的言論，稱卡遜的故事帶有偏見，支撐案例都經(jīng)不起推敲。

《寂靜的春天》引發(fā)的爭議背后還有不為人知的一面。除了那些躲在政府和工廠背后的誹謗者，卡遜還在對(duì)抗一個(gè)更加強(qiáng)大的敵人：迅速擴(kuò)散的乳腺癌?？ㄟd奇跡般地在去世之前完成了這部作品，據(jù)她所說，整個(gè)創(chuàng)作過程都需要忍受病痛的折磨?；瘜W(xué)工廠的惡意抹黑絲毫沒有傷害到她，女作家用自己的全部精力對(duì)抗病魔，只為活下來，將自己看到的事實(shí)公之于眾。她也曾一度面臨崩潰，卻還是靠著驚人的意志力和決心堅(jiān)持創(chuàng)作。

后來，《寂靜的春天》引起了肯尼迪總統(tǒng)的注意，聯(lián)邦和各州的研究者開始查證卡遜言論的真實(shí)性。被迫空中噴灑殺蟲劑的社區(qū)發(fā)起草根運(yùn)動(dòng)，反對(duì)毒物繼續(xù)污染環(huán)境。各級(jí)政府部門紛紛通過立法對(duì)抗新型藥物粉塵污染。曾經(jīng)手握知識(shí)“圣杯”的科學(xué)家們也不得不承認(rèn)過去忽略了化學(xué)藥劑的危害?？ㄟd知道，光憑一本書無法改變動(dòng)態(tài)的資本主義系統(tǒng)，遂提出環(huán)境保護(hù)倡議，在公眾的領(lǐng)導(dǎo)下呼吁科學(xué)界和政府承擔(dān)起保護(hù)環(huán)境的責(zé)任。作為生命權(quán)利的代言人和變革者，卡遜證明，人憑借一己之力也能改變社會(huì)。她敢為人先，拋出生命質(zhì)量這一熱門話題，直面自然遭受破壞的現(xiàn)實(shí)。

蕾切爾·卡遜知道，這部作品已經(jīng)在她去世之前為世界帶來了改變，她也因此榮獲各類獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)項(xiàng)，并于去世后獲得總統(tǒng)自由勛章獎(jiǎng)。然而，她也知道，自己提出的問題絕不會(huì)在短期內(nèi)輕易解決，很多人不愿意為集體的利益犧牲自我。終于，卡遜去世后的第六年，關(guān)心環(huán)保事業(yè)的美國人慶祝了第一個(gè)世界地球日，國會(huì)通過國家環(huán)境政策法，成立環(huán)境保護(hù)局，國內(nèi)開始禁止使用“滴滴涕”。

蕾切爾·卡遜為我們留下了寶貴的遺產(chǎn)，不僅照顧到了生命的未來，也為人類靈魂提供了養(yǎng)料。好奇心和謙卑正是《寂靜的春天》送給讀者的禮物。從中我們可以發(fā)現(xiàn)，人類和其他生物一樣，都是地球這個(gè)龐大生態(tài)系統(tǒng)的一部分，都是生命長河中的一滴水。這部書值得細(xì)細(xì)品味：在這里，你看到的不是人性的陰暗面，而是生命的無限種可能。