代序：文學(xué)的趣味

文學(xué)作品在藝術(shù)價(jià)值上有高低的分別，鑒別出這高低而特有所好，特有所惡，這就是普通所謂趣味。辨別一種作品的趣味就是評(píng)判，玩索一種作品的趣味就是欣賞，把自己在人生自然或藝術(shù)中所領(lǐng)略的趣味表現(xiàn)出就是創(chuàng)造。趣味對(duì)于文學(xué)的重要于此可知。文學(xué)的修養(yǎng)可以說就是趣味的修養(yǎng)。趣味是一個(gè)比喻，由口舌感覺引申出來的。它是一件極尋常的事，卻也是一件極難的事。雖說“天下之口有同嗜”，而實(shí)際上“人莫不飲食也，鮮能知味”。它的難處在于沒有固定的客觀的標(biāo)準(zhǔn)，而同時(shí)又不能全憑主觀的抉擇。說完全沒有客觀標(biāo)準(zhǔn)吧，文章的美丑猶如食品的甜酸，究竟容許公是公非的存在；說完全可以憑客觀的標(biāo)準(zhǔn)吧，一般人對(duì)于文學(xué)作品的欣賞有許多個(gè)別的差異，正如有人嗜甜，有人嗜辣。在文學(xué)方面下過一番工夫的人都明白文學(xué)上趣味的分別是極微妙的，差之毫厘往往謬以千里。極深厚的修養(yǎng)常在毫厘之差上見出，極艱苦的磨練也常是在毫厘之差上做功夫。

舉一兩個(gè)實(shí)例來說。南唐中主李璟的《浣溪沙》是許多讀者所熟讀的：

菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看。

細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨，倚闌干。

馮正中、王荊公諸人都極賞“細(xì)雨夢(mèng)回”二句，王靜安在《人間詞話》里卻說“菡萏香銷二句大有眾芳蕪穢美人遲暮之感，乃古今獨(dú)賞其細(xì)雨夢(mèng)回二句，故知解人之不易得”?！度碎g詞話》又提到秦少游的《踏莎行》，這首詞最后兩句是“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”，最為蘇東坡所嘆賞；王靜安也不以為然：“少游詞境最為凄婉，至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮’，則變而為凄厲矣。東坡賞其后二語，猶為皮相?！?/p>

這種優(yōu)秀的評(píng)判正足見趣味的高低。我們玩味文學(xué)作品時(shí)，隨時(shí)要評(píng)判優(yōu)劣，表示好惡，就隨時(shí)要顯趣味的高低。馮正中、王荊公、蘇東坡諸人對(duì)于文學(xué)不能說算不得“解人”，他們所指出的好句也確實(shí)是好，可是細(xì)玩王靜安所指出的另外幾句，他們的見解確不無可議之處，至少是“郴江繞郴山”二句實(shí)在不如“孤館閉春寒”二句。幾句中間的差別微妙到不易分辨的程度，所以容易被人忽略過去。可是它所關(guān)卻極深廣，賞識(shí)“郴江繞郴山”的是一種胸襟，賞識(shí)“孤館閉春寒”的是另一種胸襟；同時(shí)，在這一兩首詞中所用的鑒別的眼光可以用來鑒別一切文藝作品，顯出同樣的抉擇，同樣的好惡，所以對(duì)于一章一句的欣賞大可見出一個(gè)人的一般文學(xué)趣味。好比善飲者有敏感鑒別一杯酒，就有敏感鑒別一切的酒。趣味其實(shí)就是這樣的敏感。離開這一點(diǎn)敏感，文藝就無由欣賞，好丑妍媸就變成平等無別。

…… ……

在這里我們會(huì)起疑問：文藝有好壞，愛憎起于好壞，好的就應(yīng)得一致愛好，壞的就應(yīng)得一致憎惡，何以文藝的趣味有那么大的分歧呢？你擁護(hù)六朝，他崇拜唐宋；你贊賞蘇辛，他推尊溫李。紛紜擾攘，莫衷一是。作品的優(yōu)越不盡可為憑，莎士比亞、布萊克、華茲華斯一般開風(fēng)氣的詩(shī)人在當(dāng)時(shí)都不很為人重視。讀者的深厚造詣也不盡可為憑，托爾斯泰攻擊莎士比亞和歌德，約翰遜看不起彌爾頓，法朗士譏誚荷馬和維吉爾。這種趣味的分歧是極有趣的事實(shí)。

…… ……

孔子有言：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”仿佛以為知、好、樂是三層事，一層深一層；其實(shí)在文藝方面第一難關(guān)是知，能知就能好，能好就能樂。知、好、樂三種心理活動(dòng)融為一體就是欣賞，而欣賞所憑的就是趣味。許多人在文藝趣味上有欠缺，大半由于在知上有欠缺。

有些人根本不知，當(dāng)然不會(huì)感到趣味，看到任何好的作品都如蠢牛聽琴，不起作用。這是精神上的殘廢。犯這種毛病的人失去大部分生命的意味。

有些人知得不正確，于是趣味低劣，缺乏鑒別力，只以需要刺激或麻醉，取惡劣作品療饑過癮，以為這就是欣賞文學(xué)。這是精神上的中毒，可以使整個(gè)的精神受腐化。

有些人知得不周全，趣味就難免窄狹，像上文所說的，被囿于某一派別的傳統(tǒng)習(xí)尚，不能自拔。這是精神上的短視，“坐井觀天，誣天藐小”。

要診治這三種流行的毛病，唯一的方劑是擴(kuò)大眼界，加深知解。一切價(jià)值都由比較得來，生長(zhǎng)在平原，你說一個(gè)小山坡最高，你可以受原諒，但是你錯(cuò)誤。“登東山而小魯，登泰山而小天下”，那“天下”也只是孔子所能見到的天下。要把山估計(jì)得準(zhǔn)確，你必須把世界名山都游歷過，測(cè)量過。研究文學(xué)也是如此，你玩索的作品愈多，種類愈復(fù)雜，風(fēng)格愈分歧，你的比較資料愈豐富，遠(yuǎn)視愈正確，你的鑒別力（這就是趣味）也就愈可靠。

人類心理都有幾分惰性，常以先入為主，想獲得一種新趣味，往往須戰(zhàn)勝一種很頑強(qiáng)的抵抗力。許多舊文學(xué)家不能欣賞新文學(xué)作品，就因?yàn)檫@個(gè)道理。就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來說，起初習(xí)文言文，后來改習(xí)語體文，頗費(fèi)過一番沖突與掙扎。在才置信語體文時(shí)，對(duì)文言文頗有些反感，后來多經(jīng)摸索，覺得文言文仍有它的不可磨滅的價(jià)值。專就學(xué)文言文說，我起初學(xué)桐城派古文，跟著古文家們罵六朝文的綺靡，后來稍致力于六朝人的著作，才覺得六朝文也有為唐宋文所不可及處。在詩(shī)方面我從唐詩(shī)入手，覺宋詩(shī)索然無味，后來讀宋人作品較多，才發(fā)見宋詩(shī)也特有一種風(fēng)味。我學(xué)外國(guó)文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)也大致相同，往往從篤嗜甲派不了解乙派，到了解乙派而對(duì)甲派重新估定價(jià)值。我因而想到培養(yǎng)文學(xué)趣味好比開疆辟土，須逐漸把本來非我所有的征服為我所有。英國(guó)詩(shī)人華茲華斯說道：“一個(gè)詩(shī)人不僅要?jiǎng)?chuàng)造作品，還要?jiǎng)?chuàng)造能欣賞那種作品的趣味?！蔽蚁氩粌H作者如此，讀者也須時(shí)常創(chuàng)造他的趣味。生生不息的趣味才是活的趣味，像死水一般靜止的趣味必定陳腐。活的趣味時(shí)時(shí)刻刻在發(fā)現(xiàn)新境界，死的趣味老是囿在一個(gè)窄狹的圈子里。這道理可以適用于個(gè)人的文學(xué)修養(yǎng)，也可以適用于全民族的文學(xué)演進(jìn)史。

朱光潛

著名美學(xué)家，文藝?yán)碚摷?，曾任教于北京大學(xué)

散文的精髓在于『真情』二字，這二字也可以分開來講：真，就是真實(shí)，不能像小說那樣生編硬造；情，就是要有抒情的成分。

——季羨林　曾任北京大學(xué)副校長(zhǎng)