手工刑法

人，來到這世上，無不欠打。

不服氣是嗎？聽我說個道理來：想想我們出娘胎那天吧，先不論降生的時辰八字是吉是兇，也不管等在產房外的爸爸是貧是富；無一幸免地，當我們鉚足全力掙脫而出時，在隧道出口處迎接我們的不是喧天的鑼鼓、歡騰的人潮，恰好相反，是一個蒙面陌生人。這名“職業(yè)打手”以降龍伏鳳十八掌把我們打一頓，不打哭不罷休——那些被這排場弄怒、弄怕或是屬于前朝皇帝來投胎轉世根本打不得的人當場棄權，駕返天堂。我們這些無所逃遁的人只得乖乖挨打，哭得死去活來。那種哭法依“聲韻學”辨之，單單只有一個意思：“好痛啊！”

我們一哭，周圍的人全笑了。這就是我對人生的第一層體會：不打不下凡，無痛非人間。引申言之，折磨與痛苦乃是我們入世之前即已領得、必須隨身攜帶的兩張悠游卡，一打一哭之舉，只不過是刷卡有效、允許進入人世的警示聲而已。

然而，這“打法”應有高明與拙劣之別。高明者，出手輕重有致，打得那初生嬰兒一掃蝸居子宮內四體壓縮之感，頓時渾身舒暢，不出幾日便能咯咯而笑，從此性情開朗，終生不得憂郁癥。拙劣者，那日必定手眼不協(xié)調；一手捉著沾滿胎便的活泥鰍，另一手如急湍中扁舟之翻覆，就這么不偏不倚打中小嬰背后的“宿怨穴”（想當然耳應有此穴），遂觸動其前世所積未及褪凈的種種哀怨、悲愁、碎心、傷懷記憶；這些記憶如四只蜘蛛復活了，一起在這名無辜嬰兒背部結網，蛛絲隱入肌理、脈絡，從此性格陰郁，兩個太陽也曬不出一朵微笑。

我完全相信我就是被一位手法拙劣的產婆給打壞的，致使二三十年之久郁郁寡歡，險些尋短。時至今日，我母親若得了話頭總要復誦一遍，當年我是如何日日哭啼、如何“歹搖飼”折磨她，其神情悲憤，雖未咬牙也近乎切齒了。其實，母親有所不知，我之所以難養(yǎng)，乃是被產婆誤打誤中宿怨穴，使得愛憎癡恨影影幢幢糾纏一身，令我痛不欲生之故也。然而，退一步想，亦不忍苛責村中那位唯一金字招牌的產婆。我報到之日正值水患初退，大地殘破；且又是秋深露重的凌晨時分。三更半夜，老人家被人從暖窩里挖起，速速騎腳踏車趕往數(shù)里外的我家。當年僅有油燈、蠟燭，照明不佳，老人家氣喘吁吁、兩眼昏花，一把捉住我這條頭胎泥鰍，想必又閃神想起臺風使屋瓦破損、雞鴨短少的煩惱事，下手也就不知輕重，甚至在專業(yè)允許的范圍內又多打了四五下。我非偉人，哭聲無法劃破夜幕，但一定痛入心扉，留下陰影。影響所及，自幼即痛恨打小孩的人，再者，亦十分不喜別人觸摸我的身體。最后，附帶地對套頭毛衣也有意見，沒事兒要人家復習出娘胎感覺做什么呢？真是不懷好意，抵制它！

如此冗長的敘述只是暖身操，為了凝聚宿命論共識，以使我輩“伏案族”取得自憐自艾權力，放膽呻吟。接著，才能談背痛。

背痛，似病非病，說痛不痛、說不痛又很痛。其發(fā)痛之境界有三：初階者，頓覺被掏空脂膏只剩一副沒人要的蟹殼。中階的痛法讓人覺得自己是塊砧板，有個笨家伙拿鈍刀在上面殺魚剁蒜切橙子。高階者須早晚練習勘破生死，因為活生生地像背了一口檀木棺材。

不拘何種境界，其患者可名列“呻吟歌劇”第一女高音或首席男中音，詞曰：“哎——喲——喂呀！好痛喔！會死人哩！”下文依各人方言不同或接三字經或持誦閩南語四字咒，薄有資產者于終咒之后吟唱：“誰來幫我按摩，我送他一顆鉆！”

長期背痛的人自然而然會對玄秘之學或考古學產生興趣。兵分二路，一路從星相、命理著手，斤斤計較處女座比天蝎座容易背痛，或破軍坐命者比天同坐命的人更易有筋骨傷害。另一路走學術路線，提問：“為什么人類會背痛？猴子會嗎？黑猩猩會嗎？”遂化身為鑒識專家，自考古書籍找解答。我的好友J是個資深背痛者，某次于姐妹淘聚餐上發(fā)表“背痛考古學”即興式學術演講：“一切痛苦都要從八百萬年前開始講起！”舉座瞠目結舌，紛紛放下筷子。

“八百萬年前的非洲遍布濃密的森林，原始猿人以樹為家，四肢靈活并用。沒想到地球氣候改變，導致雨林逐漸消失，幾百萬年后形成樹林、草原散布各地的景觀，因此，猿人留在地上的時間增多了，于是演化成直立行走的非洲南猿。你們總該知道鼎鼎大名的露西吧？”J問。

“露西是誰？上市電子公司的總裁嗎？”有人問。

“裁你的頭！”J說，“她就是三百五十萬年前的非洲南猿，我們的遠古始祖。”

“那我就放心了?！蹦侨藫尠住?/p>

“雖然露西還是全身毛茸茸的猿人，但她已經可以跟你我一樣一面抱小孩一面追公交車了，如果她活在現(xiàn)代的話。”

“這跟背痛有什么關系？”有人笑著問，一面夾蝦子往嘴里輸送。

“怎沒關系？就像蝦子跟嘌呤含量的關系，嘌呤跟你的痛風有關?！盝瞪她，“你還吃！”

“我有吃藥！”蝦子女人堅持著。

“如果南猿始祖?zhèn)儾恢绷⑿凶撸眢w骨骼不演化，我們就不會腰酸背痛、頸肩僵硬、關節(jié)麻疼！”J意猶未盡，繼續(xù)賣弄，“根據(jù)專家的說法，直立行走比在樹間晃蕩省力，所以南猿們有較多時間與體力交配；而且，省力意味著母猿更容易在生產后恢復體力，也就有機會多生一兩胎，這對族群存續(xù)具有關鍵性的影響！所以，注意嘍，腰酸背痛的女人是偉大的，因為背痛是一種肉身記號，這記號代表族群存續(xù)、物種演化進入新的里程?！?/p>

“有必要扯這么遠嗎？”蝦子女人說。

“我喜歡這種悲壯的感覺嘛！雖然不會讓我的背舒服，至少心里好過一點。還有，二十三萬至三萬年前的尼安德特人跟你一樣，深受關節(jié)炎之苦。他們可沒你好命喲，吃那么多海產！”J說。語畢，眾人一齊瞪她，不予置評。

（好吧，我承認，J就是我。）

背痛不會單獨存在，必帶著贈品而來。往上延至肩、頸、手肘，往下擴及膝、踝。自此，南回線、北回線接軌，環(huán)島鐵道完成。于是，每當嚴冬逼近寒流來襲，或是熬夜加班手不離桌臀不離座之時，就是“背痛現(xiàn)行犯”飽受凌遲的時候。屬初階痛法的那副蟹殼仿佛生出兩只巨螯，沒事兒就鎖你一下。中階的那塊砧板不是變重是多附了一臺食物調理機，轟然作響。至于高階者，我們必須為他默哀，因為痛到仿佛背上的棺材里有個僵尸探出頭來問他：“現(xiàn)在幾點？”

每個人的背就像一張攤開的羊皮紙，密密麻麻寫著成長史。所以，露背裝是專為沒有背負歷史的人設計的。那些布著血絲、瘀青、痣點、傷疤、疹塊，必須涂藥膏、貼藥布如一部滄桑臺灣史的背部，它們的主人絕對奉行“掩飾是一種美德”，除了穿內衣、外衣，還會加背心、外套。因為，歷史有時是見不得人的。

我的背記錄著一個生于二十世紀六十年代臺灣農村排行老大（不只不會挑時辰，連順序都挑錯）女孩子的“虎背鍛煉史”。首先，躍上我背的是妹妹，接著又來一個妹妹，最后是弟弟。唯一沒讓我背過、與我差兩歲的大弟很快地成為我的挑水伙伴；一根扁擔、一只吊桶，他在前我在后，從三百米外的水井抬水回家。但是，這家伙從小就顯露斤斤計較的商人性格，質疑水桶吊繩從扁擔中間順勢下滑使他吃重，每走幾步便要求“校正”。我倆便在黃昏小路上演練物理學原理、爭論公平正義原則。于是，兩人估算身高差距，他改以雙手抬高扁擔頭，使彼此負重相當。行走間，我也自小顯露“以其人之道還治其身”的陰狠個性，即使看到吊桶下滑亦不出聲。商人潛藏間諜心思，他故意把扁擔抬得更高致吊桶往我處滑來，我見狀亦抬高，如是數(shù)回，兩人皆變成高舉雙手小跑步似士兵投降?；氐郊遥煌八疄⒘舜蟀?，討得一頓臭罵。我“看破”手足之情，賭氣地套好另一只水桶，自己挑水去，直到月牙掛上天空，才把灶腳的大水缸注滿。

我聽說，即使新兵入伍，剛剃度的比丘、比丘尼，也不必受這種訓練。

鐵打的筋骨也禁不住長期操勞，挑水背弟妹的小西西弗斯總有奄奄一息的時候；我祖母是個精通十八般武藝的大地之母狠角色，見我沒精神了，拿出扁梳、端一碗水，命我坐好，先屈指用力夾捏我的頸肩，如消防局小隊長緝拿潛逃的保育類動物般為我“抓龍”，見我哀叫得火候差不多了，再命我趴著，用扁梳蘸水為我刮痧，每每刮出兩道紅痕，首尾相連，果真一尾活龍被她逮到了。她嘖嘖稱奇，贊嘆自己的手藝，全然不顧我痛得涕泗縱橫。相較之下，我母親的刮痧手法溫和許多。不過，若恰巧被祖母瞧見，她必定挑剔一番指示重刮，仿佛沒煎熟的魚得回鍋再躺一躺。

在那支扁梳的威權統(tǒng)治下，我學會隱瞞傷勢。凡是從屋頂摔落、騎車跌入河里這種傷及筋骨的事一律不報，忍一忍也就過了。怎知這一忍卻積了暗傷。

中學時期，我的背部脫離“虎背熊腰”目標改走“脊椎側彎”路線。最佳訓練道具不是啞鈴、鐵餅而是書包。對一個具有勤學苦讀精神的學生而言，書包就像戰(zhàn)時統(tǒng)帥所在的軍事碉堡與秘密彈藥庫，寧可過度齊備不可不足。每日，我把昨天的課本、參考書帶著以便下課復習、遇疑難可立即找老師解惑。當日的課本、參考書當然必帶。明日的課本最好也帶上，下午清掃之后有空預習。漢語字典、英文字典如心臟病患的藥丸必須隨身攜帶。便當必帶，衛(wèi)生紙、手帕、剪刀、萬金油、雨衣、酸梅必帶。正在看的課外書高潮迭起不可不帶，午睡時趴著看幾頁也好。我頂著露耳垂短發(fā)背著大書包度過六年青春期沒有艷遇。若有敵機轟炸，我死前一定護著書包，看這姿勢就知道七○年代聯(lián)考的壓力有多大。

我?guī)еp微側彎的脊椎踏進大學校園。宿命地，因矢志走文學這條“抬不起頭來的路”，從此，自頭頂百會穴到臀部薦骨上的腰俞穴，保持一個問號形狀。待進入文學雜志當小編輯，夜以繼日伏案工作，右手中指指肉長繭、指節(jié)微彎只能算小點心，重頭戲是背部膏肓穴隱隱作痛如插了一支毒箭。酸痛難耐時，央求妹妹幫忙“抓龍”，彼此間對話總是如此：“到底是哪里？”“這里！不對，上面一點，左邊一點，再上面一點，不對不對，下面一點，對！就是這里！哎喲救命??！殺人哦！”按不到兩個噴嚏工夫，痛點溜了，又得宛如兩個瞎子操控衛(wèi)星導航般再次校正坐標。妹妹甚不耐煩，抓原子筆在我背上做記號標一二三，免除對位的麻煩。這時期的我過著清心寡欲的生活，一個背部寫得跟黑板似的女人，能有什么情欲前途。

這給了我新的體悟。女性想出頭天只有二途，一靠前面，一靠背面。前者，走美色、性感路線，所有誘人武器都配置在女體前面，可見這條路是天賜坦途?？勘趁婕棺倒堑模菞l苦路；挑燈夜讀，伏案趕工，從書桌換成辦公桌、會議桌，首先把臀部坐扁、眼睛看花、胸部壓垂、腹脂堆厚，接著從指節(jié)、腕隧道關節(jié)、手肘、頸肩背如連珠炮一路發(fā)，終于修成正果取得總裁、總經理、總編輯“三總”頭銜，從此背負天下重任。悲哀的是，當滾石上山的西西弗斯換女性做做看時，首當其沖遭到嚴重破壞的是“情欲”胃口；靠“前面”打天下的依然采躺姿，靠背部定勝負的女性卻是趴著——面對男性時，她們不再熱衷“探囊取物”這種發(fā)情母獸愛玩的游戲，只愛趴得像一只宜蘭鴨賞，央求丈夫（或男友）幫忙指壓、按摩，看能不能把鴨賞按成“春江水暖鴨先知”詩中那只活潑小鴨。接著，鼾聲大作。命運乖舛的“總字號女頭目”總是為背部情欲區(qū)付出慘痛代價，依“八卦”卦理，其夫或男友會流連在外，也找人幫他做更細膩、更深入的按摩，差別在于不是背部是前面。

把背部玩廢了的女性不在少數(shù)。某次，與一位事業(yè)有成的大姐大喝下午茶。只見她偏著頭神情恍然，眉頭深鎖，右手在耳后、頭肩之間游移。我一看就知她絕非對隔桌男士搔首弄姿，是跟我同國的。遂起了慈悲心，匆匆喝完咖啡，卷起兩袖，脫表拔戒指，走到她背后，從后腦發(fā)際凹陷處的“風池穴”開始按摩，沿頸項擴及兩肩“肩井”“肩髃”二穴，稍作停留，如卸下四顆螺絲釘，再順著第二、三、四、五、六胸椎棘突起附近的“附分”“魄戶”“膏肓”“神堂”這幾處與頸僵、肩酸、背痛相關的穴位以小漩渦指法使勁壓揉，繼之合掌以童子拜觀音手勢來回搏打，啵啵作響，打得她點頭稱是、咿哦吟誦。事后，我回座，一面擦手一面低聲提醒她：“香奈兒No.5香水不要跟正光金絲膏一起用，味道很怪?！比舴怯H眼所見，誰能相信名牌衣飾之下，一名未婚杰出女性背部所貼的止痛貼布竟比春聯(lián)還大。我半開玩笑：“你不必結婚了，拼命賺錢蓋一棟面首樓，養(yǎng)幾個壯丁幫你日夜按摩算了！”不久，為了答謝“馬殺雞”之恩，她送我一臺口袋型按摩機，狀似遙控玩具。其實，我最需要的是向上帝借遙控器，將自己的頭轉至背后，兩手亦反轉，如此即可痛快地自行捶打背部，無須求人。

俗話說“可憐者必有可恨之處”，此理適用于背痛者。腰酸背痛并非無法可治，然凡是長期患者大多屬“活該型”懶人。氣功、太極導引、八段錦、瑜伽、甩手功，繳了報名費，沒上幾堂即因加班應酬下雨不去了；水療、泡湯、SPA據(jù)說皆有療效，但是時間、費用、衛(wèi)生問題令人憂心，潔癖如我者不敢嘗試。坊間亦有專業(yè)按摩師，然某種不明所以的階級剝削感使我無法放松心情享受服務，甚至恐因過度緊張導致愈按愈僵硬。據(jù)說有家按摩院非常積極，為了招徠顧客，一律稱客人：“爸爸好！媽媽好！”唉，實在不好。

俗話又說：“求人不如求己”，此理絕對適用于背痛者。當然，我的一位朋友例外，自從在電視看到有只貓會跳上主人背踩踏幫人按摩之后，她就放棄存錢買Osim按摩椅、乳膠床墊的念頭，改寄希望于家中那只寵物。對于年過四十還能做白日夢的人，我一向既敬佩又同情。腳踏實地如我者，只能靠手工刑具，自行“馬殺雞”。

刑具者按摩器也。自從年輕時買了第一支刮痧板，取其造形刮“合谷”“太陽”穴治頭痛，按“攢竹”“睛明”“上光明”穴紓解眼睛疲倦頗有成效之后，自此收購不少器具，一字排開，狀似催魂梳、挖眼刀、索命繩、神指板、奪心槌……不像閨中情趣用品，倒像心狠手辣妖婦的私房暗器。這些刑具散放家中各處，凡閱報、讀書、寫作、看電視、講電話或烹調空檔，隨手取之，胡亂敲打，狀似過氣乩童。由此可證，文字工作乃是另一種縱欲，必須一生背負筋骨原罪。想必司馬遷、李白、蘇東坡、曹雪芹等大文豪皆有五十肩、腕隧道關節(jié)炎合并痛風（尤其是東坡肉發(fā)明者蘇東坡）之苦，只是不知，是否筋骨愈痛文章愈神？當其歇筆，是否有書童一名、婢女兩名劃分責任區(qū)為其細細按摩、緩緩推拿如在仙鄉(xiāng)？但丁《神曲》中，荷馬、蘇格拉底、柏拉圖等詩人、哲學家死后均住于地獄第一層，可見我輩舞文弄墨者下地獄是免不了的。幸好那里環(huán)境幽靜，綠草如茵且是個有光的所在。如果這一層住戶成立管委會向主管機關提出申請，讓住在地獄第二層的邪淫者、為愛犧牲性命的情癡們有個將功贖罪的機會，亦即是幫第一層詩人、哲人、文學家做按摩等手工服務，如果這提案通過，此生因文字債引起的種種苦楚皆可不計較，不僅如此，我還期待下地獄呢！

地獄尚遠，肉眼所見的這一副零件老舊的肉身仍在。雪上加霜的是，為人母之后，還得為兒子那管過敏性鼻子贖罪：每當秋冬更替鼻病發(fā)作時，臨睡前，為他抹上精油如腌唐僧肉，按摩鼻子與手上合谷穴、鼻痛點。這可苦了我的手腕。所幸被我喻為“長工阿?！保ɑ虬①F）投胎轉世來伺候我們母子的孩子爸爸一向任勞任怨，見我筋骨生銹也會提供幾分鐘的手工服務。于是，床榻上形成按摩生態(tài)，我揉兒子的鼻、兒子捏我手腕；他按我背，我搓他的膝頭。關燈后，窗外樹林間的路燈送來微光，三人窩在一起閑話家常又相互以手結成鎖鏈，足以忘憂解勞。從此，我得了便宜，偶會仿《紅樓夢》賈母派頭，喚著：“長工阿福、童工小福，還不快來幫我揉揉！”即使無人搭理，也能自得其樂一會兒。

按摩工具畢竟是冰冷之物，遠不及有溫度的手工推拿。然平民百姓，一生能享幾次按摩樂？享不得，用想也行；凡我“無期徒刑背痛受刑人”都應練就滿腦子綺思功夫，每當寒夜背痛、輾轉難眠之時，受夠了涂的、吞的、敲的、貼的種種折磨之后，不妨來一趟“想象療法”。

想象自己剛從熱氣氤氳的花香浴池里出來，全身氣血通暢、肌膚松軟，趴在干凈且軟硬適度的臥榻上。接著，有兩名好性情、手藝精湛的按摩師前來會診你的背部。你從談話中得知，他們同時也是人體考古學家，專長肌理筋骨鑒識，能一眼看穿整個背部板塊形成史，洞察各種傷害的殘骸。他們以精巧的工具測量肌肉面積、骨骼距離，計算舊創(chuàng)新傷堆棧模式以便找出破解之道。你聽到他們以憐惜口吻指出第一道傷應是出生時被產婆打中“宿怨穴”所致不禁鼻頭一酸，接著提及重擔下壓肩胛導致背肌拉傷等等，聽了讓你心頭浮起暖意，最后，其中一位以指頭輕輕劃過你的左背停在膏肓穴處，說：“這是一條情傷，所有哀愁都收納在這兒，像芒草劃過流水，不留痕跡，卻留下記憶?！蹦懵犃搜劭粑?，感覺自己的背部像退潮后的河灘沙礫地，糾糾結結一覽無遺。

鑒識畢，他們詢問你喜歡何種精油？佛手柑安撫神經、薰衣草放松情緒、紫羅蘭助眠、檸檬草祛除疲勞。你選擇尤加利樹當作香氛主旋律，再漸漸滲入玫瑰香味，你覺得背部裸露應該搭配晚春初夏的季節(jié)情緒，才能讓自己順著按摩的節(jié)奏回到半人馬神話時代。他們同意，又為此選擇森林里潺潺流水、幽幽鳥啼的音樂做呼應。開始了，一縷縷淳厚的樹香在淡雅白玫瑰陪伴下流進你的鼻腔，如整個春季的自然能量賜給疲憊的心靈。四只柔軟且強勁的手從頭到腳在你身上舞蹈，流暢、優(yōu)雅，結合力與美，時而如非洲草原一群野獸奔蹄上山，滾石滑落；時而像海洋深處一次強烈地震，崖與崖密合。有時像一輪初生太陽在你背上散步，有時是一群蝴蝶匆匆飛過。你輕聲喟嘆，跟自己的命運和解，重新領回被眾神親吻過、輕飄飄的身體?！岸嗝篮玫臅r刻，請不要停??！”你喃喃自語，打起呵欠，意識從現(xiàn)實漸漸滑入夢境。你覺得自己變成一個有翅膀的神人，一步步飛向最璀璨、極奢華的香眠國度，如躺在宙斯床上。

整整酣睡十六小時，次日醒來，你完完全全變成一個好人。