序
老年書寫與凋零幻想

1.是你嗎？

是你嗎？翻動書頁的是你嗎？

你剛踏入滾燙的世間，還是甫自水深火熱的地方歸來？你才扛起屬于你的包袱，還是即將卸下重?fù)?dān)？你過著你甘愿的日子，還是在他人的框架里匍匐？你興高采烈寫著將來的夢想，還是燈下默默回顧活過的證據(jù)？你身手矯健宛如美洲虎，還是已成風(fēng)中殘燭？

人生對你而言，是太重還是太輕？是甜美還是割喉的苦？是長得看不到終點，還是短得不知道怎么跟心愛的人說再見？

2.夢與街道

四年多前，我做了一個很短的黑白夢。夢中出現(xiàn)兩位老者，一男一女，穿黑衣，極老，一前一后慢慢走著，走在寬闊的干涸河床曝露出的黑色礫石上。旁邊，有一個小孩也可能是個侏儒，躲在大石邊偷偷看著他們。夢自行運鏡，沒有對話，老者從小孩的右側(cè)緩慢地走到左側(cè)，最后，鏡頭停在小孩的白衣背影上。

幾乎也在這時節(jié)，我發(fā)現(xiàn)街道上、公園里，輪椅老人越來越多，嬰兒車越來越少，社會曾有過族群裂痕，現(xiàn)在出現(xiàn)的是人口裂痕，從“高齡化社會”即將進入“高齡社會”，可能邁向“超高齡社會”的統(tǒng)計數(shù)據(jù)佐證了臺灣的處境。這沖擊著我。我這一代從小熟背衛(wèi)生所宣傳口號“一個不算少，兩個恰恰好”，從來沒想過有一天會短少嬰兒，而且仿佛被下了蠱，昔年那個蒸騰著夢想與青春、揮舞著汗味吹著稻風(fēng)的島，似乎進入花果飄零。一夕間，人全老了。

夢預(yù)言了書寫方向。黑色礫石指社會環(huán)境也是邁向死亡的老年之路，那個偷窺的小孩或侏儒應(yīng)該是我；夢點出，我自覺像個孩子或是內(nèi)在力量像個侏儒，不足以處理“老”這么沉重且龐大的主題。

但是，我并未走開，仍然偷窺著，埋伏在那里，睜著我的散文眼睛。

3.四個老師、十一位助教、六位學(xué)長

甚至，連助孕的指導(dǎo)療法都有，連胎教的書都可以找到，更別說關(guān)于童年期、青春期的教養(yǎng)。生命落地，人生開始，指導(dǎo)手冊一路排開；成年以后，以主題區(qū)分，教你如何小額創(chuàng)業(yè)，如何買下第一間房，如何克服恐懼戰(zhàn)勝憂郁，如何挽救婚姻經(jīng)營家庭。接著法定退休年齡到了，六十五歲開始，可以游山玩水過自己的日子，另一排鬧哄哄的書教你如何養(yǎng)生，如何消滅癌癥，如何活到一百二十歲不生病。

沒有人教你，如何準(zhǔn)備“老病死”。沒有人敢挑明：你會老，你會病，你會死。相反地，那論調(diào)是：你不會老，你不會病，你不會死。在酥爽麻醉、通體舒暢的氣氛下，怎可能自我反問：若人人如此，那死的都是誰？

在生的現(xiàn)實里，我們是否應(yīng)該謙虛地想一想，靈魂可能是永遠輪轉(zhuǎn)的，但身軀是借來的，用壞了才歸還且不須賠償，已是莫大的福利了！

我無意寫一本指導(dǎo)手冊，但迫切覺得“老年學(xué)”（或老年產(chǎn)業(yè)）是一門有待各方齊力砌建的學(xué)問。作家關(guān)心的仍是世間現(xiàn)場里人的特殊困局與突圍，生命之無奈與高貴。在醞釀的數(shù)年間，我常常浮出疑問：這世間真的甘甜如蜜嗎？既然苦楚多過喜樂，為何又戀戀不能舍？街道上行走的多是蒼老者，肢體抖顫、步履艱難，卻又展現(xiàn)無比的堅強。老的過程非常緩慢，像黏蠅紙上一只蒼蠅慢慢地抖動小腳，抖不出下文。等我們老的時候才能體會，老人嘴里含了一顆沾著蜂蜜的石子，硬得會崩牙，可是咂巴咂巴之后，分泌了甜，又吮了一口生命的蜜。

然而，預(yù)言寫作方向的夢，同時也質(zhì)疑自己的能力。我必須感謝不可思議的眾緣匯聚，齊力提拔了我。

二○一○至二○一二兩年間，我的親人走了四個；熟識朋友家中有長輩辭世的，共十一人；二○○八至二○一二，有六位熟朋友罹患重病，最年長的才六十一歲。四年之間，參加告別式帶回來的紗袋毛巾有一大疊。不管是基督教追思禮拜唱《奇異恩典》、佛教道教誦《阿彌陀經(jīng)》，我都同樣流了告別的眼淚。四位至親中，有一位我侍立在側(cè)、筆記變化陪著走完全部病程，有兩位我在現(xiàn)場送他們啟程；這四位都是以肉身做講壇的至親至愛的老師，詳詳細細教我修習(xí)“生死學(xué)分”；十一位助教，提供各式各樣“人生終程”考古題，供我深思、解糾纏的謎；六位學(xué)長，化療、電療、插管、加護病房，從鬼門關(guān)爬回來，好似做了“疾病筆記”，替我劃出勇氣、意志等必考題。

不可思議啊，眾緣匯聚！我的書寫生涯里從未出現(xiàn)像這書一般的鐵人三項式的磨煉，我再不成才，有此不擇手段改造我的造化，種種人生角色都完足地歷練、多少滋味都嘗過之后，依隨死神踏察的軌跡，我自詡已有能力下筆。

4.用文字搓一條繩索，渡河

我們的一生花很長的時間與心力處理“生”的問題，卻只有很短的時間處理“老病死”，甚至，也有人抵死不愿意面對這無人能免的終極課題。然而，不管愿不愿意，無論如何掙扎、號叫，“老病死”聯(lián)合賬單終會找上門——先找上我們的父母，再找我們。大約從四五十歲開始，我們得先承接父母的賬單，一把鼻涕一把眼淚，和著肝腸寸斷甚至滿腹怒火付完了賬單，接著，輪到自己的了。

“老病死”不僅是社會也是家庭、個人的總體檢，不僅只是肉身衰變，亦同步涉及家庭倫理、經(jīng)濟、法律、宗教信仰、哲學(xué)素養(yǎng)……這些倉儲，若等到事到臨頭再盤算，往往太遲。一個人老了，不只是一個人的事，是一個家的事，整個社會的事。生老病死是自然律，但走這條路的人怎可毫無準(zhǔn)備、順其自然？一個毫不準(zhǔn)備的人是不負(fù)責(zé)任的，他把問題丟給家人及社會。

文學(xué)脫離不了人生，這本書也可以說是直接從人生現(xiàn)場拓印下來的，視作導(dǎo)覽亦無不可，邀請讀者在風(fēng)和日麗的時候預(yù)先紙上神游。由于是現(xiàn)場，不乏也有Live段落，刻意保留該有的硝煙與疲憊，正在體驗的人或許心有戚戚焉、掬了一把淚，尚未經(jīng)歷的或許嫌它帶了刺。我的用意不在刺，在于人。

然而，要把“老病死”學(xué)分修好，關(guān)鍵還是在于有沒有把“生”這門課讀好。是以，這本書需要復(fù)合式的書寫策略。正文五輯從肉身如舟、人生版權(quán)談起，往下才能談“老”“病”“死”。全書二十六萬字，各輯比例不一，又有“書中書”的安排：輯三《老人共和國》九萬多字形同本書的“書中書”，而我私心所愛的《阿嬤的老版本》三萬多字又似輯三的“書中書”。正文五輯之外，附掛五篇“幻想”，是我的自我對話。雖然天光還算燦燦，但轉(zhuǎn)眼變天的故事聽多了，我也得想一遍自己的凋零結(jié)局。用文字搓一條繩索，有一天，牽病榻上的自己渡河。

侍病送終、日常勞役、伏案書寫期間，宛如生死礦坑里的礦工，日日忙得伸手不見五指。感謝老友黃姐每隔一段時間叫“小黃”運來她的拿手佳肴，減少我揮鏟的辛勞，解我倒懸之累。

5.致讀者

有時，我想起你們。今生，用文字與你們做了心靈交流的朋友，無比榮幸。我也許不能記得臉龐、名字，但記得那些卡片、字條、信件、禮物，無一不是純?nèi)磺艺\懇的關(guān)懷，我衷心感謝。

熟悉我作品的你們恐怕也跟著我漸老了，設(shè)想你們也開始要修習(xí)父母的或是自己的“老病死”課程。你們伴著我走過浪漫、空靈、典麗、樸實，跟著我讀了“初生之書”《紅嬰仔》、看了“身世之書”《天涯海角》，現(xiàn)在也到了該翻一翻“死蔭之書”的時候了。昔時的青春悲愁如此純潔，都是真的；今日于沼澤叢林搏斗這般認(rèn)分誠懇，也都是真的，“完整的人生應(yīng)該五味雜陳，且不排除遍體鱗傷”，這是我的感悟。

但愿你們闔上書的時候，心生喜悅，如我寫完這本書的心情：

相逢在人間，無比贊嘆，一切感恩。

原稿及十八支寫光了墨水的筆