27

凌晨，急促的哨聲響起，大家迅速起床洗漱，吃飯。我們都穿上了厚實(shí)的跳傘服，腳蹬跳傘靴，腰里別著一把傘刀。這把刀跟普通的刀不同，靠近刀柄部的刀刃有一個(gè)問(wèn)號(hào)形狀的小凹槽，圓弧向刀尖方向。刀刃很鋒利，專門用來(lái)空中特情時(shí)割斷傘繩的。

天還黑漆漆的，汽車就把我們拉到長(zhǎng)春大房身機(jī)場(chǎng)。幾架運(yùn)-5飛機(jī)停在停機(jī)坪上，飛行員們?cè)跈z查飛機(jī)，我們的主降落傘和備份傘也整整齊齊的擺放在草地上。我們?cè)僖淮握J(rèn)真地檢查傘具，然后披掛上陣——背后是主傘，胸前是備份傘，右手腕壓住備份傘的開傘拉手，等待上飛機(jī)。

登機(jī)開始。我們組是第一架次，大家按體重順序魚貫而入，登上飛機(jī)，找準(zhǔn)自己的位置坐下，把傘鉤掛在飛機(jī)的欄桿上，然后靜靜地等待起飛。我們跳傘目的地是長(zhǎng)春大屯機(jī)場(chǎng)，飛行高度800米。天色蒙蒙亮，綠色信號(hào)彈升空，飛機(jī)馬達(dá)立刻轟鳴，聲音響得不得了。我的心驟然又緊張起來(lái)。飛機(jī)滑行、加速、升空，直奔大屯機(jī)場(chǎng)而去。這時(shí)，機(jī)艙外一輪紅日冉冉升起，光芒萬(wàn)丈。

神圣的時(shí)刻就要到了，我們誰(shuí)也不敢交頭接耳。我偷空閉目養(yǎng)神片刻，但更多時(shí)候是緊張地盯著教練的一舉一動(dòng)。十分鐘后，機(jī)艙信號(hào)燈亮了，警鈴大作，教練打著手勢(shì)指揮我們起立，做跳傘前的最后一次檢查，同時(shí)，他打開了機(jī)艙門。冷風(fēng)立刻灌了進(jìn)來(lái)，我的心狂跳不已。上刀山下火海也不過(guò)如此，我馬上就要縱身跳下千米晴空，當(dāng)英雄還是當(dāng)狗熊就在此一舉，管不了那么多了，別人能跳咱也能跳！這么一想，反而不緊張了。

“一號(hào)，跳！”隨著教練的口令，一號(hào)學(xué)員縱身躍出機(jī)艙，接著二號(hào)、三號(hào)按順序跳出。我在五號(hào)位置看得很清楚，他們平時(shí)訓(xùn)練的離機(jī)動(dòng)作那么漂亮標(biāo)準(zhǔn)，而現(xiàn)在卻四仰八叉滾出機(jī)艙門，姿勢(shì)要多難看有多難看。四號(hào)有些猶豫，腿一軟出不了艙，這時(shí)教練一邊扶穩(wěn)他，一邊又用力一推，四號(hào)也“勇敢地”下去了。

輪到我了，心里默默念叨著離機(jī)要領(lǐng)，抱緊胸前的備份傘，用力蹬機(jī)艙門，夾緊雙腿，前傾躍出。出了艙門，強(qiáng)大的氣流吹得我呼吸困難，姿勢(shì)大變，四腳朝天，在重力加速度作用下，又處于失重狀態(tài)，一瞬間我仿佛休克了，什么都不知道了……

突然一股強(qiáng)大的力量把我往上拽，我清醒過(guò)來(lái)，定睛一看，我的降落傘打開了，正慢慢擴(kuò)展開來(lái)。如果5秒鐘后主傘不開，就要拉開備份傘。我的下降速度明顯減慢，神志也恢復(fù)了正常。好驚險(xiǎn)啊，短短幾秒鐘的時(shí)間，覺得那么漫長(zhǎng)，失重滋味又是那么強(qiáng)烈，難怪我們初學(xué)者必須強(qiáng)制開傘，而不能像教練那樣自由地手動(dòng)開傘，因?yàn)榻^大多數(shù)人第一次跳傘都會(huì)處于休克或半休克狀態(tài)。

“面向T字布！”只聽地面上的高音喇叭響起，我趕緊找機(jī)場(chǎng)，找機(jī)場(chǎng)上的T字布。T字布，就是用巨大的布條在地面擺出“T”字圖形，當(dāng)作飛機(jī)或跳傘的著陸點(diǎn)，供飛行員或跳傘運(yùn)動(dòng)員在空中觀察的標(biāo)志。冬天在雪地上擺紅色T字布，夏天在草地上擺白色T字布，總之怎么醒目怎么來(lái)。

我的傘打開后，狀態(tài)很好，正緩慢穩(wěn)穩(wěn)地下降。我看到機(jī)場(chǎng)T字布在我左前方。我試著操縱傘繩調(diào)整方向——真靈！我稍一調(diào)試就對(duì)正了T字布。對(duì)正T字布后，剩下的就只有等待著陸了。幸好當(dāng)天風(fēng)向和風(fēng)速變化不大，投放我們的時(shí)機(jī)又很準(zhǔn)確，所以T字布始終都在我的腳尖處晃蕩，沒有脫離視線，這就預(yù)示著一切正常。我放松多了，在降落傘緩慢勻速下降的同時(shí)，我便有心情放眼開來(lái)欣賞大自然的美景，觀察周圍戰(zhàn)友的狀況，看到他們的傘衣像雪白的花朵隨我一起飄落，真想縱情大喊幾聲。