找書的快樂

主席、諸位先生：

我不是藏書家，只不過是一個愛讀書，能夠用書的書生，自己買書的時候，總是先買工具書，然后才買本行書，換一行時，就得另外買一種書。今年我六十九歲了，還不知道自己的本行到底是那一門。是中國哲學(xué)呢，還是中國思想史？抑或是中國文學(xué)史？或者是中國小說史？《水經(jīng)注》？中國佛教思想史？中國禪宗史？我所說的“本行”，其實就是我的興趣，興趣愈多就愈不能不收書了。十一年前我離開北平時，已經(jīng)有一百箱的書，大約有一兩萬冊。離開北平以前的幾小時，我曾經(jīng)暗想著：我不是藏書家，但卻是用書家。收集了這么多的書，舍棄了太可惜，帶吧，因為坐飛機又帶不了。結(jié)果只帶了一些筆記，并且在那一兩萬冊書中，挑選了一部書，作為對一兩萬冊書的紀(jì)念，這一部書就是殘本的《紅樓夢》。四本只有十六回，這四本《紅樓夢》可以說是世界上最老的抄本。收集了幾十年的書，到末了只帶了四本，等于當(dāng)兵繳了械，我也變成一個沒有棍子，沒有猴子的變把戲的叫花子。

這十一年來，又蒙朋友送了我很多書，加上歷年來自己新買的書，又把我現(xiàn)在住的地方堆滿了，但是這都是些不相干的書，自己本行的書一本也沒有。找資料還需要依靠“中研院”史語所的圖書館和別的圖書館，如臺灣大學(xué)圖書館、“中央圖書館”等救急。

找書有甘苦，真?zhèn)钨M推敲

我這個用書的舊書生，一生找書的快樂固然有，但是，找不到書的苦處也嘗到過。民國九年（1920年）7月，我開始寫《水滸傳考證》的時候，參考的材料只有金圣嘆的七十一回本《水滸傳》《征四寇》及《水滸后傳》等，至于《水滸傳》的一百回本、一百一十回本、一百一十五回本、一百二十回本、一百二十四回本，還都沒有看到。等我的《水滸傳考證》問世的時候，日本才發(fā)現(xiàn)《水滸》的一百一十五回本及一百回本、一百一十回本及一百二十回本。同時我自己也找到了一百一十五回本及一百二十四回本。做考據(jù)工作，沒有書是很可憐的。考證《紅樓夢》的時候，大家知道的材料很多，普通所看到的《紅樓夢》都是一百二十回本。這種一百二十回本并非真的《紅樓夢》。曹雪芹四十多歲死去時，只寫到八十回，后來由程偉元、高鶚合作，一個出錢，一個出力，完成了后四十回。乾隆五十六年的活字版排出了一百廿回的初版本，書前有程、高二人的序文說：

世人都想看到《紅樓夢》的全本，前八十回中黛玉未死，寶玉未娶，大家極想知道這本書的結(jié)局如何，但卻無人找到全的《紅樓夢》。近因程、高二人在一賣糖攤子上發(fā)現(xiàn)有一大卷舊書，細(xì)看之下，竟是世人遍尋無著的《紅樓夢》后四十回，因此特加校訂，與前八十回一并刊出。

可是天下這樣巧的事很少，所以我猜想序文中的說法不可靠。

考證《紅樓夢》，清查曹雪芹

三十年前我考證《紅樓夢》時，曾經(jīng)提出二個問題，這是研究紅學(xué)的人值得研究的：一、《紅樓夢》的作者是誰？作者是怎樣一個人？他的家世如何？家世傳記有沒有可考的資料？曹雪芹所寫的那些繁華世界是有根據(jù)的嗎？還是關(guān)著門自己胡謅亂說？二、《紅樓夢》的版本問題，是八十回，還是一百二十回？后四十回是哪里來的？那時候有七八種《紅樓夢》的考證，俞平伯、顧頡剛都幫我找過材料。最初發(fā)現(xiàn)乾隆五十七年（1792年）有程偉元序的乙本，其中并有高鶚的序文及引言七條，以后發(fā)現(xiàn)早一年出版的甲本，證明后四十回是高鶚?biāo)m(xù)，而由程偉元出錢活字刊印。又從其他許多材料里知道曹雪芹家為江南的織造世職，專為皇室紡織綢緞，供給宮內(nèi)帝后、妃嬪及太子、王孫等穿戴，或者供皇帝賞賜臣下，后來在清理故宮時，從康熙皇帝一秘密抽屜內(nèi)發(fā)現(xiàn)若干文件，知道曹雪芹的祖父曹寅，等于皇帝派出的特務(wù)，負(fù)責(zé)察看民心年成，或是退休丞相的動態(tài)，由此可知曹家為闊綽大戶?！都t樓夢》中有一段說到王熙鳳和李嬤嬤談皇帝南巡，下榻賈家，可知是真的事實。以后我又經(jīng)河南的一位張先生指點，找到楊鐘羲的《雪橋詩話》及《八旗經(jīng)文》，以及有關(guān)愛新覺羅宗室敦誠、敦敏的記載，知道曹雪芹名霑、號雪芹，是曹寅的孫子，接著又找到了《八旗人詩抄》《熙朝雅頌集》，找到敦誠、敦敏兄弟賜送曹雪芹的詩，又找到敦誠的《四松堂集》，是一本清抄未刪底本，其中有挽曹雪芹的詩，內(nèi)有“四十年華付杳冥”句，下款年月日為甲申（即乾隆甲申二十九年，1764年）。從這里可以知道曹雪芹去世的年代，他的年齡為四十歲左右。

險失好材料，再評《石頭記》

民國十六年（1927年）我從歐美返國，住在上海，有人寫信告訴我，要賣一本《脂硯齋評石頭記》給我，那時我以為自己的資料已經(jīng)很多，未加理會。不久以后和徐志摩在上海辦新月書店，那人又將書送來給我看，原來是甲戌年手抄再評本，雖然只有十六回，但卻包括了很多重要史料。里面有“壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。甲年八月淚筆”的句子，指出曹雪芹逝于乾隆二十七年冬，即1763年2月12日。“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”詩句，充分描繪出曹雪芹寫《紅樓夢》時的情態(tài)。脂硯齋則可能是曹雪芹的太太或朋友。自從民國十七年（1928年）二月我發(fā)表了《考證紅樓夢的新材料》之后，大家才注意到《脂硯齋評本石頭記》。不過，我后來又在民國二十二年（1933年）從徐星署先生處借來一部庚辰秋定本脂硯齋四閱評過的《石頭記》，是乾隆二十五年（1760年）本，八十回，其中缺六十四、六十七兩回。

談《儒林外史》，推贊吳敬梓

現(xiàn)在再談?wù)勎覍Α度辶滞馐贰返目甲C：《儒林外史》是部罵當(dāng)時教育制度的書，批評政治制度中的科舉制度。我起初發(fā)現(xiàn)的只有吳敬梓的《文木山房集》中的賦一卷（四篇），詩二卷（一三一首），詞一卷（四七首），拿這當(dāng)做材料。但是在一百年前，我國的大詩人金和，他在跋《儒林外史》時，說他收有《文木山房集》，有文五卷?？墒且话闳硕颊f《文木山房集》沒有刻本，我不相信，便托人在北京的書店找，找了幾年都沒有結(jié)果，到了民國七年（1918年）才在帶經(jīng)堂書店找到。我用這本集子參考安徽《全椒縣志》，寫成一本一萬八千字的《吳敬梓年譜》，中國小說傳記資料，沒有一個能比這更多的，民國十四年（1925年）我把這本書排印問世。

如果拿曹雪芹和吳敬梓二人作一個比較，我覺得曹雪芹的思想很平凡，而吳敬梓的思想則是超過當(dāng)時的時代，有著強烈的反抗意識。吳敬梓在《儒林外史》里，嚴(yán)厲地批評教育制度，而且有他的較科學(xué)化的觀念。

有計劃找書，考證神會僧

前面談到的都是沒有計劃的找書，有計劃的找書更是其樂無窮。所謂有計劃的找書，便是用“大膽的假設(shè)，小心的求證”方法去找書，現(xiàn)在再拿我找神會和尚的事做例子，這是我有計劃的找書：神會和尚是唐代禪宗七祖大師，我從《宋高僧傳》的慧能和神會傳里發(fā)現(xiàn)神會和尚的重要，當(dāng)時便作了個大膽的假設(shè)，猜想有關(guān)神會和尚的資料只有在日本和敦煌兩地可以發(fā)現(xiàn)。因為唐朝時，日本派人來中國留學(xué)的很多，一定帶回去不少史料，經(jīng)過“小心的求證”，后來果然在日本找到宗密的《圓覺大疏鈔》和《禪源諸詮集》，另外又在巴黎的國家圖書館及倫敦的大英博物館發(fā)現(xiàn)數(shù)卷神會和尚的資料。知道神會和尚是湖北襄陽人，到洛陽、長安傳布大乘佛法，并指陳當(dāng)時的兩京法祖三帝國師非禪宗嫡傳，遠(yuǎn)在廣東的六祖慧能才是真正禪宗一脈相傳下來的。但是神會的這些指陳不為當(dāng)時政府所取信，反而貶走神會。剛好那時發(fā)生安史之亂，唐玄宗遠(yuǎn)避四川，肅宗召郭子儀平亂，這時國家財政貧乏，軍隊餉銀只好用度牒代替，如此必須要有一位高僧宣揚佛法令人樂于接受度牒。神會和尚就擔(dān)任了這項推行度牒的任務(wù)。郭子儀收復(fù)兩京（洛陽、長安），軍餉的來源，不得不歸功神會。安史之亂平了后，肅宗迎請神會入宮奉養(yǎng)，并且尊神會為禪宗七祖，所以神會是南宗的急先鋒，北宗的毀滅者，新禪學(xué)的建立者，《壇經(jīng)》的創(chuàng)作者，在中國佛教史上沒有第二個人有這樣偉大的功勛。我所研究的《神會和尚全集》可望在明年由“中央研究院”歷史語言研究所出版。

最后，根據(jù)我個人幾十年來找書的經(jīng)驗，發(fā)現(xiàn)我們過去的藏書的范圍是偏狹的，過去收書的目標(biāo)集于收藏古董，小說之類決不在藏書之列。但我們必須了解了解，真正收書的態(tài)度，是要無所不收的。

1959年12月27日在臺灣“中國圖書館學(xué)會”年會上的演講