令人懷念的老報(bào)館

2002年是《大公報(bào)》創(chuàng)刊100周年，這不由得使人想起了以前的那些老報(bào)館。

說(shuō)起老報(bào)館，就想起了以前的編輯。以前的編輯膽子是非常大的，脾氣也是非常大的。1924年的時(shí)候，孫伏園在《晨報(bào)副刊》做編輯，當(dāng)時(shí)魯迅寫(xiě)了一首詩(shī)《我的失戀》寄給了晨報(bào)，孫伏園隨即編排。但是在見(jiàn)報(bào)的前天晚上，孫看到魯迅的稿子被總編輯劉勉已撤掉了。孫當(dāng)時(shí)就很氣憤，偏偏劉又跑來(lái)說(shuō)魯迅的詩(shī)要不得。孫于是“氣急了”，順手就打了劉一個(gè)嘴巴，不止如此，孫還追著劉“大罵了他一頓”。第二天，孫就憤而辭職了。

如果說(shuō)孫伏園敢打總編僅僅是脾氣大，那么《申報(bào)》的大老板史量才就可謂膽子大了。史量才做《申報(bào)》老板的時(shí)候，堅(jiān)持“報(bào)紙是民眾喉舌”的功能，“除了特別實(shí)力的壓迫以外，總要為人民說(shuō)些話”?！熬乓话恕币院?，《申報(bào)》支持抗日愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，抨擊時(shí)弊，很是讓蔣委員長(zhǎng)頭疼。于是蔣找史先生談話，警告說(shuō)：“不要把我惹火，我手下有一百萬(wàn)兵！”史先生反唇相譏：“對(duì)不起，我手下也有一百萬(wàn)讀者！”不過(guò)讀者終歸不是兵的對(duì)手，史先生最后還是被暗殺了。

這樣的事在當(dāng)時(shí)并不鮮見(jiàn)，《大美晚報(bào)·夜光》副刊的編輯朱惺公就因?yàn)榘淹艟l(wèi)的詩(shī)改為“當(dāng)時(shí)‘慷慨歌燕市’，曾羨‘從容作楚囚’。恨未‘引刀成一快’，終慚‘不負(fù)少年頭’?！贝膛送舳獾搅伺c史量才同樣的結(jié)局。

這樣的事情在當(dāng)時(shí)是很多的，“萍水相逢百日間”的邵飄萍和林白水，敢于當(dāng)面抨擊孔祥熙的彭子岡……看起來(lái)不怕死，敢于碰硬是老報(bào)館的一個(gè)傳統(tǒng)。老報(bào)館能形成這種傳統(tǒng)，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度還是有一定的彈性的。獨(dú)裁者固然殘暴，卻也不敢公開(kāi)違背“新聞自由”的原則。

除了這些可歌可泣的故事，老報(bào)館還有許多事情讓人感動(dòng)。那就是在對(duì)待青年人的態(tài)度上，那時(shí)的人們是不大講資歷這玩意兒的。只要你肯鉆研，能做事，社會(huì)是會(huì)給你舞臺(tái)讓你施展的。李健吾的《終條山的傳說(shuō)》在《文學(xué)旬刊》上發(fā)表的時(shí)候，他才18歲。要知道《文學(xué)旬刊》并不是一家尋常的小刊物，而是大詩(shī)人徐志摩“方從英倫回來(lái)”之際創(chuàng)辦的一個(gè)文學(xué)刊物，其時(shí)魯迅正“如日之向午”。像李健吾這樣的文學(xué)青年能在上面發(fā)表文章是很不容易的。

蕭乾進(jìn)入《大公報(bào)》接手《小公園》副刊的時(shí)候，年僅25歲。年輕的蕭乾看到老氣橫秋的舊稿件根本就不感興趣。蕭把自己的想法如實(shí)地告訴了老板胡霖。胡并沒(méi)有因?yàn)槭捘贻p就忽視他的話，而是讓他放開(kāi)手對(duì)《小公園》加以改造。蕭乾果然也不負(fù)厚望，大刀闊斧地進(jìn)行了改革，使《小公園》一下子成了中國(guó)文壇的重鎮(zhèn)。

看看現(xiàn)在，想想過(guò)去，老報(bào)館是有許多故事讓人懷念的。