第八章 人才培養(yǎng)園地

（1958—1974）

早在上八年級(jí)的時(shí)候，格里沙·里別爾和維嘉·切勃塔列夫就去數(shù)力系參加了系辦的一個(gè)小組活動(dòng)。有二十幾個(gè)男孩和少有的兩個(gè)女孩在那里完全開(kāi)始了一種特別的生活。但就連在這個(gè)篩選出來(lái)的人才培養(yǎng)園地里，維嘉依然是佼佼者。他就在同年成為莫斯科中學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽的冠軍得主，尤其令人驚訝的是，他戰(zhàn)勝了幾位九年級(jí)學(xué)生！一年后，在布加勒斯特舉辦的第一屆世界中學(xué)生數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽上，他獲得了第二名，誠(chéng)然，不是第一名。可這并沒(méi)有讓他灰心，而更多是讓他感到驚喜。這時(shí)候，他已經(jīng)習(xí)慣于在同齡人中間無(wú)人能與他匹敵。但他并不沾沾自喜，因?yàn)樗莻€(gè)有天賦的學(xué)者，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，解出來(lái)一道數(shù)學(xué)難題就是最好的獎(jiǎng)勵(lì)。

上九年級(jí)那年秋天，維嘉患扁桃腺炎，格里沙給他拿來(lái)一本書(shū)。那是戰(zhàn)前出版的豪斯道夫^[1]的《集論》，書(shū)的裝幀一般，且破舊不堪，不知經(jīng)過(guò)多少人的手和閱讀之后才到了維嘉手中，可它卻以極其深刻的方式徹底改變他的整個(gè)人生。

傍晚，格里沙走后，他吃了一定劑量的藥片，又用水漱了漱喉嚨，之后躺在沙發(fā)上，想在入睡之前看看那本小冊(cè)子，格里沙一再囑咐不要把書(shū)弄臟，要精心愛(ài)護(hù)它，因?yàn)檫@本書(shū)十分珍貴。維嘉打開(kāi)了書(shū)，起初他并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么珍貴之處?？呻S后無(wú)論睡意、扁桃腺炎，還是現(xiàn)實(shí)存在的感覺(jué)本身都離開(kāi)了他，他仿佛蒸發(fā)掉了！他每讀一頁(yè)都覺(jué)得自己的身體在發(fā)生變化。幾年來(lái)，他一直在解答一些零散的、費(fèi)解的數(shù)學(xué)題并認(rèn)為自己在研究數(shù)學(xué)，可直到這天晚上他覺(jué)得自己才真正走進(jìn)了數(shù)學(xué)的空間。整個(gè)星球就是一種奇妙而多樣的集合。早上他望了一眼窗外，發(fā)現(xiàn)外部世界絲毫沒(méi)有發(fā)生變化，因此他不明白，在世界上有集論這種東西，樓房怎么還能聳立，怎么還沒(méi)有倒塌！

維嘉從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)曼德里施塔姆的那幾行著名的詩(shī)句，但是他體驗(yàn)到了那種感覺(jué)，詩(shī)人曾用朦朧的詩(shī)句描述出來(lái)：

于是我走出一片空間

走進(jìn)荒蕪的人才園地，

虛假的恒定面對(duì)深淵

自我同意有諸多原因。

你的課本是讀不完的書(shū)

我獨(dú)自閱讀，無(wú)人打擾——

一本無(wú)頁(yè)的古怪的通俗醫(yī)書(shū)，——

一個(gè)數(shù)量極大的求根習(xí)題集。

一句話，他去的正是那個(gè)園地。再也無(wú)法想象有什么更美的地方。

快升十年級(jí)時(shí)，維嘉已成了真正的數(shù)學(xué)家。他的顱骨在額頭部分稍稍變寬（這是兒童患過(guò)輕微腦積水的常見(jiàn)現(xiàn)象），容下了一顆大腦，不斷擴(kuò)大的宇宙在大腦里呼吸運(yùn)動(dòng)、翻滾沸騰，而身體發(fā)出的一切其他信號(hào)——吃喝，大小便——只能對(duì)大腦的經(jīng)常性工作造成妨礙，而大腦的緊張工作能讓他感到幸福。數(shù)學(xué)之外的任何東西都引不起他的興趣，就連與格里沙的友誼也有些減弱了，因?yàn)楦窭锷匙鳛橐粋€(gè)對(duì)談?wù)咭褲M足不了他的需求。確切些說(shuō)，他從數(shù)學(xué)音樂(lè)的聲音中體驗(yàn)到的快感，大大地勝過(guò)了所有其他的快樂(lè)，其中包括與人們交往帶來(lái)的快樂(lè)。因此，他輕易地拒絕了一切“身外之物”。當(dāng)男孩們因荷爾蒙突變而感到十分難受的時(shí)候，他便把身體發(fā)育本身幾乎視為扁桃腺炎，當(dāng)作一種有礙身體的東西。維嘉找到了一種擺脫妨礙身體發(fā)育的簡(jiǎn)單方法：加重大腦的工作負(fù)擔(dān)……

娜拉處在維嘉所感興趣的世界邊緣，恰恰在這時(shí)她十分及時(shí)地變換了自己的身份，從文學(xué)補(bǔ)習(xí)教師變成了性伴侶，并且她心甘情愿迎合他這個(gè)成熟男子的需求。她是性革命的私生子，卻對(duì)這個(gè)革命一無(wú)所知，只是聽(tīng)瑪露霞對(duì)社會(huì)主義國(guó)家里婦女的徹底解放問(wèn)題發(fā)表過(guò)一些大膽的，但業(yè)已陳舊的看法，那她還是怕鄰居們聽(tīng)見(jiàn)悄悄說(shuō)的。

維嘉感激娜拉讓他解脫了荷爾蒙的壓抑之苦，這種解脫在他倆短暫而熱烈的幽會(huì)之后就立刻開(kāi)始了，那是些探討床上技術(shù)的幽會(huì)……中學(xué)畢業(yè)后立即辦理的那場(chǎng)滑稽的結(jié)婚沒(méi)有讓他倆的關(guān)系有絲毫的變化。有時(shí)候他去找娜拉，去的目的明確，一起待得也不錯(cuò)，有時(shí)候娜拉給他打電話，兩人幽會(huì)一次，可分手時(shí)并不確定下次見(jiàn)面的時(shí)間。什么時(shí)間都行……維嘉把自己的全部精力獻(xiàn)給了另外的羅曼史——與數(shù)學(xué)為伴，而娜拉極大的樂(lè)趣是作畫(huà)、聽(tīng)?wèi)騽∈分v座和看書(shū)。

維嘉考上了數(shù)力系，他上一年級(jí)時(shí)就潛心去研究集論。集論是一門(mén)相對(duì)年輕的學(xué)科，19世紀(jì)中葉才出現(xiàn)在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，可它往往讓不少研究者發(fā)瘋和自殺。維嘉的內(nèi)心也開(kāi)始受到了折磨。起初，一些研究者的命運(yùn)、性格和生平還沒(méi)有列在一系列定理的名稱之后。只是在稍后幾年，當(dāng)有人開(kāi)始把以尼古拉·布爾巴克為筆名的數(shù)學(xué)家小組撰寫(xiě)的一套多卷集數(shù)學(xué)文獻(xiàn)及其歷史譯成俄文的時(shí)候，維嘉才知道了這個(gè)學(xué)派的奠基人格奧爾格·康托爾^[2]的命運(yùn)，他生在彼得堡，創(chuàng)建了實(shí)無(wú)窮（亦譯：超窮數(shù)）概念，他還是哲學(xué)家、音樂(lè)家和研究莎士比亞的專家，可最終他在自己所創(chuàng)造的世界的迷宮里不能自拔，并死于哈雷市的一家神經(jīng)病醫(yī)院。他死后，除了所有列舉的東西，只留下了“康托爾問(wèn)題”，這是個(gè)“連續(xù)統(tǒng)假設(shè)”，誠(chéng)如隨后的幾代數(shù)學(xué)家確信的那樣，這個(gè)問(wèn)題既不可能駁倒，也不可能證實(shí)……維嘉也知道菲利克斯·豪斯道夫去世的消息，他在1942年被發(fā)配到集中營(yíng)之前自殺身亡，他給后輩人留下了豪斯道夫空間和豪斯道夫悖論，也留下了許多其他的東西，這些東西與其說(shuō)涉及數(shù)學(xué)，莫如說(shuō)涉及一些數(shù)學(xué)家本人。

整個(gè)四年級(jí)維嘉都在撰寫(xiě)一篇可計(jì)算函數(shù)的論文，這篇論文令教研室主任欣喜若狂，他同樣是個(gè)性格古怪的人。

教研室主任是個(gè)舉世聞名的學(xué)者，校領(lǐng)導(dǎo)不得不顧及他在數(shù)學(xué)上的杰出貢獻(xiàn)，因此寬恕了他的古怪行為，可對(duì)他的學(xué)生維嘉就沒(méi)什么寬恕可言。那些年代的學(xué)風(fēng)是由黨委來(lái)定調(diào)子，系辦只是聽(tīng)從而已。大學(xué)生均處在嚴(yán)格的管控之中：一定要參加共青團(tuán)會(huì)議，政治學(xué)習(xí)，還要完成一些社會(huì)性工作。因蔑視學(xué)?，F(xiàn)行的規(guī)章制度，維嘉不時(shí)地受到懲罰，有一次因未參加體育課考查而被剝奪參加其他考試的權(quán)利，還有一次因“馬鈴薯-胡蘿卜事件”差點(diǎn)兒被學(xué)校除名。

每年9月份，大學(xué)生都要去“挖馬鈴薯”。有些學(xué)生較能應(yīng)對(duì)蘇維埃生活，他們提早就把醫(yī)院證明開(kāi)好了。瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜憑著她是房管所的秘書(shū)身份，再加上她與整個(gè)區(qū)里的醫(yī)院都有很好的關(guān)系，因此她要弄一張需要的證明不費(fèi)吹灰之力，可維嘉沒(méi)有讓她及時(shí)去辦，所以只好參加共青團(tuán)組織的這次活動(dòng)。

大學(xué)生們這次勞動(dòng)的干勁十足，因?yàn)槟昙?jí)團(tuán)小組長(zhǎng)鄧尼科夫曾許下諾言，只要學(xué)生們把集體農(nóng)莊的一大塊田地里的馬鈴薯全部挖完，就可以讓他們回家。孩子們深受這個(gè)許諾的鼓舞，他們起早貪黑地干活，兩周內(nèi)就把馬鈴薯全部收割完畢，并且為自己贏得了十五天的自由生活（假期）而高興不已。然而在收割快要結(jié)束時(shí)，鄧尼科夫悄悄溜掉了，共青團(tuán)有要事把他叫回去了，代替他的另一名“黨員同志”宣稱，現(xiàn)在他們?nèi)歼€要去挖胡蘿卜。這時(shí)候突然下起雨來(lái)。

大學(xué)生們都?xì)獾么蠛按蠼?，可還是去地里挖胡蘿卜。但并非所有人都去了——有幾個(gè)堅(jiān)持原則的學(xué)生坐車走了。維嘉也回去了，可他不屬于堅(jiān)持原則，而是因?yàn)樯?。他得了感冒，發(fā)起高燒，臥床不起，躺在床上還在沉湎于數(shù)學(xué)的夢(mèng)境。他身上出現(xiàn)了一種現(xiàn)象，他后來(lái)在較為成熟的年代里稱之為“直覺(jué)視覺(jué)”，他甚至試圖描繪自己對(duì)集合世界，對(duì)森林或?qū)σ恍O美的網(wǎng)狀花紋在空間來(lái)回移動(dòng)的感受，那個(gè)空間與粗糙的現(xiàn)實(shí)毫無(wú)共同之處。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)中，廚房里的茶壺?zé)_(kāi)了，水熬干了，瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜想消滅的蟑螂依然在廚房竄來(lái)竄去，從尼基金林蔭道排出來(lái)的廢氣噴到半地下的那扇窗戶上。但他的描繪未能實(shí)現(xiàn)……

在半昏迷狀態(tài)中，一些莫名其妙的模糊幻影交替出現(xiàn)，娜拉的影子也在其中，她用一個(gè)亮金屬制成的大平盤(pán)給他端來(lái)某些神奇的東西，那是一些計(jì)算方法，可它們是活的，在輕微地蠕動(dòng)并且相互碰撞。維嘉覺(jué)得自己必須把某個(gè)精妙的思想記錄下來(lái)，但缺少某個(gè)東西，總是欠缺某個(gè)東西……有位高個(gè)子男人沿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊走來(lái)，走廊盡頭有個(gè)窟窿亮得刺眼，那個(gè)人也拿著一個(gè)托盤(pán)，就是維嘉看見(jiàn)在娜拉手里拿的那種，托盤(pán)上同樣放著一些東西，可它們是函數(shù)和函數(shù)分析論。那個(gè)人叫安德烈·尼古拉耶維奇，維嘉必須讓這個(gè)安德烈·尼古拉耶維奇一定注意到他，但按照某種眾所周知的做法他又不敢喊他一聲，因此需要等待，好讓安德烈·尼古拉耶維奇本人發(fā)現(xiàn)他?？珊髞?lái)他錯(cuò)過(guò)了這個(gè)機(jī)會(huì)，高個(gè)子男人走了，可放著計(jì)算方法的那個(gè)托盤(pán)卻到了維嘉手中，然而計(jì)算方法已全都死掉，不再蠕動(dòng)了，于是他渾身感到了一陣恐懼……

他病了很久，還得了幾種繼發(fā)癥，當(dāng)他病愈去大學(xué)那天，正好舉行了一次會(huì)議，要把一些逃避“挖馬鈴薯”，確切些說(shuō)，是逃避“挖胡蘿卜”的大學(xué)生開(kāi)除出共青團(tuán)。他們的命運(yùn)已經(jīng)注定：被開(kāi)除出共青團(tuán)之后，下一步就是不可避免地被學(xué)校除名。對(duì)維克多·切勃塔列夫^[3]的問(wèn)題是單獨(dú)討論的：雖說(shuō)他有一份醫(yī)院證明，但開(kāi)證明的日期晚了兩天，即那是個(gè)后補(bǔ)的證明。

從邏輯上看，他做得不對(duì)，并且不應(yīng)得到寬容，但從人道主義角度來(lái)看，他確實(shí)病了，更何況還是純醫(yī)學(xué)方面的事情：開(kāi)證明的前兩天可能是疾病的潛伏期，雖然那時(shí)還尚未出現(xiàn)病癥，但感染已在機(jī)體內(nèi)起著毒害作用。

總之，鑒于上述一些情況，維嘉被從輕處理，給了警告處分，而其他犯錯(cuò)誤的學(xué)生全部被清除出共青團(tuán)。

他坐在共青團(tuán)會(huì)議室，腦海里竭力回想著自己為什么要加入共青團(tuán)。他完全忘掉了自己履歷中還有這件事。后來(lái)想起來(lái)了，是媽媽堅(jiān)持讓他入團(tuán)的。是的，瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜認(rèn)為入團(tuán)是必須的。她本人是黨員，因此確切知道，兒子必須有大家都有的一些東西，甚至要比他們有的東西還要多，但不要破壞生活規(guī)律。維嘉在雞毛蒜皮的小事上從來(lái)不與母親對(duì)著干，因此上八年級(jí)時(shí)隨便地寫(xiě)了份入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)，兩年后他也同樣隨便地寫(xiě)了一份結(jié)婚申請(qǐng)書(shū)。

他在自己不感興趣的事情上從來(lái)表現(xiàn)不出有什么原則性?？蛇@次他突然覺(jué)得對(duì)自己的處理不公：他們所有人都被騙了，因?yàn)橛腥嗽S諾說(shuō)把馬鈴薯挖完后他們就可以回家嘛，但是沒(méi)有放他們走。他們錯(cuò)在哪里？難道錯(cuò)在相信了團(tuán)小組長(zhǎng)的許諾？要知道這是一場(chǎng)欺騙?。?/p>

“別說(shuō)了，住嘴吧，你這個(gè)傻瓜，你在做什么啊？”他的朋友斯拉瓦·別列日諾伊悄聲對(duì)他說(shuō)，“你這樣做于事無(wú)補(bǔ)，只能讓自己更倒霉！”

事情確實(shí)如此，維嘉也被開(kāi)除出團(tuán)了。這個(gè)結(jié)果讓他感到震驚。他回家后倒在沙發(fā)上，一聲也不吭。瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜也問(wèn)不出來(lái)究竟出了什么事。于是，她對(duì)發(fā)生的事情做了一番自己的想象，開(kāi)始把維嘉的沮喪情緒歸罪于娜拉，自己不承認(rèn)的兒媳婦。這時(shí)候他倆已經(jīng)相互見(jiàn)過(guò)面，瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜弄到了她的電話，對(duì)房管所的工作人員來(lái)說(shuō)這并不困難。她給娜拉打過(guò)了電話，但并沒(méi)有得到明確的回答。于是她認(rèn)為娜拉對(duì)某件事有所隱瞞。

一周后，同班同學(xué)斯拉瓦·別列日諾伊去他們家，向她做了一番解釋。可維嘉沒(méi)有與斯拉瓦討論任何事情，總之他整個(gè)晚上都悶著沒(méi)說(shuō)話。然而瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜全都明白了，她去大學(xué)直接找了黨委，又像共產(chǎn)黨員與共產(chǎn)黨員那樣，與他們的系主任好好談了一通，系主任按照人之常理全都明白了：戰(zhàn)士的遺孀獨(dú)自拉扯兒子多不容易……瓦爾瓦拉在那里把情況說(shuō)得與實(shí)際情況不大相符：她既不全是戰(zhàn)士的妻子，也不全是遺孀……但在她的話里有一點(diǎn)是千真萬(wàn)確的：維嘉曾經(jīng)得過(guò)憂郁癥，是瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜借助良藥把兒子救了出來(lái)，幾乎用了三個(gè)月時(shí)間。她找學(xué)校的結(jié)果是，維嘉恢復(fù)了團(tuán)籍，也沒(méi)有被大學(xué)除名。就連教研室主任也幫忙說(shuō)了話：雖然那個(gè)怪老頭是擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)去求情，可他不希望失去一位出色的學(xué)生。他說(shuō)，維嘉是蘇維埃數(shù)學(xué)的未來(lái)！

維嘉繼續(xù)留在大學(xué)里讀書(shū)，還休了一段學(xué)術(shù)假，但這件事情對(duì)他的傷害很深。在生活中，除了早飯的夾香腸面包、數(shù)學(xué)和偶爾出現(xiàn)的娜拉外，又出現(xiàn)了一些之前尚未認(rèn)出來(lái)的困難——他很希望不知道那些困難，也不想去注意它們。他對(duì)這些困難沒(méi)有任何的免疫力，這讓他在日后的生活中吃了不少苦頭。

但是，瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜不同于兒子，她在日常生活的一些事情上十分在行，真不愧是在房管所工作：她在精神神經(jīng)病防治所搞到了一張證明，證明維克多·斯捷潘諾維奇·切勃塔列夫曾有過(guò)憂郁型精神病的發(fā)作，而身體其他方面基本正常。生活后來(lái)證明，她辦的這件事并非完全無(wú)用。

這樣，一切都擺平了。維嘉以極佳的方式完成了論文答辯，并留在教研室繼續(xù)讀研究生，準(zhǔn)備三年后進(jìn)行論文答辯，他的論文題目叫做《集合的可計(jì)算程序》。這是個(gè)全新的課題，這個(gè)東西不搞數(shù)學(xué)的人根本不懂，就連搞數(shù)學(xué)的人也并非人人明白。在教研室組織的預(yù)答辯上，有某個(gè)教授發(fā)言對(duì)論文做了尖銳的批評(píng)，他指責(zé)答辯人違背了“結(jié)構(gòu)數(shù)學(xué)”原理本身。他雖是最新的，但并非人人都能接受的“結(jié)構(gòu)數(shù)學(xué)”的杰出代表，可在數(shù)學(xué)邏輯教研室深受同行的敬重。維嘉根本不能接受這位教授的攻擊，他心平氣和地進(jìn)行反駁，堅(jiān)持認(rèn)為一些已有的最具結(jié)構(gòu)的對(duì)象，其中包括他所心愛(ài)的各種計(jì)算方法，都可以在正統(tǒng)的邏輯學(xué)和數(shù)學(xué)的框架下去研究，況且那些框架已被其他所有的教研室所接受。于是開(kāi)始了一場(chǎng)辯論，維嘉的答辯論文只不過(guò)是個(gè)導(dǎo)火索，因?yàn)樵趯W(xué)術(shù)問(wèn)題背后隱藏的是維嘉不知道的人際關(guān)系的分歧。維嘉聽(tīng)著這場(chǎng)爭(zhēng)吵，怎么也不明白他的論敵和辯護(hù)人在爭(zhēng)論什么。他企圖說(shuō)點(diǎn)什么，但根本不給他說(shuō)話的機(jī)會(huì)，于是他悄悄地走出了教室。

在教研室會(huì)議上，兩派觀點(diǎn)又爭(zhēng)論了好久，這場(chǎng)預(yù)答辯就算告吹了。維嘉按照習(xí)慣的路線走到沙發(fā)床旁，這一趟又是連續(xù)三個(gè)月。

瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜同樣以習(xí)慣的路線去精神神經(jīng)病防治所，給兒子開(kāi)了藥，維嘉服藥后漸漸恢復(fù)過(guò)來(lái)了。

1968年就這樣平安地過(guò)去了。震撼社會(huì)主義世界的任何政治事件，維嘉都發(fā)現(xiàn)不了。他的數(shù)學(xué)好友斯拉瓦·別列日諾伊不時(shí)地去他家做客，談起一些重要的事情，斯拉瓦發(fā)現(xiàn)自己的朋友在政治上十分幼稚，便說(shuō)了一句：

“你簡(jiǎn)直就是個(gè)盧津^[4]！”

維嘉當(dāng)下渾身哆嗦了一下，因?yàn)樗挚粗乇R津這位數(shù)學(xué)家。

“你指的是什么呀，斯拉瓦？這與盧津有什么相干？”

斯拉瓦給維嘉轉(zhuǎn)述了梅里尼科夫教授上課時(shí)講的一個(gè)笑話：偉大的盧津在戰(zhàn)后的一次課堂討論上是怎樣發(fā)言的：1917年，我人生中發(fā)生了一個(gè)最偉大的事件——我開(kāi)始研究三角級(jí)數(shù)了……

“什么？他接著又說(shuō)什么了？”維嘉感興趣地問(wèn)了一句，因?yàn)樗麑?duì)梅里尼科夫的評(píng)價(jià)也很高。

斯拉瓦對(duì)他這種天真無(wú)邪感到吃驚：

“什么都沒(méi)有說(shuō)！人人都記得1917年發(fā)生了另外一件大事！”

“什么大事？”維嘉又在刨根問(wèn)底。

斯拉瓦把手一揮說(shuō)：維嘉，十月革命爆發(fā)在1917年！

“啊哈，明白了……”

論文答辯導(dǎo)師（他是教研室主任）很賞識(shí)維嘉，在未能舉行的預(yù)答辯兩周過(guò)后，他親自去了維嘉的家里。維嘉在這段時(shí)間已從那場(chǎng)傷害中緩了過(guò)來(lái)，并在考慮“今后”怎么辦。那位論敵雖讓他的預(yù)答辯流產(chǎn)，可提出的兩條個(gè)別的批評(píng)意見(jiàn)涉及助定理2.2和定理6.4，含有某種讓維嘉很感興趣的思想萌芽。他本人已看清了在自己的答辯論文里有某些即便不是缺點(diǎn)，那也是含糊之處，他感到不安起來(lái)，因?yàn)樽约阂幌伦佑窟M(jìn)了靈活多變、分支諸多、大大超出了可憐的三維世界范圍的集論深?yuàn)W之處。

教研室主任在靠近尼基金大門(mén)的那套半地下室的公寓里待了兩小時(shí)，并且傷心地走了，因?yàn)樗膶W(xué)生離開(kāi)了一個(gè)他認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)的數(shù)學(xué)空間，而跳到了那個(gè)因巨大的負(fù)擔(dān)而讓智力受損的領(lǐng)域。有些數(shù)學(xué)家的職業(yè)冒險(xiǎn)就在于此，并且這位教授在一生中已有兩次看到了這種充滿矛盾的迷惘。這真令人惋惜。小伙子有能力，也許是個(gè)天才，研究生畢業(yè)了，可拒絕答辯……當(dāng)然，他找不到工作，沒(méi)有生活的來(lái)源。能為他做什么呢？不行，幫他一把是不可能的。

可在這種情況下，教授的判斷局部有誤。半年來(lái)，維嘉緊扣住一些定理的難關(guān)和攔路虎，找到一條完全意料不到的、簡(jiǎn)直是絕妙的途徑，從業(yè)已形成的局勢(shì)中跳了出來(lái)。他坐下來(lái)就寫(xiě)出來(lái)一篇論文。之后他給娜拉打了電話，她雖有點(diǎn)心不在焉，但還是高興地接了電話。他在她那里住了三天，在他倆的關(guān)系中甚至有某種柔情一閃而過(guò)。臨走的時(shí)候，維塔西亞才問(wèn)娜拉：

“要不我們真的結(jié)婚吧？看來(lái)在一起很好……”

“那還能怎樣?”娜拉笑了笑說(shuō)，“我們這不是已經(jīng)結(jié)婚了。要住在一起嗎？去你那兒？”

“嗯，這不行，”維嘉掂量了一下娜拉與瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜住在一起的情景，十分清醒地估計(jì)了形勢(shì)，之后說(shuō)，“除非住在你那兒……”

“住我這兒？不行，對(duì)不起……”

娜拉身邊的人形形色色：有畫(huà)家、演員，一半時(shí)間從事戲劇工作的人和與戲劇沾點(diǎn)邊的人、才華橫溢的人、妙趣橫生的人和千方百計(jì)想展示自己喜好的人，可像維嘉這么特殊、不帶一點(diǎn)普通的俗氣和一點(diǎn)也不懂美觀的人，卻一個(gè)都沒(méi)有。人人都想成為天才，但卻實(shí)現(xiàn)不了！維塔西亞比所有人都更像天才，娜拉早在學(xué)校時(shí)就悟出了這點(diǎn)，況且都不需要什么證實(shí)，但決不能把他拴在自己家里。

還有幾個(gè)從事數(shù)學(xué)的朋友賞識(shí)維嘉的才華。其中有永遠(yuǎn)的朋友格里沙·里別爾和斯拉瓦·別列日諾伊。況且，是否需要很多朋友？維嘉在感情方面是遲鈍的，他基本不會(huì)與人進(jìn)行一般話題的交談，所以他交的朋友注定只能在數(shù)學(xué)圈子里。

斯拉瓦·別列日諾伊因“馬鈴薯”事件被學(xué)校開(kāi)除之后，他在莫斯科高等技術(shù)學(xué)院夜校畢業(yè)，從很早的時(shí)候就迷上了電腦編程工作，正是他把維嘉安排在計(jì)算中心工作，維嘉十分稱心這份工作，因?yàn)橛?jì)算法距離編程只是一步之遙。維嘉搞數(shù)學(xué)還從來(lái)沒(méi)有得到任何實(shí)際的好處，數(shù)學(xué)只是一種純粹的令人陶醉的智力游戲，可現(xiàn)在用一種人工的、簡(jiǎn)單的邏輯語(yǔ)言記載下來(lái)的計(jì)算法，就能解決諸多千變?nèi)f化的、其實(shí)與數(shù)學(xué)并沒(méi)有關(guān)系的難題。

計(jì)算中心的領(lǐng)導(dǎo)很賞識(shí)維嘉，斯拉瓦對(duì)維嘉取得的成績(jī)甚至比自己的還要高興。而維嘉生平以來(lái)第一次領(lǐng)到了工資，他花錢(qián)買(mǎi)了數(shù)學(xué)書(shū)和貴重的糖果。說(shuō)他喜歡吃甜食，這話甚至說(shuō)得輕了，他是真正的嗜糖狂，離開(kāi)甜食他就活不下去。

工作留給了維嘉充足的時(shí)間。他把嚴(yán)格規(guī)定的編程任務(wù)稍稍推到一邊，解開(kāi)了部分是他自己編的難題，甚至還撰寫(xiě)了兩篇論文投到學(xué)術(shù)雜志去。然而，維嘉自認(rèn)為其中極可能投中的一篇論文被退了回來(lái)，退稿的附言寫(xiě)得很不客氣，因此他一氣之下把兩篇文章全都要了回來(lái)。受了這次不公正的委屈后，他改弦更張，把兩篇文章轉(zhuǎn)寄給美國(guó)的一家數(shù)學(xué)雜志。只是一年后他才得知，兩篇文章都已發(fā)表了。

就在那個(gè)時(shí)候，由于維嘉誠(chéng)實(shí)到迂的程度，他與計(jì)算中心的頭兒鮑格丹諾夫發(fā)生了一場(chǎng)沖突。按照當(dāng)時(shí)的尺度來(lái)看，那個(gè)人外表上相當(dāng)彬彬有禮，卻是個(gè)野心勃勃的家伙。之前不久，他已獲得了一項(xiàng)政府的秘密獎(jiǎng)勵(lì)，因?yàn)橛?jì)算中心的部分工作屬于保密，是個(gè)軍事項(xiàng)目，可現(xiàn)在正在調(diào)整這個(gè)最新的、應(yīng)把西方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面的程序。就是說(shuō)，不是趕上西方，而是超過(guò)西方。

鮑格丹諾夫名義上是這個(gè)項(xiàng)目的牽頭人，可不參加任何的實(shí)際工作。之所以沒(méi)有參加，是因?yàn)樗麑?duì)編程了解甚少?？傊麑儆邳h政干部，而不是學(xué)者出身。所以，為彌補(bǔ)自己學(xué)術(shù)水平的不足，他常常把自己的名字放到集體作者中間。

這項(xiàng)工作由五個(gè)人來(lái)做，維塔西亞年紀(jì)最大，最小的是數(shù)力系即將畢業(yè)的大學(xué)生阿馬雅克·薩爾格相。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，做這件工作要有一個(gè)聰明的頭腦。

維嘉對(duì)計(jì)算中心的行政管理機(jī)構(gòu)情況所知甚少。計(jì)算機(jī)本身占據(jù)一座可觀的大樓。樓里塞滿眾多的穿孔卡片，還有不斷地把穿孔卡片從一處移到另一處的姑娘們，所以計(jì)算還要包括女工作人員穿著高跟鞋嗒嗒地上下樓的能量消耗。維嘉并不懷疑還存在著一種肉眼看不到的，但與人際關(guān)系有聯(lián)系的層次?？傊?，在把這個(gè)項(xiàng)目送交上級(jí)審核的某一刻維嘉發(fā)現(xiàn)，對(duì)這個(gè)項(xiàng)目沒(méi)做任何事情的鮑格丹諾夫的大名排在作者名單最前面，可那位精明能干的大學(xué)生，他對(duì)維嘉幫助最多，尤其在程序調(diào)整方面做了許多工作，他的名字根本就沒(méi)有。

維嘉便在接待日去找鮑格丹諾夫問(wèn)個(gè)究竟。也許，倘若他以一種比較巧妙婉轉(zhuǎn)的方式開(kāi)始這次談話，那么事情大概會(huì)是另一種結(jié)果。但維嘉張口就說(shuō)這樣做不公正，因?yàn)轷U格丹諾夫讓自己的名字在作者名單中排第一，雖說(shuō)他間接地對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的優(yōu)點(diǎn)和不足有所了解，可薩爾格相直接參加了編程并且做了許多實(shí)際的工作，卻不知什么原因沒(méi)有他的名字。鮑格丹諾夫冷冰冰地回答說(shuō)他要查一下。

這次談話后，維嘉再就無(wú)法見(jiàn)到他了。維嘉在每周的接待日頻頻去找他，但往往找不到，直到鮑格丹諾夫的女秘書(shū)悄悄告訴他別再來(lái)找了，因?yàn)檫@樣做沒(méi)有用。于是，有一天，維嘉突然闖進(jìn)了計(jì)算中心主任辦公室，并且真正地大鬧了一番。他甚至大喊了起來(lái)，說(shuō)當(dāng)官的根本不注重國(guó)家的利益！可憐的阿馬雅克立即被計(jì)算中心攆走了，也沒(méi)有讓他進(jìn)行畢業(yè)論文答辯，他作為十分慎重嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，再?xiě)出一篇新的答辯論文，已經(jīng)來(lái)不及了。維嘉對(duì)正義的渴望讓可憐的阿馬雅克吃了許多苦頭，可卻堅(jiān)定了他對(duì)人的信念。

一個(gè)半月之后，維嘉本人也丟掉了工作。他處在深度的困惑和沮喪之中。這與其說(shuō)是因?yàn)樗约旱拿忠脖粡哪莻€(gè)項(xiàng)目的作者名單中除掉，莫如說(shuō)他根本無(wú)法理解整個(gè)這種野蠻而殘酷的做法。

維嘉躺在床上，一聲也不吭，他不打算去找新的工作，對(duì)母親的問(wèn)話也只是敷衍幾句。瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜雖依然希望自己的兒子是個(gè)天才，但也開(kāi)始懷疑那個(gè)神經(jīng)兮兮的老頭說(shuō)的話，因?yàn)樗谧约喝ナ狼安痪眠€預(yù)言，維嘉會(huì)謀得某個(gè)特別的、出色的位置。那這個(gè)位置在哪里，在哪兒??？

維嘉從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)自己有什么特殊的天賦。被計(jì)算中心解聘后，他憑慣性繼續(xù)思考編程問(wèn)題。在沙發(fā)床上躺了一段時(shí)間后，他想到那個(gè)程序還可以繼續(xù)改進(jìn)。于是，他搞起了一項(xiàng)甚至無(wú)法向任何人顯示的工作。這個(gè)工作就是他個(gè)人的程序，他的機(jī)體調(diào)整到這個(gè)程序中，因?yàn)樗拇竽X離開(kāi)智力工作就無(wú)法生存，就像正常人的身體離開(kāi)食物不可能生存一樣。也許，他會(huì)很高興去從事其他什么工作，可其他工作他都不會(huì)。他因連夜失眠抑郁癥愈來(lái)愈厲害，直到瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜決定帶他去看醫(yī)生。這還是那個(gè)陷阱，在倒霉的副博士論文答辯之前就曾出現(xiàn)過(guò)。

多雨的春天，陰冷得就像是秋天，坦吉茲像通常一樣，一走就永遠(yuǎn)不見(jiàn)了。娜拉打算開(kāi)始一種新的生活。她給維塔西亞打電話請(qǐng)他來(lái)。他來(lái)了。他吃香腸的時(shí)候，給娜拉講了他的頭兒原來(lái)是個(gè)敗類。他還解釋了好程序與壞程序的區(qū)別在哪兒。娜拉聽(tīng)了他幾句話，便把方向引到了臥室。

維塔西亞誠(chéng)懇認(rèn)真地完成了自己應(yīng)干的那件事。就這樣，開(kāi)始了一種新的生活：1975年初，尤利克出生了。

[1] 菲利克斯·豪斯道夫（1868—1942），德國(guó)數(shù)學(xué)家，現(xiàn)代拓?fù)鋵W(xué)奠基人之一。

[2] 格奧爾格·康托爾（1845—1918），德國(guó)數(shù)學(xué)家，集論的創(chuàng)始人。

[3] 即維嘉，維克多是維嘉的大名。

[4] 盧津（1883—1950），蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家，蘇聯(lián)科學(xué)院院士。