1月1日

今天早晨醒得很早，一個(gè)遙遠(yuǎn)童年的場(chǎng)景突然栩栩如生地浮在眼前。那是十三年前的往事。當(dāng)時(shí)我還不到七歲。媽媽教我學(xué)習(xí)，我每天要練兩頁習(xí)字。我坐在餐廳里，我們那座小屋位于羅季謝夫大街上。暮色來臨，我把整個(gè)故事都抄完了，可還剩下兩頁紙空白。我在上面寫了雅科夫·奧謝茨基，1898年1月1日。媽媽對(duì)我說，離1月1日還有兩個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在還是12月吶。我回答說：“反正都一樣，我現(xiàn)在要去睡覺了?！?/p>

第二天早晨，一位仆人走進(jìn)來，他身后還有一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的男人，他們向我恭賀新年，還把黑麥和大麥粒灑在地上^[1]。《生活與藝術(shù)》那張報(bào)紙很大，上面有各種插圖。后來亨利來了，他是我的哥哥，我多么有福?。∥夷菚r(shí)是多么愛他??！其實(shí)，就是如今他也是我們家庭里最有趣和最有教養(yǎng)的人。他的母親因分娩去世了，是姨媽收養(yǎng)了他，姨媽當(dāng)時(shí)有個(gè)吃奶的孩子，一并用奶水喂養(yǎng)他。因此，他就在那個(gè)家庭里長(zhǎng)大了。父親再婚娶了媽媽，我父母想把他要回來，但他姨媽不想給。我還是小孩的時(shí)候，非常眷戀他。即使現(xiàn)在，當(dāng)我好久見不到他，也還是十分想念。他去德國哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)已有一年半之久。哥廷根大學(xué)是有錢人的大家庭。我父親沒有能力送我去德國上學(xué)。但我相信我自己會(huì)慢慢掙夠?qū)W費(fèi)，像亨利一樣去德國上學(xué)，去哥廷根大學(xué)或者馬爾堡大學(xué)。

有個(gè)哥哥真好，盡管我很少見到他……有弟弟妹妹則是另一回事了。幾個(gè)小弟弟妹妹都很可愛，可我如今最喜歡、最疼愛的是伊娃。我對(duì)于她比所有人都更重要，這點(diǎn)一輩子都是如此。她已經(jīng)不像小女孩，已出脫成一個(gè)大姑娘，豐滿的乳峰像個(gè)真正的女人，就連她自己都為此感到難為情。伊娃真是個(gè)美人坯子。我有時(shí)突然想到，有怎樣一個(gè)男子會(huì)愛上她，與她將會(huì)有怎樣一段情愛，他們又會(huì)有怎樣的孩子。不知為什么每當(dāng)想到這里我心里就很不舒服。再過三周我就二十歲了，可我自己卻判定不了自己是成年人還是少年。我經(jīng)常想，當(dāng)我真正去搞音樂或鉆研數(shù)學(xué)，或去閱讀一些內(nèi)容豐富的好書，那我就完全是個(gè)成年人，可只要我與自己的弟弟妹妹們待在一起，我的年齡就好像減去了五至七歲。昨天我們玩得多么開心，我與他們一起瘋玩，直到拉耶奇卡玩得累倒在地，鼻子出血……難道我會(huì)有孩子，有許多孩子嗎？不過先要有個(gè)妻子，可我看不清妻子長(zhǎng)得什么樣。我覺得我已知道她應(yīng)長(zhǎng)成什么樣，但未必能很快找到這樣的妻子。