11月5日

這一天傳來了噩耗。托爾斯泰去世了?；叵肫鸢胄r(shí)前我站在幽暗的前室里，用手帕捂住嘴號(hào)啕大哭的情景，生怕有人聽不見，我現(xiàn)在才徹底平靜下來，不知怎么甚至感到有點(diǎn)欣喜。痛哭一場(chǎng)之后心里輕松了許多?？磥?，淚水能夠洗刷人的悲痛。

大街上有人賣著小報(bào)。不知怎么心里有些害怕，我凝神靜氣地從那些閱讀小報(bào)的人身邊走過去。

淫雨霏霏，令人昏昏欲睡。

托爾斯泰的巨幅肖像掛在一家商店的櫥窗里。一張小牌子上寫著他去世的日子——1910年11月4日。

我回家后要說這件事，不，還是別說吧。

你若聽到一個(gè)新聞，首先想到的是盡快把它告訴別人。可我到家后不會(huì)說這件事。

瞧，世界，整個(gè)世界都為這件不幸的事難過，可我卻固執(zhí)地時(shí)刻想著自己。我傾聽自己的想法，同情自己的痛苦，考慮著自己悲痛的面部表情。

亨利在敖德薩，他也許也在哭泣。他躺在床上哭泣。哥哥是我最親近的一個(gè)親人。遺憾此刻他不在我身邊。

我站在桌邊，雨還在下著。我終于憋不住了，對(duì)媽媽說：“媽媽，托爾斯泰死了?！蔽以僖矡o法自持，說完就哭了起來，然后跑到餐廳，又去前室痛哭起來……他們什么都不懂，根本什么都不明白。

我在想，這難道是一個(gè)普遍的社會(huì)性規(guī)律嗎？或者僅是我們一個(gè)家庭的悲?。繛槭裁次业母改?，如此善良、如此有愛心的人怎么都弄不明白我們是以什么為生的？為什么他們既不懂我的想法，也不懂我的感情？難道在我身上也會(huì)出現(xiàn)同樣的現(xiàn)象——我的孩子們也將要困惑不解地看著我，同時(shí)他們心里想到：父親這么善良，這么有愛心，可與他無話可談。他整天沉迷在自己的世界里，沉迷于一個(gè)枯燥而乏味的世界。不，在我身上不會(huì)出現(xiàn)這樣的情況。我發(fā)誓將竭力去理解自己孩子們的生活，甚至要與他們過同樣一種生活。只是不知道，是否有這種可能？