娘娘廟
導(dǎo)讀:
本文節(jié)選自《呼蘭河傳》第二章第四節(jié)?!逗籼m河傳》讓蕭紅找到了觀照和書(shū)寫(xiě)自己故鄉(xiāng)的最佳方式,在這部詩(shī)化小說(shuō)里,蕭紅讓自己融化在故鄉(xiāng)和童年中。她回憶了故鄉(xiāng)的風(fēng)景、人情、習(xí)俗,娘娘廟大會(huì)算是其中一件盛事。句式照舊是自由散漫的,語(yǔ)言如清水般四處流去,沒(méi)有刻意雕琢,卻漾開(kāi)蕭紅帶有個(gè)人深刻生命印記的情感。
這一節(jié)中,蕭紅又以娘娘廟和老爺廟相比照,以諷刺揶揄的筆法,集中刻畫(huà)了男性對(duì)女性的控制、欺壓,對(duì)男性以性別優(yōu)勢(shì)欺辱女性、妄自尊大的行為和根由予以諷刺和批判。這些文字是滾燙的,帶著蕭紅生命的溫度。她生活在封建的地主家庭中,從小不被重視,后為反抗包辦婚姻離家出走,但并沒(méi)找到自由解放的道路,在日后的流浪和寫(xiě)作生涯中,她依然發(fā)現(xiàn)男女間的不平等無(wú)處不在,深感女性的弱勢(shì)和男權(quán)的霸道,蕭紅說(shuō):“我所有的不幸都因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人?!弊鳛榕?,蕭紅是飽嘗了這一性別帶來(lái)的磨難;作為一個(gè)女性作家,她卻因這一性別而受益,在女性文學(xué)史上,蕭紅將是濃墨重彩的一筆;她更超越了性別的區(qū)隔,成為現(xiàn)代文學(xué)史上熠熠生輝的經(jīng)典作家。
四月十八娘娘廟大會(huì),這也是為著神鬼,而不是為著人的。
這廟會(huì)的土名叫做“逛廟”,也是無(wú)分男女老幼都來(lái)逛的,但其中以女子最多。
女子們?cè)绯科饋?lái),吃了早飯,就開(kāi)始梳洗打扮。打扮好了,就約了東家姐姐、西家妹妹的去逛廟去了。竟有一起來(lái)就先梳洗打扮的,打扮好了,才吃飯,一吃了飯就走了。總之一到逛廟這天,各不后人,到不了半晌午,就車(chē)水馬龍,擁擠得氣息不通了。
擠丟了孩子的站在那兒喊,找不到媽的孩子在人群里邊哭,三歲的、五歲的,還有兩歲的剛剛會(huì)走,竟也被擠丟了。
所以每年廟會(huì)上必得有幾個(gè)警察在收這些孩子。收了站在廟臺(tái)上,等著他的家人來(lái)領(lǐng)。偏偏這些孩子都很膽小,張著嘴大哭,哭得實(shí)在可憐,滿頭滿臉是汗。有的十二三歲了,也被丟了,問(wèn)他家住在哪里?他竟說(shuō)不出所以然來(lái),東指指,西劃劃,說(shuō)是他家門(mén)口有一條小河溝,那河溝里邊出蝦米,就叫做“蝦溝子”,也許他家那地名就叫“蝦溝子”,聽(tīng)了使人莫名其妙。再問(wèn)他這蝦溝子離城多遠(yuǎn),他便說(shuō):騎馬要一頓飯的工夫可到,坐車(chē)要三頓飯的工夫可到。究竟離城多遠(yuǎn),他沒(méi)有說(shuō)。問(wèn)他姓什么,他說(shuō)他祖父叫史二,他父親叫史成……這樣你就再也不敢問(wèn)他了。要問(wèn)他吃飯沒(méi)有?他就說(shuō):“睡覺(jué)了。”這是沒(méi)有辦法的,任他去吧。于是卻連大帶小的一齊站在廟門(mén)口,他們哭的哭,叫的叫,好像小獸似的,警察在看守他們。
娘娘廟是在北大街上,老爺廟和娘娘廟離不了好遠(yuǎn)。那些燒香的人,雖然說(shuō)是求子求孫,是先該向娘娘來(lái)燒香的,但是人們都以為陰間也是一樣的重男輕女,所以不敢倒反天干,所以都是先到老爺廟去,打過(guò)鐘,磕過(guò)頭,好像跪到那里報(bào)個(gè)到似的,而后才上娘娘廟去。
老爺廟有大泥像十多尊,不知道那個(gè)是老爺,都是威風(fēng)凜凜,氣概蓋世的樣子。有的泥像的手指尖都被攀了去,舉著沒(méi)有手指的手在那里站著,有的眼睛被挖了,像是個(gè)瞎子似的。有的泥像的腳趾是被寫(xiě)了一大堆的字,那字不太高雅,不怎么合乎神的身份。似乎是說(shuō)泥像也該娶個(gè)老婆,不然他看了和尚去找小尼姑,他是要忌妒的。這字現(xiàn)在沒(méi)有了,傳說(shuō)是這樣。
為了這個(gè),縣官下了手令,不到初一十五,一律地把廟門(mén)鎖起來(lái),不準(zhǔn)閑人進(jìn)去。
當(dāng)?shù)氐目h官是很講仁義道德的。傳說(shuō)他第五個(gè)姨太太,就是從尼姑庵接來(lái)的。所以他始終相信尼姑絕不會(huì)找和尚。自古就把尼姑列在和尚一起,其實(shí)是世人不察,人云亦云。好比縣官的第五房姨太太,就是個(gè)尼姑,難道她也被和尚找過(guò)了嗎?這是不可能的。
所以下令一律地把廟門(mén)關(guān)了。
娘娘廟里比較的清靜,泥像也有一些個(gè),以女子為多,多半都沒(méi)有橫眉豎眼,近乎普通人,使人走進(jìn)了大殿不必害怕。不用說(shuō)是娘娘了,那自然是很好的溫順的女性。就說(shuō)女鬼吧,也都不怎樣惡,至多也不過(guò)披頭散發(fā)的就完了,也決沒(méi)有像老爺廟里那般泥像似的,眼睛冒了火,或像老虎似的張著嘴。
不但孩子進(jìn)了老爺廟有的嚇得大哭,就連壯年的男人進(jìn)去也要肅然起敬,好像說(shuō)雖然他在壯年,那泥像若走過(guò)來(lái)和他打打,他也決打不過(guò)那泥像的。
所以在老爺廟上磕頭的人,心里比較虔誠(chéng),因?yàn)槟悄嘞?,身子高、力氣大?/p>
到了娘娘廟,雖然也磕頭,但就總覺(jué)得那娘娘沒(méi)有什么出奇之處。
塑泥像的人是男人,他把女人塑得很溫順,似乎對(duì)女人很尊敬。他把男人塑得很兇猛,似乎男性很不好,其實(shí)不對(duì)的,世界上的男人,無(wú)論多兇猛,眼睛冒火的似乎還未曾見(jiàn)過(guò)。就說(shuō)西洋人吧,雖然與中國(guó)人的眼睛不同,但也不過(guò)是藍(lán)瓦瓦的有點(diǎn)類(lèi)似貓頭鷹的眼睛而已,居然間冒了火的也沒(méi)有。眼睛會(huì)冒火的民族,目前的世界還未發(fā)現(xiàn)。那么塑泥像的人為什么把他塑成那個(gè)樣子呢?那就是讓你一見(jiàn)生畏,不但磕頭,而且要心服。就是磕完了頭站起再看著,也絕不會(huì)后悔,不會(huì)后悔這頭是向一個(gè)平庸無(wú)奇的人白白磕了。至于塑像的人塑起女子來(lái)為什么要那么溫順,那就告訴人,溫順的就是老實(shí)的,老實(shí)的就是好欺侮的,告訴人快來(lái)欺侮她們吧。
人若老實(shí)了,不但異類(lèi)要來(lái)欺侮,就是同類(lèi)也不同情。
比方女子去拜過(guò)了娘娘廟,也不過(guò)向娘娘討子討孫。討完了就出來(lái)了,其余的并沒(méi)有什么尊敬的意思。覺(jué)得子孫娘娘也不過(guò)是個(gè)普通的女子而已,只是她的孩子多了一些。
所以男人打老婆的時(shí)候便說(shuō):
“娘娘還得怕老爺打呢,何況你一個(gè)長(zhǎng)舌婦!”
可見(jiàn)男人打女人是天理應(yīng)該,神鬼齊一。怪不得那娘娘廟里的娘娘特別溫順,原來(lái)是常常挨打的緣故??梢?jiàn)溫順也不是怎么優(yōu)良的天性,而是被打的結(jié)果,甚或是招打的原由。
兩個(gè)廟都拜過(guò)了的人,就出來(lái)了,擁擠在街上。街上賣(mài)什么玩具的都有,多半玩具都是適于幾歲的小孩子玩的。泥做的泥公雞,雞尾巴上插著兩根紅雞毛,一點(diǎn)也不像,可是使人看去,就比活的更好看。家里有小孩子的不能不買(mǎi)。何況拿在嘴上一吹又會(huì)嗚嗚地響。買(mǎi)了泥公雞,又看見(jiàn)了小泥人,小泥人的背上也有一個(gè)洞,這洞里邊插著一根蘆葦,一吹就響。那聲音好像是訴怨的,不太好聽(tīng),但是孩子們都喜歡,做母親的也一定要買(mǎi)。其他的如賣(mài)哨子的,賣(mài)小笛子的,賣(mài)紙蝴蝶的,賣(mài)不倒翁的,其中尤以不倒翁最著名,也最為講究,家家都買(mǎi),有錢(qián)的買(mǎi)大的,沒(méi)有錢(qián)的,買(mǎi)個(gè)小的。大的有一尺多長(zhǎng),二尺來(lái)高。小的有小得像個(gè)鴨蛋似的。無(wú)論大小,都非常靈活,按倒了就起來(lái),起得很快,是隨手就起來(lái)的。買(mǎi)不倒翁要當(dāng)場(chǎng)試驗(yàn),間或有生手的工匠所做出來(lái)的不倒翁,因屁股太大,他不愿意倒下,也有的倒下了他就不起來(lái)。所以買(mǎi)不倒翁的人就把手伸出去,一律把他們按倒,看哪個(gè)先站起來(lái)就買(mǎi)哪個(gè)!當(dāng)那一倒一起的時(shí)候真是可笑,攤子旁邊圍了些孩子,專(zhuān)在那里笑。不倒翁長(zhǎng)得很好看,又白又胖。并不是老翁的樣子,也不過(guò)他的名字叫不倒翁就是了。其實(shí)他是一個(gè)胖孩子。做得講究一點(diǎn)的,頭頂上還貼了一簇毛算是頭發(fā)。有頭發(fā)的比沒(méi)有頭發(fā)的要貴二百錢(qián)。有的孩子買(mǎi)的時(shí)候力爭(zhēng)要帶頭發(fā)的,做母親的舍不得那二百錢(qián),就說(shuō)到家給他剪點(diǎn)狗毛貼上。孩子非要帶毛的不可,選了一個(gè)帶毛的抱在懷里不放,沒(méi)有法只得買(mǎi)了。這孩子抱著歡喜了一路,等到家一看,那簇毛不知什么時(shí)候已經(jīng)飛了。于是孩子大哭。雖然母親已經(jīng)給剪了簇狗毛貼上了,但那孩子就總覺(jué)得這狗毛不是真的,不如原來(lái)的好看。也許那原來(lái)也貼的是狗毛,或許還不如現(xiàn)在的這個(gè)好看,但那孩子就總不開(kāi)心,憂愁了一個(gè)下半天。
廟會(huì)到下半天就散了。雖然廟會(huì)是散了,可是廟門(mén)還開(kāi)著,燒香的人、拜佛的人繼續(xù)的還有。有些沒(méi)有兒子的婦女,仍舊在娘娘廟上捉弄著娘娘,給子孫娘娘的背后釘一個(gè)鈕扣,給她的腳上綁一條帶子,耳朵上掛一只耳環(huán),給她戴一副眼鏡,把她旁邊的泥娃娃給偷著抱走了一個(gè)。據(jù)說(shuō)這樣做,來(lái)年就都會(huì)生兒子的。
娘娘廟的門(mén)口,賣(mài)帶子的特別多,婦人們都爭(zhēng)著去買(mǎi),她們相信買(mǎi)了帶子,就會(huì)把兒子給帶來(lái)了。
若是未出嫁的女兒,也誤買(mǎi)了這東西,那就將成為大家的笑柄了。
廟會(huì)一過(guò),家家戶戶就都有一個(gè)不倒翁,離城遠(yuǎn)至十八里路的,也都買(mǎi)了一個(gè)回去。回到家里,擺在迎門(mén)的向口,使別人一過(guò)眼就看見(jiàn)了,他家的確有一個(gè)不倒翁。不差,這證明逛廟會(huì)的時(shí)節(jié)他家并沒(méi)有落伍,的確是去逛過(guò)了。
歌謠上說(shuō):
“小大姐,去逛廟,扭扭搭搭走得俏,回來(lái)買(mǎi)個(gè)搬不倒。”