四 漫漫趕考路

福建地靈人杰，人文薈萃。

清朝承襲科舉制后，先后共錄取進士三萬余人，其中閩籍人士就占了一千三百七十七人，占總數(shù)的百分之四點四。一族五代登進士、一家三進士，都不新鮮，福建真乃藏龍臥虎之地也。

二十歲時，林則徐終于結束了長達七年的鰲峰書院讀書生活。

當年（1804）秋天，他心氣兒很足地參加了鄉(xiāng)試。

一考便中第，獲第二十九名舉人。

這個年輕才俊，十四歲中秀才，二十歲中舉人，可是一步一個飛躍?！皩W而優(yōu)則仕”，是當時社會為讀書人提供的唯一階梯，也只有這條獨木橋了。飽學之士要想一生有所作為，建功立業(yè)光宗耀祖，必須沿著這條獨木橋往前行，順著這個階梯往上爬，掉下來就回家老婆孩子熱炕頭，該干嗎干嗎了。

考試中第后，接著便迎來洞房花燭夜。

人生兩件幸事，林則徐都趕在這年秋季的同一天給辦了。父母之命，媒妁之言，曾經(jīng)的縣太爺鄭大謨的千金自十歲便與他訂婚，已苦等七年整，據(jù)說就是選在發(fā)榜揭曉的“鹿鳴宴”這一天，他們拜了天地。

老秀才林賓日，還真會選日子。發(fā)榜日，必然是朝廷選的黃道吉日。

娶完媳婦，林則徐一心準備第二年的會考。舉人，可不是他的句號。憑舉人還進不了仕宦階層，必須考取進士才行。這個路數(shù)，志存高遠的老爺子林賓日早已為他選定好了。養(yǎng)鶴的目的，就是為了放鶴。

進京趕考，是個多么充滿誘惑的詞兒。

可又是充滿了荊棘艱辛和悲酸故事的詞兒。古往今來，有多少文人墨客為此奮斗一生，到頭來還是一場空，不是客死他鄉(xiāng)就是窮困潦倒，人生再也不能振作起來。這條獨木橋，太擁擠，太殘酷，走通者成功者畢竟古來太少數(shù)。

嘉慶十年（1805）初，林則徐離開新婚妻子，遠赴數(shù)千里外的京城趕考，邁開了人生最重要的一步。

這一次，他名落孫山。

第一次赴京趕考，便以失敗告終。長這么大，也許還是頭一次嘗到失敗的滋味。這些年，路子走得基本順利，一直在眾人夸贊中成長，這下對他的打擊不小。不過，失望還是暫時的，畢竟年輕，日子還長著呢。

滿腹經(jīng)綸，才高八斗，為何會失敗呢？

史家書籍里，未詳細提到他這次落榜的具體緣故。

毋庸置疑，自然是命題八股文章沒作好。主考判卷老師的思想，與他沒有對上路數(shù)。這會兒的林則徐，基本建立了以“經(jīng)世致用”為核心的先進思想理念，深受父親和恩師鄭光策等人影響，對儒家理學思想則持改革和批判的態(tài)度?；蛟S主考官是個老學究，儒家理學畢竟是朝廷官方認可的主流思想，也許他從這年輕人文章里看到了離經(jīng)叛道的味道。一個二十歲乳臭未干的學子考生，不可能被允許對正統(tǒng)思想抱有些許的不敬和質(zhì)疑。

失敗沒關系，年方二十，從頭再來就是。林則徐的心是堅定的。

現(xiàn)實中，他依然我行我素，活來自得。

或約學友梁章鉅等吟詩作畫，游覽山野，縱論天下事，或常隨父親，參加一個效仿白居易“香山洛社”的“真率會”文學團體活動。那會兒，福州的這一文學小沙龍頗有意思，主要由林賓日和當?shù)仉ｑ竺挹w在田、謝曦、陳烺、林芳春、林雨化等人為骨干組成，幾乎“月必數(shù)集，集必竟日，討論文字，上下古今”。據(jù)記載，討論的主要內(nèi)容還都是圍繞反對古板、庸俗、守舊，主張“縱談不講之乎者也”“說家常不及男婚女嫁”、相見“主客一揖作罷”。這些老者，居然談論的是這樣的內(nèi)容！他們的思想還如此開明、解放、不守舊，真令人意想不到。在當時的福建，理學盛行之地，他們還能如此地樹立清氣之風，追求淡雅簡約格調(diào)，這是何等的難能可貴，思想又是何等的活躍、開放、講究實際！當然，這也基本吻合了當時正在興起的“經(jīng)世致用”這一先進的社會思潮。

這個文學沙龍的活動地點，平常選在當?shù)孛蘖钟昊恼　?/p>

此翁，字希五，乾隆末年因揭發(fā)貪官福建按察使錢史椿而含冤入獄，錢某逼他認罪，他慷慨直言“利害吾不敢知，所知者道義而已”，拒絕屈膝，最后被流放新疆。他秉性耿直，敢言時弊，不畏權貴，晚年從邊疆回歸故里，依然故我，絲毫沒有泯滅了性情，仍舊保持著當年的銳氣。青年林則徐從小聽說過此前輩的事跡，心里一直十分仰慕，如今隨父親與其相識，聆聽教誨縱論，耳濡目染，對林則徐的激勵和人生啟迪是無法用語言表述的。他仔細拜讀林希五所贈《林希五文集》，感慨萬千，欣然命筆寫下激情洋溢的一篇文章，稱頌他人格如司馬遷，文風似受貶謫的柳宗元，同時慷慨抨擊官場污濁和惡勢橫行：“先生梗直獨操”“身處冷官，觸怒權貴，至于文致周內(nèi)，下獄投荒，垂白在堂，孤身萬里，士君子固有遇人不淑，守正被害如先生者乎？此固見者之所怒目，而聞之者之所扼腕也！”“讀圣賢書，所學何事？古今人不平則鳴，大率類此?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/05/07/11324491592329.png" />

在當時，林氏父子相攜參加“真率會”文學活動，也算是一樁美談。也可想象，當時的福州文化氣氛何等濃厚而自由。

讀書，自然是林則徐那時候的最重要事情。他嗜書如命。

人，迷茫的原因，往往是讀書太少而想得太多。

現(xiàn)在有人曾說的這句話，也許，林則徐那時就明白了它的含義。

從其讀書札記《云左山房雜錄》中，人們可窺視到林則徐知識積累的大致過程。通讀《老子》《莊子》《韓非子》《史記》《漢書》等典籍，再讀朱熹、陸九淵、王陽明，又涉獵歷代詩文、筆記、醫(yī)術，還有佛經(jīng)、書法、碑帖等等，讀得不可不謂廣泛而龐雜，包羅儒法道佛，兼收并蓄。從《云左山房雜錄》中，也可看出他做學問追求實際效用，不跟風，言行一致，反對人云亦云，與時風的開口程朱考據(jù)漢學不同，具有自己的獨立學風。他雜記抄錄前人名句警言，都有其獨到之處和思想上的追求，如求知方面“博見為饋貧之糧，貫一為拯亂之藥”（劉勰）、“勿茍且雷同，勿偏執(zhí)臆見”“崇實行而不事虛名，秉公衷而不持偏見”，又如對現(xiàn)實表露批評方面“世盡思居奇之居，人競為染指之望，徇私求索，借端凌踐”等。尤其他摘錄“豈為功名始讀書”“以立志為先”，更是可以看出他心中立下的遠大抱負和志向。也許，正是這一遠大抱負志向，才是激勵他崇拜著名政治家、軍事家、文學家的諸葛亮、岳飛、李白、白居易、柳宗元、文天祥等人的動力。

有一次，他約好友一起去越王山麓，為抗金英雄李綱修祭墓陵，心懷崇拜英雄情結，敬仰前朝名士而面對現(xiàn)世。

濟時救世，正是他一生追求的抱負。

他在鰲峰書院讀書的晚期，已經(jīng)在閩縣知縣房永清處兼任書廩（書記員）之職，除了掙錢補貼清貧之家外，更注重的是借此早些了解官場和社會，以做人生歷練的積累。自會試失敗當年七月落寞回鄉(xiāng)之后，林則徐因家境困難生活拮據(jù)，曾一度不得不步老父后塵，出門去當私塾先生，“以謀食故馳四方”。福州北庫巷“補梅書屋”，便是林則徐最初教書的地方，屋內(nèi)墻上有一聯(lián)：屋小朋儕客膝久，家貧著作等身多。

后來，他又投房永清。這位識才的老知縣房某，依然聘他為書記員，此時的房公已今非昔比，官升調(diào)任廈門海防同知職位。

這次履任，為林則徐終于打開了世界的另一扇大門。

廈門，當時是清朝海外貿(mào)易的一個窗口。自明朝時開放港口，清初曾一度海禁后解除，到了乾隆時期很興盛，逐漸發(fā)展成為一個重要港口和商貿(mào)城市。從這里出發(fā)的商船，北上去寧波、上海、天津、錦州等港口，南下可抵臺灣、呂宋及南洋諸國，貿(mào)易往來非常繁忙。同時，這里的紙醉金迷也招來內(nèi)外三教九流，社會風氣日漸變壞。金錢的原罪，不小心就會引發(fā)物欲橫流，娼妓、賭場、盜竊、搶劫肆行，其中尤為堪憂的是煙毒泛濫和走私猖獗，而且當時不少文武官員士子兵丁都沾染上大煙毒癮，雷瑨的書《蓉城閑話》里稱“皆有嗜鴉片之癖”。

海防同知房永清，面對的就是這樣一個爛攤子。他的職責管轄就是，監(jiān)理?？谏特湣⒀蟠鋈攵愂铡⑴_運米糧、監(jiān)收兵餉、斷判官司詞訟等務。

出任書記一席的林則徐，跟隨房大人出行各處，記錄和參與各項處理此類問題的公務活動，果然是一段人生不可多得的歷練機會。尤其當時鴉片煙毒在福建沿海逐漸泛濫，使得社會上下頗受其害，不少戶室已傾家蕩產(chǎn)，引發(fā)了諸多社會問題，由此他內(nèi)心里便開始對鴉片煙毒深惡痛絕。也許，后來他在禁鴉片問題上態(tài)度鮮明而堅決，正是從這里打下的基礎。

那會兒，林則徐工作勤奮而機靈。書廩文牘，就是書寫抄錄文件、書信、案牘等，似如當今官場的秘書。他很快深得房公和各方青睞。曾任汀漳龍道道員的百齡御史都對他賞識曰：“目為大器，廣為延譽?！卑冽g，姓張，字子頤，號菊溪，漢軍正黃旗人，乾隆三十七年（1772）進士，選庶吉士，授編修，后督山西學政時被掌院阿桂重之曰“公輔器也”，后被乾隆提為御史。此人一貫負才自守，不輕易夸人，顯然，他是最早辨識出林則徐乃“非池中之物”的慧眼之人。

其實，他還不是真正伯樂，只是識才而已。

真正發(fā)現(xiàn)千里馬并起用林則徐的伯樂，是于第二年（1807）出現(xiàn)的福建巡撫張師誠也。這是他真正的命中貴人。據(jù)說，新上任的張巡撫，在一堆大小官職新年賀詞類削牘文函中，發(fā)現(xiàn)了一篇行文流暢而頗有見地的詞文，愛不釋手，即刻派人查尋此文的寫者是何人，并傳令邀他一見。正趕上新年除夕，被查到的青年林則徐，以為出了什么事，匆匆趕赴巡撫官邸拜見張大人。

一生命運，由此改變。

緣分是“修”來的，修了一篇好文字。也證明了，是才必有用。至今無史料提供當時林則徐寫了什么，無論如何，肯定是招張師誠心悅誠服了。一場深談，又做些必要的重新測試，然后新年伊始便招入巡撫幕賓，司筆札。對于林則徐這段受張師誠知遇之德，林氏家族傳說和閩士筆記等都有大同小異的記載。

張師誠何許人也，他可名頭不小。當朝重臣，封疆大吏。

此人，字心友，號蘭渚，浙江歸安（今湖州）人，乾隆中南巡時召試賜舉人，后授內(nèi)閣中書、軍機章京、吏部主事等，因得罪和珅降為中書。嘉慶元年（1796）重出，出任山西蒲州知府，歷任雁平道，河南、江蘇按察使，及山西布政使、江西巡撫提督等要職。曾參與平息陜甘諸省的白蓮教動亂有功，深受嘉慶皇帝信賴。正值福建東南沿海海盜猖獗，以蔡牽、朱為首的匪賊禍亂海上，攻取臺灣府城后稱王形成勢頭，一再騷擾漳州等地，而福建軍備廢弛，官吏無能相互攻訐，便委任張師誠為福建巡撫，以期振興地方吏治。他到任后，聯(lián)手閩浙總督阿林保，親督水師造船練兵，嚴防?？冢方撕７?，又加強整肅官吏，嚴治地方，取締暗中勾結和接濟海上賊匪的各小團體，如“刀槍會”“三點會”等具有反清色彩的民間組織。不久阿林保進京，張師誠被提升為閩浙總督，更是心無旁騖全力剿匪，坐鎮(zhèn)廈門海防第一線，調(diào)度閩浙水師，合圍幾股相互配合的海盜團隊，終于在廣東黑水洋剿滅匪首蔡牽，令余匪朱渥、張保仔等投降歸順，以此徹底蕩平東南沿海亂局，保證一方水土安寧，為朝廷立下汗馬功勞。

林則徐一直跟隨在張師誠身邊，親歷了這些驚心動魄的沿海剿匪軍事活動和官場爭斗，年輕的他幾乎是經(jīng)歷著血與火的歷練。他隨張師誠移駐廈門，忙于文牘，同門好友梁章鉅正好也在張府做事，對此見證說“張中丞籌海文移，皆出君手”，林則徐寫下詩句：“回首閩南躡時，行藏曾費幾籌思?！睆垘熣\十分認可林則徐做事，有一次天亮時回到書房，看到林一夜未睡端坐桌旁正完成奏折，深為感動，見他工作干練，書寫文牘到位及時，曾言“是役也，僚屬睹余督剿之勞，僉謂非余先得賊蹤，飛檄催戰(zhàn)，未必能如斯神速”。足見，林則徐的能力和工作成效十分顯著。

現(xiàn)在，有人總是以“農(nóng)民起義”“漁民起義”的所謂“階級斗爭”觀念來看待這些歷史事件，而且以狹義的思路定論“只要反清就對”。竊以為，中華民族的這塊版圖上的各個朝代，性質(zhì)上都是一樣的，不能說唐宋是正確清朝是錯誤，也不能一概定論只要反官府反朝廷就是正確的“革命”行動，就要肯定它，然后又以此詬病林則徐幫助張師誠鎮(zhèn)壓了“農(nóng)漁民起義”等等就是錯誤的，這都是拿今人的理念標準來套歷史人物，顯得幼稚而簡單化了，不足取。

能夠在一個有魄力有水平的長官手下做事，這是林則徐的運氣。

張師誠是個十分愛惜人才的長者。他器重林則徐，如弟子般相待，平時用心栽培，林則徐在他手下也很是得心應手。金安清在《林文忠公傳》里如是說：“臥閣挑燈，擔毫削牘，鄭亞改義山之序，昌黎定黃甫之詞，經(jīng)匠石之磨礱，斧如修月，奉篇之衣缽，斤亦成風?！睆拇硕挝淖种锌煽闯觯謩t徐當時是何等的兢兢業(yè)業(yè)，書寫文牘何等認真刻苦，猶如晚唐桂州刺史鄭亞給幕僚詩人李商隱（字義山）改序文，又如唐大詩人自稱昌黎的韓愈，酌定門生皇甫寫的詞一樣用心。這種評價顯然不低。林則徐心里十分珍惜這份差事，跟隨恩公出巡轄地，處理繁雜的官府事宜，“盡識先朝掌故及兵刑諸大政，益以經(jīng)世自勵”（金安清語），由此熟悉官場內(nèi)幕套路，對他的從政能力和觀察社會，都具有很大的價值。

當然，林則徐當幕賓后，受益最大的是他的家庭。

他一年薪俸可得二百兩銀子，這下全部還清其祖父欠下的劉氏老債，又湊錢買下了父親林賓日現(xiàn)在租住的左營司那棟房屋。接著，在張巡撫舉薦下，父親林賓日攜他弟弟霈霖赴將樂縣主持正學書院講席，年薪也達二百兩。從此林家的家庭經(jīng)濟大有改觀，生活也變得其樂融融，家里一幫丫頭們的歡聲笑語充滿了左營司那座小宅子。

忙碌的文牘工作，跟隨張巡撫的日日夜夜，并沒有讓林則徐忘了一件事，那就是趕考。上次的失敗，一直使他耿耿于懷，想起來便睡不著覺，心中燃起躍躍欲試的希望之火。可恩公這里公務繁多，離不開人手，怎么好意思甩手走開。張師誠是一位善解人意的長者，豈能不知這年輕人的心思。其實他也不想把這樣一個才俊，長期拴在自己身邊，耽誤了前程。于是，在一次飲茶閑聊中，提議林則徐再次赴京趕考。對此，林則徐內(nèi)心的感動是無法言表的。受到恩公的放行和鼓勵，他打點行囊再次出發(fā)，翻山越嶺奔赴路途遙遠的北方京都。

這是一八〇八年的十一月，當他一路辛苦第二年元月底才抵達京師時，那里正是冰天雪地，北風呼嘯，天氣嘎嘣嘎嘣的冷。他如上次又借住前福建學政恩譜家里，做功課準備。

四月會試，如期開始。正如北方糟糕的天氣，林則徐這次考試又很糟糕。

再次遭遇失敗。盡管閱卷房師陳希祖盡力呈薦，還是沒有被錄取為進士。

會試的大鐵門，再次向他關閉。黯然神傷，心情陰暗透頂，只好仰天長嘆。

無心再逗留京師，匆匆離去。也沒有像上次進京那般，沿途蘇杭等地一路游山觀水，拜謁名勝古跡，而乘上通州大運河的客船，順水而下，直掛云帆回福建。五月底離京，七月中便回到福州，順水下行畢竟比逆水上行快了很多日子。

無顏見父老妻小，羞愧心境唯自知。但畢竟已是二十五歲的男人，必須有勇氣面對失敗。老父親林賓日自然知道朝廷禮部會試的難度，幾乎是萬里挑一的競爭，哪有那么容易。他安撫和鼓勵兒子，來日方長。

歇息幾日后，林則徐又投恩公張師誠帳下。顯然，張公有言在先，不成則再回來，接著為他當幕僚。

忙忙碌碌又一年，轉眼到了第二年十一月，皇上下旨召見張師誠。林則徐的機會又來了。

張師誠再次鼓動這位手下，隨他一同進京，勉勵他去準備參加來年的會試。為此，還為林則徐準備了盤纏，攜他一同北上。

與當今秘書行多出官員相同，那會兒的書記員也容易走上此道。

張師誠相信自己的眼光，篤信不會看錯。欣賞林則徐的才華，視他為“非池中之物”。

盡管兩次受挫，青年林則徐還是再次鼓起勇氣，背著行囊隨恩公出發(fā)。韌勁十足，信心滿滿，去完成第三次赴京趕考。其實他人生的拼搏，剛剛啟幕。

俗話說，事不過三。這次，終于成功了。

1. 《唐詩紀事》：白樂天以刑部尚書致仕，集年高七旬以上者，飲于履道宅，為九老會。時游香山之龍門寺，各有歌詩。僧如滿亦其一也。時秘書監(jiān)狄兼謨、河南尹祿貞以年未七十，雖在會而不及列。又《霏雪錄》：文璐公以太尉留守西京，直富韓公致仕，慕樂天香山之會，乃集洛中年德高者，為耄英會，就資圣院建耄英堂，命閩人鄭奐圖像堂中，共一十二人。時司馬溫公，年未七十，璐公素重之，用香山狄兼謨故事，請溫公入會。道光三年（1823），道光帝為恒山大帝頒授“洛社耆英”古牌匾。

2. 林則徐《林希五文集后序》。

3. 梁章鉅《送少穆攜眷入都》。

4. 林聰彝《文忠公年譜草稿》。