孔雀東南飛

本篇不僅為罕見(jiàn)的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，也是以詩(shī)歌形式寫(xiě)婆媳矛盾和家庭悲劇的濫觴。詩(shī)中與故事關(guān)系密切的人物有五個(gè)：除焦仲卿和蘭芝外，其余三個(gè)為焦母、劉母、劉兄。詩(shī)中雖有“便可白公姥”和“我有親父母，逼迫兼弟兄”的話(huà)，實(shí)為偏義復(fù)詞。仲卿只有一個(gè)母親，蘭芝也只有一個(gè)母親和哥哥。焦母專(zhuān)橫，劉母還能體惜女兒，曾兩次拒絕媒人。她并沒(méi)有強(qiáng)迫蘭芝改嫁，詩(shī)里說(shuō)是“逼迫”，其實(shí)是去留聽(tīng)從蘭芝。她曾經(jīng)勸蘭芝改嫁縣令之子，那還是從善意出發(fā)。劉兄卻是一個(gè)勢(shì)利橫蠻的市井小人，他曾用責(zé)備口吻對(duì)蘭芝說(shuō)：“不嫁義郎體，其往欲何云？”意思是你不改嫁，長(zhǎng)此以往又怎么辦呢？言下之意，他家里是不讓蘭芝再住下去了。劉母只生蘭芝兄妹兩人，如果他還稍有手足之情，讓她有個(gè)安身之地，蘭芝不會(huì)輕生。焦母雖然兇狠，但把蘭芝活活逼死的卻是她的親哥哥。一個(gè)十七歲的被婆婆驅(qū)逐的女子，回到家里，偏有個(gè)這樣冷酷無(wú)情的哥哥，除了改嫁，就是死。當(dāng)時(shí)對(duì)婦女改嫁還不像后來(lái)鉗制得嚴(yán)酷，如果仲卿對(duì)蘭芝不恩愛(ài)，沒(méi)有答應(yīng)過(guò)將來(lái)還要來(lái)接她回去，她也許會(huì)改嫁；可是仲卿有約在先，她心中一直閃著希望的火光，如果就此改嫁，那么，錯(cuò)誤就全在她了，是她辜負(fù)仲卿了?？墒歉绺绲膲毫s像一塊燒紅的鐵板烙在她身上，只好把心一橫，假意答應(yīng)了哥哥改嫁，真意卻答應(yīng)了死神。死是人所怕的，何況她這么年輕，然而這時(shí)卻有比死更可怕的力量橫在她面前。她無(wú)可選擇了。

蘭芝的性格和蘭芝的命運(yùn)是聯(lián)結(jié)在一起的。她堅(jiān)強(qiáng)剛烈，聰明果斷，忠于感情，忠于生活?？墒撬齾s生在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里，不幸又是一個(gè)婦女，這一切優(yōu)點(diǎn)恰恰成為災(zāi)難。這一點(diǎn)，前人如清代的陳祚明也看到了，他在《采菽堂古詩(shī)選》中就說(shuō)：“大抵此女性真摯，然亦剛；惟性剛始能輕生?！痹?shī)里雖未明寫(xiě)她和婆婆的正面沖突，但從她的性格看，必然是在經(jīng)常發(fā)生。焦母對(duì)仲卿說(shuō)：“此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專(zhuān)由?！彪m出于焦母之口，卻也說(shuō)明她對(duì)婆婆并不馴服。她臨走時(shí)，曾對(duì)小姑說(shuō)：“新婦初來(lái)時(shí)，小姑如我長(zhǎng)。勤心養(yǎng)公姥，好自相扶將?！边@不是隨口說(shuō)說(shuō)的門(mén)面話(huà)，正見(jiàn)得她的善良，她對(duì)焦家的深厚感情，并從側(cè)面說(shuō)明小姑和她相處得很融洽。詩(shī)人讓她經(jīng)歷了是非曲直之后又毀滅了她，詩(shī)人的態(tài)度是很明顯的。

由于這首詩(shī)已經(jīng)很長(zhǎng)，又是在民間文學(xué)基礎(chǔ)上加工完成，所以在層次結(jié)構(gòu)上就不很縝密。其次，中國(guó)古典詩(shī)歌跳躍性強(qiáng)，容易發(fā)生脫節(jié)現(xiàn)象，作者自己的敘述與人物對(duì)話(huà)，第一、第二及第三人稱(chēng)常常交叉穿插，這在后來(lái)的小說(shuō)戲劇也是如此。說(shuō)它優(yōu)點(diǎn)是繁簡(jiǎn)互用，善于錯(cuò)綜變化，說(shuō)它缺點(diǎn)是往往引起后人的歧義。鐘惺《古詩(shī)歸》有“亂處看其整”和“碎處看其完”的話(huà)，這是從優(yōu)點(diǎn)方面說(shuō)的，卻也見(jiàn)得有亂有碎。詩(shī)中寫(xiě)到劉母謝絕縣令派來(lái)的媒人后有云：

媒人去數(shù)日，尋遣丞請(qǐng)還。說(shuō)有蘭家女，承籍有宦官。云有第五郎，嬌逸未有婚。遣丞為媒人，主簿通語(yǔ)言。直說(shuō)太守家，有此令郎君。既欲結(jié)大義，故遣來(lái)貴門(mén)。阿母謝媒人，……

這里的“蘭家女”究竟指誰(shuí)呢？有兩種說(shuō)法。余冠英先生說(shuō)蘭家女是另外一個(gè)姓蘭的姑娘。到“媒人去數(shù)日”這一句止，“縣令和劉家說(shuō)婚的事到此結(jié)束”。（見(jiàn)《漢魏六朝詩(shī)選》）俞平伯先生說(shuō)：“至于女主角的名字原見(jiàn)于詩(shī)中，卻不曾說(shuō)她姓劉，不但不說(shuō)她姓劉，而且說(shuō)她不姓劉?！f(shuō)有蘭家女’是也?！m芝者，姓蘭名芝，非姓劉而名蘭芝也。”（見(jiàn)《論詩(shī)詞曲雜著》）我認(rèn)為俞說(shuō)是對(duì)的。余說(shuō)蘭家女是另一個(gè)姓蘭之女，未免太巧了，怎么偏偏姓氏上也有個(gè)“蘭”字？但俞說(shuō)把焦妻說(shuō)成姓蘭名芝，也嫌過(guò)泥，即太看重了這個(gè)“家”字。我以為“蘭家女”即“蘭女”，略如“蘭小姐”之意。“家”字無(wú)義，就像京劇唱詞里的墊字。上引原詩(shī)中“說(shuō)有”、“云有”都是詩(shī)人的敘述，非對(duì)話(huà)。大意是：縣令的媒人離去后，又派丞到太守那里去，說(shuō)是有個(gè)名門(mén)閨女蘭小姐，就此一筆帶過(guò)，卻包括說(shuō)媒和太守同意的細(xì)節(jié)，也即亂而整，碎而完。于是又到劉家，說(shuō)有個(gè)第五郎，素為父母嬌養(yǎng)而尚未結(jié)婚，也是一筆帶過(guò)。因此派丞來(lái)做媒，并由太守的主簿傳達(dá)。下面再補(bǔ)說(shuō)是為太守家來(lái)做媒?！罢f(shuō)有”是對(duì)太守家而言，“云有”是對(duì)蘭芝家而言。我這樣解釋?zhuān)匀蝗圆粓A滿(mǎn)，例如“尋遣丞請(qǐng)還”這一句到底應(yīng)該如何理解？丞是誰(shuí)遣的？余說(shuō)是縣丞先向縣令建議另向蘭家求婚，接下來(lái)是縣丞告縣令已受太守委托為他兒子去劉家求婚?？傆X(jué)得情理上講不通，等于是上司和下屬在爭(zhēng)奪媳婦了，也涉及太守的品格。有的選本說(shuō)太守示意縣丞建議縣令改向蘭家求婚，然后太守又讓主簿向縣丞轉(zhuǎn)述要為他兒子求婚。似承余說(shuō)而轉(zhuǎn)折之?？傊?，蘭家女應(yīng)是指蘭芝本人。太守并沒(méi)有為他兒子而設(shè)計(jì)斷絕縣令和劉家婚事。前人說(shuō)蘭家女之“蘭”應(yīng)作“劉”，固然謬誤，卻說(shuō)明也不把蘭家女看作另外一個(gè)女子。質(zhì)言之，縣令碰壁之后，不久，太守家又去說(shuō)親。一個(gè)棄婦而竟為縣令、太守之家如此傾慕，事實(shí)上不大可能，只是突出蘭芝品貌的超卓、蘭芝本人又如何不為虛榮所誘動(dòng)。至于具體細(xì)節(jié)，確是不很了然。

另外還有一個(gè)問(wèn)題：焦母究竟為什么這樣厭惡蘭芝？詩(shī)里說(shuō)是“自專(zhuān)由”，當(dāng)然是一個(gè)原因，卻并非唯一的原因。

1929年，女作家袁昌英曾在《孔雀東南飛及其他》劇本的序言中有這樣一段話(huà)：“我覺(jué)得人與人的關(guān)系，總有一種心理作用的背景。焦母之嫌蘭芝自然是一種心理作用。由我個(gè)人的閱歷及日常見(jiàn)聞所及，我猜度一班婆媳之不睦，多半是‘吃醋’二字。我并不是說(shuō)母親與兒子有什么曖昧行為才對(duì)媳婦吃醋的。我是說(shuō)：母親辛辛苦苦、親親熱熱地一手把兒子撫養(yǎng)成人，一旦被一個(gè)毫不相干的女子占去，心里總有點(diǎn)憤憤不平?！蔽矣X(jué)得這話(huà)有一定的道理，也使我想起陸游前妻唐琬被她婆婆逼走的故事。唐琬在“三從四德”上又有什么過(guò)錯(cuò)呢？

焦母和陸母都只生一子，自然巴不得早日替兒子成婚。媳婦來(lái)了，也就是一個(gè)陌生人進(jìn)入她的家里。由于年齡懸殊，總有些超過(guò)婆婆的地方。任何一個(gè)最孝順的兒子，結(jié)婚之后，總要分出一點(diǎn)時(shí)間和妻子在一起。于是母親的心理平衡漸漸在動(dòng)搖了，人的嫉妒心理（即袁文的“吃醋”）可以表現(xiàn)在多方面。兒子和親友在一起喝酒吟詩(shī)，母親也許會(huì)熱情對(duì)待，如果換了和媳婦到園林游賞，心理上的反應(yīng)就不一樣，盡管做母親的希望小夫妻恩愛(ài)。兒子一點(diǎn)小小疏忽，在沒(méi)有結(jié)婚時(shí)，母親會(huì)不計(jì)較或原諒，有了妻子，就會(huì)引起母親莫名其妙的敏感。逢到兒子替妻子解釋幾句，她又感到在袒護(hù)妻子，因而感到自己更加孤立，更把媳婦看作對(duì)頭。矛盾日益尖銳，嫉妒心理就會(huì)上升為焦母那樣的“惡”。如果媳婦軟弱些，就只能忍氣吞聲、暗中哭泣，可是逢到像蘭芝那樣剛強(qiáng)的人，也就沒(méi)法調(diào)和。焦母是個(gè)老太太，本來(lái)也無(wú)所作為，可是她的背后卻有宗法的傳統(tǒng)勢(shì)力在支持她、鼓動(dòng)她，于是“婆婆心理”就通過(guò)這種勢(shì)力而發(fā)泄得更猛烈了。過(guò)去，在文藝領(lǐng)域里對(duì)心理分析是薄弱的一環(huán)，重視了說(shuō)不定會(huì)被看作“唯心主義”，現(xiàn)在這方面的研究探討正在加強(qiáng)，不論正確或錯(cuò)誤，總是好現(xiàn)象。

《孔雀東南飛》的時(shí)代離開(kāi)我們已經(jīng)一千多年了，生活里的一切都在大變特變，盡管焦母是一個(gè)作品中的虛構(gòu)形象，她的兇狠仍然應(yīng)當(dāng)譴責(zé)，可是更重要的，卻是現(xiàn)實(shí)生活中的虐待婆婆的兇媳婦，如同報(bào)上所揭露的，但愿不要讓比率再上升了。真正的幸福家庭中的婆媳，是互敬互愛(ài)，雙方都不長(zhǎng)著叫人疼痛的刺。我們的社會(huì)是具備這種條件的。

1. 姑且假定蘭芝姓劉?！髡咦?/li>
2. 詩(shī)中寫(xiě)為縣令說(shuō)親的只說(shuō)“媒人”，并未說(shuō)縣丞。故此處丞可能指縣丞，可能指府丞，雖然這無(wú)關(guān)宏旨。我疑心“尋遣丞請(qǐng)還”的是上句中的媒人。媒人恐縣令官還不大，所以想改為太守家。所謂“請(qǐng)還”，即府丞回到自己長(zhǎng)官那里。這樣便和下文向太守“說(shuō)有蘭家女”相緊接了?！髡咦?/li>