潮起潮落，蔣夢麟回家

走進余姚，蔣夢麟回家

看過《無問西東》，忽然想到，十年之前，二〇〇七年冬日，為吉林衛(wèi)視拍攝“回家”節(jié)目，找到蔣夢麟先生的后人，拍攝他們回家之行的經(jīng)歷。

走進武昌徐東大街的電力試驗研究院，我見到蔣夢麟先生的小兒子蔣仁浩，這一年，他八十歲了。我們約請他與大哥蔣仁宇的雙胞胎女兒蔣季珊、蔣季瑚一起，前往浙江余姚的回龍鄉(xiāng)蔣村。這是蔣仁浩先生時隔六十多年后，第一次重返故里。父親的故事、爺爺?shù)墓适?，在兒子和孫女的講述中，變得漸漸清晰。

這一次重返故里，三個人欣喜若狂，走進蔣村，走進老屋，與曾經(jīng)認識蔣夢麟的老人交談，時光穿越一般，他們仿佛又回到了遙遠的過去，與記憶交融一體。

蔣夢麟的次子蔣仁淵在濟南市工作，他和妹妹蔣燕華、外孫女吳小燕三人，花費許多時間，撰寫了一篇長文，題為“蔣夢麟后嗣緬懷蔣夢麟”。他將此文寄給弟弟蔣仁浩，蔣仁浩寄我，從這些文字里，可以更多地了解蔣夢麟的故事。

蔣夢麟于一八八六年一月，出生于蔣村這座小屋，家境富庶，從小就受到良好教育，在家鄉(xiāng)讀私塾，后來又在蔡元培督學的紹興中心學堂學習。一九○四年，蔣夢麟考入上海交通大學的前身南洋公學。一九○七年，一次去日本的遠游之后，蔣夢麟深感國民教育程度的高下，是國家強盛的根基所在，從此，他把教育作為一生的追求目標。長子蔣仁淵寫到，一九○八年夏天蔣夢麟應浙江省官費留美考試落榜，是祖父籌措四千兩銀子供他自費赴美國學習。在美國的九年中，蔣夢麟先是在加州大學學習農(nóng)業(yè)，后來又到哥倫比亞大學師從著名的哲學家杜威學習哲學和教育學。在美國期間，蔣夢麟結識孫中山，并在革命黨創(chuàng)辦的《大同日報》擔任主筆。九年之后，一九一七年蔣夢麟回到故鄉(xiāng)。從此，他與教育密不可分，也是北京大學任職時間最長的校長。

蔣夢麟的三個兒子之中，蔣仁浩年齡最小，在故鄉(xiāng)生活的時間也最久，有一張他兒時的照片就拍攝于蔣村的這個小院落中。如今住在蔣家老宅的是蔣仁浩的一位堂兄的遺孀。她嫁到蔣家時只有二十一歲，七十多年過去了，她對蔣夢麟依然保留著清晰的記憶。

兩個雙胞胎姐妹出生于一九四七年，她們對爺爺幾乎沒有印象，但爺爺給起的名字，她們卻難以忘懷。

姐姐蔣季珊說：“幾乎沒有什么印象，只有我們倆的名字，‘珊’‘瑚’這兩個字是我爺爺起的。”

妹妹蔣季瑚說：“因為我們兩個是雙胞胎呀，相差三分鐘，他就給我們起‘珊’‘瑚’的名字，希望我們很堅強，美麗?！?/p>

蔣仁浩先生與雙胞胎姐妹，在蔣村的蔣夢麟故居前合影，留下燦爛笑容。

西南聯(lián)大的創(chuàng)辦與延續(xù)

西南聯(lián)大的故事，一直都在后輩心中。

蔣仁淵文章中寫到西南聯(lián)大創(chuàng)建之時家人的境況，以及張伯苓、蔣夢麟與西南聯(lián)大的關系：

一九三八年，北京、清華、南開三大學在昆明成立西南聯(lián)合大學。燕華、仁浩及高陶、燕錦先后到昆明，皆入崗頭村南菁中學就讀，兩家異姓子女和睦相處，無異一家之人。

一九四一年十二月八日，日本偷襲珍珠港。翌日，日軍進駐上海租界。四二年春，仁淵自上海交通大學輾轉赴昆明，借讀于西南聯(lián)大。至暑期，赴重慶交通大學復學。此后，燕華、燕錦入西南聯(lián)大外語系，高陶入重慶交通大學土木系。仁浩入李莊同濟大學附中，一九五五年畢業(yè)于濟南山東工學院電機系。

……

一九三八年五月四日，國立長沙臨時大學奉命改為國立西南聯(lián)合大學，簡稱西南聯(lián)大或聯(lián)大。是年聯(lián)大遵照《大學組織法》之規(guī)定，由北大、清華、南開三校長及秘書主任楊振聲組成常務委員會，為學校最高權力機關，并由清華大學校長梅貽琦任常務委員會主席。梅常住昆明，實際管理校務。陶希圣《記蔣夢麟先生》一文中記述“張伯苓先生多留重慶照應南開中學，夢麟先生對外聯(lián)絡?！睂嶋H上，父親兼負著一些與聯(lián)大不相干的任務。

（《蔣夢麟后嗣緬懷蔣夢麟》）

葉公超先生在《孟鄰先生的性格》一文中，寫到三校聯(lián)合初期的重重困難。在與蔣夢麟交談時，葉公超敘述如下：

我問他（孟鄰先生），南開和清華兩位校長什么時候來，他并不樂觀。不過他說：“假使他們兩位不來，我們也要把大學辦起來。”……當時有人主張孟鄰先生回南京一次，甚而至于說：假如張、梅兩位校長不來，我們就拆伙好了。孟鄰先生的反應非常能表現(xiàn)他的性格的，他在飯桌子上說：“你們這種主張要不得，政府決定要辦一個臨時大學，是要把平津幾個重要學府在后方繼續(xù)下去。我們既然來了，不管有什么困難，一定要辦起來，不能夠因為張伯苓先生不來，我們就不辦了。這樣一點決心沒有，還談什么長期抗戰(zhàn)。我們多等幾天沒有關系?！焙髞韽埐呦壬?、梅月涵先生終于都到了。我敢說，整個抗戰(zhàn)期間，大后方的高等教育沒有間斷，而能為政府培植人才，孟鄰先生個人的貢獻是不可磨滅的。

（《孟鄰先生的性格》）

陳雪屏先生也在《“和光同塵”與“擇善固執(zhí)”》一文中，敘述西南聯(lián)大創(chuàng)辦過程中蔣夢麟所起到的作用：

在長沙臨時大學與昆明西南聯(lián)合大學成立之初，以學校的歷史與校長之資歷論，孟鄰（夢麟）先生應該居于領導的地位，但他堅決主張采用常務委員制，并且實際上推請梅月涵先生主持一切的學校行政。

三校各有相沿已久的特殊的傳統(tǒng)。北大同人中對于課程的安排、經(jīng)費的分配以及學生的指導，不免常有不同的意見，有時要請校長出來支持并力爭，孟鄰先生總讓大家容忍退讓。西南聯(lián)大之所以能始終聯(lián)合在一起以至抗戰(zhàn)勝利、三校復員，而三校之間精神上的契合無間，且更勝于前，我們不能不歸功于孟鄰先生。與夭折的東南聯(lián)大及一時聯(lián)合而后又分立的西北聯(lián)大相比較，西南聯(lián)大九年的歷史是值得珍視的。

（《“和光同塵”與“擇善固執(zhí)”》）

由此可見，西南聯(lián)大的創(chuàng)辦與后續(xù)發(fā)展，蔣夢麟的確起到頗為關鍵的作用。

一九四六年五月四日，西南聯(lián)大正式結束，三校復員平津，于昆明立國立西南聯(lián)合大學紀念碑，碑文由馮友蘭先生撰寫：

文人相輕，自古而然；昔人所言，今有同慨。三校有不同之歷史、各異之學風。八年之久，合作無間。同無妨異，異不害同。五色交輝，相得益彰。八音合奏，終和且平?！?/p>

萬物并育而不相害，道并行而不相悖。小德川流，大德敦化。此天地之所以為大。斯是先民之恒言，實為民主之真諦。聯(lián)合大學以真兼容并包之精神，轉移社會一時之風氣；內樹學術自由之規(guī)模，外來民主堡壘之稱號；違千夫之諾諾，作一士之諤諤?！?/p>

烽火硝煙的歲月里，梅貽琦、蔣夢麟、張伯苓等聯(lián)袂執(zhí)掌的西南聯(lián)大，匯集三校大師、名師，九年間培養(yǎng)多少精英，為戰(zhàn)后中國留存文化，留存歷史傳承。無疑，這是大后方文化、教育的真正堡壘，是教育史上前所未有的偉大里程碑。西南聯(lián)大，令后人永遠仰視。

昆明戰(zhàn)火中撰寫《西潮》

蔣仁浩在昆明期間，與父親蔣夢麟接觸比較多。我從他那里，知道了許多故事。

他面對鏡頭，講述眼中的父親：

抗戰(zhàn)以后，西南聯(lián)大成立了，我跟父親到了昆明了，我大概在一九四○年時候，這個時候從上海到昆明的，在昆明一個中學，這個中學在山里頭，是個大廟，我姐姐跟我，還有我繼母的一個兒子，三個在那邊上學，這個時候跟父親接觸比較多了，禮拜天就到昆明跟父親他們一起，抗戰(zhàn)期間學?；锸潮容^差了，我父親給買東西吃。

他呢，要求我們小孩子不能說假話，對人要誠懇，要寬厚，其他事情，他很少管我們。

后來重慶談判，毛澤東到重慶，這個時候我父親就跟我談到毛澤東進圖書館的事情，李大釗怎么介紹的。毛澤東沒飯吃了，也不是辦法，李大釗說：“你是不是給他找個工作？”圖書管理工作，他就批了，十幾塊錢，這樣子情況。

（蔣仁浩口述）

西南聯(lián)大時期，蔣夢麟在昆明一直在寫英文版的《西潮》：

印象很深的，就是有的東西，他也不太講，就是在昆明時候，原先是有日本警報，起先警報不多，他在城里，我們在學校里，每個禮拜回去一次，后來警報太多了，日本轟炸太多了，西南聯(lián)大，在我們學校底下蓋了一個房子，是平房，聯(lián)大的教授楊振聲呀，他們都住在那里頭，住在一起。

這個時候呢我父親就整天用打字機打字，寫《西潮》，警報來了，山區(qū)有防空洞，我們就躲防空洞里，那個時候他寫的《西潮》。我父親對我們都很和氣的，沒什么架子的。他出去買東西從來不問價的，要多少錢給多少錢，他認為人家生活比較艱苦，賺錢不容易，你要多少錢給你多少錢，這樣的。這個時候我們在學校里頭，星期天呀，暑假呀，比較多一些，到了后來呢，我也身體不好，昆明不能避暑呀，到重慶去了。

重慶找醫(yī)生看病呀，這個時候呢我父親就是西南聯(lián)大還兼職，兼紅十字會會長，所以他呢經(jīng)常來重慶，這個時候跟我叔家住在一起，我母親她在昆明，她一個人，這個時候我們談天比較多。

（蔣仁浩口述）

炮火連天的日子里，蔣夢麟靜下心寫英文版《西潮》，敘述自己的親身經(jīng)歷，從“西風東漸”，到鄉(xiāng)村生活、童年教育、家庭影響，一直到他留美與參與辛亥革命的經(jīng)歷，和國家統(tǒng)一、抗戰(zhàn)中的諸多故事。時隔十五年，蔣夢麟將這部英文版，重新用中文寫出，由世界于一九五七年出版。出版中文版時，蔣夢麟特意撰寫《西潮》中文版序，同時將《西潮》英文版序改寫為中文。前幾年，我去臺北，在一家舊書店買到此書，是一九七一年的第九版。

英文版同時有一前言，題為“邊城昆明”。從這一前言中，我們可以感受到蔣夢麟為何要在硝煙彌漫的年代，寫這樣一本書：

炸彈像冰雹一樣從天空掉下，在我們周圍爆炸，處身在這樣的一次世界大動亂中，我們不禁要問：這些可怕的事情究竟為什么會發(fā)生呢？

過去幾十年內世界上所發(fā)生的事情自然不是從天上掉下來的。任何事情有它的起因。本書的大部分是二次大戰(zhàn)將結束時在昆明寫的，當我暫時忘掉現(xiàn)實環(huán)境而陷入沉思時，我常常發(fā)現(xiàn)一件事情如何導致另一件事情，以及相伴而生的政治、社會變化。昆明是滇緬公路的終點，俯瞰著平靜的昆明湖，城中到處是敵機轟炸后的斷垣殘壁，很像龐貝古城的遺跡。我在這邊城里冥想過去的一切，生平所經(jīng)歷的事情像夢境一樣一幕一幕地展現(xiàn)在眼前；于是我撿起紙筆，記下了過去半世紀中我親眼目睹的祖國生活中的急劇變化。

當我開始寫《西潮》的故事時，載運軍火的卡車正從緬甸源源駛抵昆明。以“飛虎隊”聞名于世的美國志愿航空隊戰(zhàn)斗機在我們頭上軋軋掠過。發(fā)國難財?shù)纳倘撕鸵浴皫S魚”起家的卡車司機徜徉街頭，口袋里裝滿了鈔票。物價則一日三跳，有如脫韁的野馬。

……

珍珠港事變以后，同盟國家節(jié)節(jié)失利。香港、馬來西亞和新加坡相繼陷落，敵軍續(xù)向緬甸推進。中國趕派軍隊馳援印緬戰(zhàn)區(qū)，經(jīng)激戰(zhàn)后撤至緬北的叢林澤地，有時還不得不靠香蕉樹根充饑。尤其使他們寢食難安的是從樹上落到他們身上的水蛭，這些吸血鬼鉆到你的皮下，不動聲色地吸走了你血液。你如果想用力把它拉出來，它就老實不客氣連肉帶血咬走一口。對付這些吸血鬼的最好辦法是在它們身上擦鹽，但是在叢林里卻又找不到鹽。在這種環(huán)境下，唯一的辦法是用手死勁去拍，拍得它們放口為止。

成千成萬的緬甸華僑沿著滇緬公路撤退回中國。敵機沿途轟炸他們，用機槍掃射他們，三千婦孺老幼就這樣慘死在途中。難民像潮水一樣沿滇緬公路涌入昆明。街頭擁滿了家破人亡的苦難人民，許多公共建筑被指定為臨時收容所。經(jīng)過兩三個月以后，他們才逐漸疏散到鄰近省份；許多人則直接回到福建和廣東老家。

八萬左右農(nóng)民以及男女老幼胼手胝足建筑成功的滇緬公路現(xiàn)在已經(jīng)因另一端被切斷而告癱瘓。一度曾為國際交通通道的昆明現(xiàn)在也成為孤城，旅客只有坐飛機才能去印度。廿五萬人加工趕筑的滇緬鐵路，原來預定十二個月內完成，但是部分筑成以后也因戰(zhàn)局逆轉而中止了。中國已與世界各地隔絕，敵人從三方包圍著她，只有涓涓滴滴的外來補給靠越過世界駝峰的空運在維持。中國就在這種孤立無援的窘境中堅持到底，寸土必爭，直到戰(zhàn)事結束為止。

我們且把近代歷史暫時擱在一邊，讓我們回顧一下過去，看看能否從歷史中找出點教訓。

（《西潮》前言：邊城昆明）

序言里的每個細節(jié)、每個表述，都值得我們細細品味，這樣我們才可以理解，他為何在西南聯(lián)大后期，要寫這樣一本涵蓋中西文化交融史的自述。

蔣夢麟的外孫女吳小燕，在美國馬里蘭大學第一次讀外祖父的英文回憶錄《西潮》：