今夜在那一岸過春節(jié)

大年30。郭伯伯電話打來時，人還在夢里。

“早點起來喲，今天把房間退掉，去我母親家過年，晚上就住我妹妹家，她有一個女兒?！?/p>

揉眼睛，完全還沒有搞清楚狀況。不一會兒，電話又響，“收拾好了么？到西門汀捷運站，坐到江子翠下，長江的江，兒子的子，翠綠的翠，記住了嗎？我在站臺等你！”

果然，從江子翠捷運站一出來就看見雙手背在后面等我的郭伯伯。年三十，站臺上一個人也沒有，臺北城瞬間空了，人全回了南部，同北京多么相似。

先把行李放在郭姑姑家，去阿公阿婆家過完年，晚上就回來睡。

“小孩子們一般都是要打麻將到通宵的，你要是累了就回來。”郭伯伯說。姑姑有一張美麗而溫柔的臉，卻是個羞澀的人，話不大講，臉略低垂，明明是我麻煩了她，感覺倒是她更不好意思一些。

“麻煩姑姑了?！背鲩T前，再跟她道謝。出了門，郭伯伯才解釋說姑姑等下要趕去母親家?guī)兔Γ瑴蕚渫砩系哪觑?，所以才要催我早點過來。

“在臺灣，女孩子嫁出去了一般是在婆家過年，年初二才回娘家。但我妹妹現(xiàn)在一個人，所以今年過年是在娘家?！?/p>

“我們現(xiàn)在也是去阿公阿婆家嗎？”

“我?guī)阆热グ鍢蜣D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，反正回家也無事可做?！?/p>

“可是，你不是說家里很忙要幫忙嗎？”

郭伯伯背起手哈哈大笑，“我跟你說哦，這些事情男人在家里也是幫不上忙的，都是女人在忙喲。”

雖然早有耳聞，但著實還是大大驚愕了一番。在我的家里，過年可是男男女女上上下下都要出動，父親家泡在廚房里最久的是大伯，而母親家做飯最厲害的當屬小舅。我一面覺得在臺灣做男人實在太享福，一面又可惜他們沒機會發(fā)現(xiàn)自己在廚房里的天賦了。在我看來，會做好吃飯菜可是生活品質(zhì)的一大保障。

正想著，母親的聲音在電話那頭響起：“春節(jié)快樂！”背景里講話的講話，笑的笑，仔細分辨，全聽出來了，爸爸、媽媽、姨媽、姨父、舅舅、舅媽、姐姐妹妹，小侄子，一個聲音比一個大。輪流一個個講電話。

“你的酒爸爸代喝了！”

“我要端菜，不多說啦……”

“二姨！二姨——”小侄子也在對面奶聲奶氣的叫起來，一年不見，小東西都會叫人了！

“我們吃魚，就你沒回來！”舅舅話音剛落，我眼前立即出現(xiàn)了他拿手的活水魚，湯汁濃厚卻透亮，魚肉鮮美，剁碎的鮮辣椒、蔥花飛在旋轉(zhuǎn)的湯汁上……還有他做的小炒牛肉、炒雞雜、肥腸、活水兔、爆炒肚條、爆炒腰花，爆炒豬肝……舅舅主廚的年飯，對我來說是人間絕味。我咽了一下口水。

郭伯伯善解人意，怕我思鄉(xiāng)心切，連忙帶路去吃臺北油飯。別家吃不到，還得專門穿了老街，左拐右拐尋了半天，才在一個搭了雨棚的小吃攤上看到了“邱家油飯赤肉羹”幾個字樣。這油飯，棕黃色，將長糯米和圓糯米混在一起，內(nèi)加豬肉和香菇，用油炒得一顆是一顆，粘而不稠，裹了紗布，放在竹子編成的蒸屜里。再來一碗赤肉羹，形似寧夏夜市的魚丸湯，只是裹了淀粉，加了醬油，色味都更稠了些。

湯飯下肚，心情甚好。天上的小雨，淅淅瀝瀝的下來幾顆，落在這清凈的老街上。不由哼起一首“冬季到臺北來看雨，別在異鄉(xiāng)哭泣；冬季到臺北來看雨，夢是唯一行李；輕輕回來不吵醒往事，就當我從來不曾遠離……”

耳畔突然響起，“請先抽號碼牌，331號?！?/p>

以為在銀行，左右看看，卻發(fā)現(xiàn)，不對啊，跟著就進了一座寺廟。這座廟，一看四壁便上了些年紀，屋頂卻剛刷過新漆，綠是綠，黃是黃，雕塑甚為精致。這在臺灣也是一大特色，但凡寺廟，甭管是聞名遐邇的天后宮，還是十字路口的小廟，個個修筑得極盡奢華，雕工也是細了又細，看不完的精巧。

眼前這座，樓上樓下三層，里里外外好幾重門，自然也是香火甚旺，排隊點燈的香客，得在入門處電子取號器前去過號碼，再排隊交錢，規(guī)范得和銀行一般。不點燈的客人，也是可以拜拜的，寺廟里的香不收錢，在進門口取了香，依照箭頭指示的順序，從右到左，從下到上，十二個神靈一一拜過去。

我覺得很有趣，便跟了郭伯伯，爬上爬下，每見過一位菩薩，鞠三下躬，可插三支香。

“香要舉過頭頂。”他又一路教我，這倒不是傳統(tǒng)，怕的是舉低了會灼到前面的人。

“這是什么菩薩？”伸手指著前方這位身穿金色披肩的大神問道。

“不要用手指神仙！”他趕緊說。

“為什么？”

“對神靈不尊重啊。”

他又講道，“臺灣的神和其他地方的不一樣，都很好講話，可以和他們談條件的?！?/p>

“怎么講？”

“比如說啊，我今年沒賺到錢啊，只能少給你一些啦，你保佑我明年發(fā)大財，我就加倍還給你！”

“神仙這么好說話的？”忍不住笑起來。

“當然了，你還可以跟他們借錢?！?/p>

“借錢？”驚訝的長大了嘴。

“對啊，可以去廟里跟財神爺借錢，跟他說借一百塊錢，你生意做好了，還他一萬塊，要是沒做好，就少還一些?！?/p>

“是有工作人員記賬么？”

“沒有啊，哪有人記，自己記。”

“萬一有人不還呢？”

“不會啊?！?/p>

“真的嗎？”更覺得不可思議。

“誰敢欠財神爺?shù)腻X呢？要是不還，下次你也不好意思再跟他借了?！?/p>

一直以為他在講故事，沒想到，到了大年初四真有不少人去找財神爺借錢，報了名字，悄悄告訴神，賺了錢還他多少，便可從寺廟中取走錢。當然了，錢數(shù)不會太多，不然財神爺也要破產(chǎn)了，大伙也是沾沾爺?shù)母?。到了第二年，趕緊把錢還上，有借有還，再借不難。

郭伯伯又說：“宗教信仰是教人與人為善，但也不可迷信，自己還是要努力的，其實拜神主要還是求一種心理安慰?！?/p>

“不要指神仙！”他又輕嚇道。

哎，對不起，又忘記了。

去的廟多了，不可思議的事見得越來也多。

“全臺灣的人都在拜，從大年初一開始，要給那么多人一盞盞把燈點上，這得多大的工作量啊，過個年，那些工作人員都不能休息。”

郭伯伯笑著搖頭，“在臺灣，再大的寺廟，專職的工作人員是很少的，大量的工作都是由志工們在做。比如點燈，洗神器，發(fā)香，準備儀式，整理數(shù)據(jù)……全是志工在做，都是自發(fā)的行為?！?/p>

那時我心里如被神器里的清水浸泡一般，微波蕩漾。在國內(nèi)負面新聞看多聽多了，便常以懷疑的眼光待人看世界，殊不知，亦有人，心里是干干凈凈的，自愿為了他們所相信的，無怨無悔付出時間與勞動，求一個心靈的平靜。這一盞盞點亮的光明燈，照耀的，不僅是他人的未來，更是自己的心啊。

郭伯伯的母親，我叫阿婆，是虔誠的佛教徒，吃素。今天起床第一件事，就是要拜菩薩，臺灣人叫拜拜。

通常，大年30的上午，成家后的子女先在各自家中拜拜，供奉神靈。午飯后，才紛紛回到父母家中，下午全家老小要在老父親的帶領(lǐng)下進行第二輪拜拜。阿公與阿婆，頭發(fā)都是烏黑發(fā)亮，比染過的勻稱，阿婆戴一副眼鏡，發(fā)髻挽在腦后，因為瘦，顴骨顯出來，卻很慈愛，阿公亦是笑容可掬，怎么看都不像近八十歲的人。

“頂多六十出頭。”我很確定的說。

“我們家有遺傳基因?！惫苁歉吲d。

此時廚房里，阿婆、姑姑和嬸嬸，已經(jīng)忙碌上了。男人們，果然是都不做事的?！拔腋阏f哦，我的祖母啊，連廚房都不許我進?！惫?，說起來很得意。

“來來來，上來喝茶?！北惚凰械蕉拥拈w樓上去了。

“這房子，是我大女兒出生時買的。”他一邊沏茶一邊說。二樓閣樓，要爬上一截木梯，里面分成兩間房，日式的拉門隔開，內(nèi)屋里，鋪的是榻榻米，外屋是個小房廳，神龕里供奉著佛像，右側(cè)的墻面上掛著三幅觀音，像是新?lián)Q上的，神龕正對著寬敞的陽臺，種了些果木。小雨順著風，潤濕了陽臺外側(cè)。在這二樓的閣樓里喝茶打發(fā)時光亦是件愜意的事。

一會兒，一家人就在阿公的帶領(lǐng)下浩浩蕩蕩站滿了閣樓，佛跳墻、素雞、素火腿、香菇、年糕、長壽菜、芋頭、糖果、綠豆糕，還有各國“貨幣”……都整整齊齊的擺放在神龕前的四方桌上。

從阿公開始，兒孫依次作揖。而后，所有人站好，等祖先們吃飽吃好。

“怎么知道祖先們是不是吃飽吃好？”我不解。

“那得問祖宗啊！”阿公很神秘的笑。

手上不知從哪兒變出兩塊木頭，仔細一看，大小相仿，一面磨得平整，另一面突起來，形如腰子。問一遍，便摔一次木頭，若兩塊木頭方向一致，就算“是”，相反答案為“否”；得連續(xù)摔三次，三次答案一樣，才算數(shù)。

摔了半天。一遍遍問，“還沒吃好?！贝蠡镄χ?，也不著急。果然終于等到一次，三遍都同了。這才收拾了飯菜，準備年飯。

“我回來了！”剛進門這男孩兒，斜劉海，黑框眼鏡，皮膚白凈，二十出頭，時髦小青年一枚，是郭伯伯的小兒子晉綸，中文系學生。這大年30的晚上，剛從肯德基打完工，騎了機車往回趕。未見得疲憊，卻是一臉歡喜，手上拎了兩個紙袋，一邊往外拿，一邊說，“我自己做的喲，還是熱的，有三種口味?！逼鲜降皳闊狎v騰的香氣頓時從袋子里撲出來，這你一手，我一手的伸進去，一會兒就吃個精光，晉綸很開心。

“這份佛跳墻是素的，那份是葷的?！?/p>

“這個你吃過沒有？”

“只有在我們臺灣才吃得到喲！”

平白無故的大年夜跑到別人家蹭飯，總覺要低調(diào)一些。人不問，就乖乖的坐在角落里，怕惹人厭?？蛇@一上桌，這一家大小便圍著我噓寒問暖，生怕我吃不好，心里就更過意不去了。

“臺灣雞比大陸的雞要大只很多，是真的嗎？”

“你們那邊把豬蹄叫豬手，有沒有？”晉綸好奇的問。

“亂講！哪有把腳說成手的。”叔叔的小女兒佳艷，粉嘟嘟的，也在上大學，念的是歷史。

“真的嘛！”晉綸反駁。

“是啊，有的地方是這樣講的?！蔽亿s緊肯定他的回答。

“是吧！”大家又笑，晉綸很得意，又問“那邊年輕女孩子不能叫小姐？”

“是?！?/p>

“真的么？”

“為什么？”

“小姐什么意思？”

……

七嘴八舌的，像在做民間訪談。

郭伯伯的弟弟，郭叔叔，留著很罕見的中分頭，亦很健談。他在金門當過兵，也去過大陸，說起來故事一大堆。

“在兩岸關(guān)系緊張的年代，有時候我們也會收到從大陸那邊飛過來的傳單，講對岸怎樣怎樣，好好笑……還有啊，我們兩邊都是輪流放炮，一三五我們放，二四六對面放，都知道不會打起來，就是放給對面的人聽一聽……”

后來啊，他去了大陸，在東北。

“那里有一家餐廳的老板，聽說我是臺灣來的，立即賬單全免，我也不知道怎么回事。問為什么不收錢?。克f，你是臺灣來的，是我們的同胞嘛！他老不收錢，我也不好意思去了。”

“后來有一次啊，我看見他在后面殺狗，說要專門做狗肉給我吃，我就趕緊跟他說，你不要殺啦，我不吃狗肉的啊。心想這里的人這么熱情啊?！?/p>

怕是很多年前的故事了吧。

叔叔講起來的時候，一桌人笑的前俯后仰的。我心里卻激起層層漣漪。

小時候，學過一篇課文叫《日月潭》。

“日月潭是我國臺灣省最大的一個湖。它在臺中附近的高山上。那里群山環(huán)繞，樹木茂盛，周圍有許多名勝古跡。日月潭很深，湖水碧綠。湖中央有個美麗的小島，叫光化島。小島把湖水分成兩半，北邊像圓圓的太陽，叫日潭；南邊像彎彎的月亮，叫月潭……”

這篇文章，是我們的背誦課文。幼年時，一邊跟老師讀課文，日潭和月潭便似兩位降落在人間的仙女，幽幽的從水里生長出來，有細細的彎彎的眉，白凈如出水芙蓉般的臉龐，長長的頭發(fā)，美麗得不知如何形容，卻真真切切。臺灣，是多么美的寶島。那邊，住著我們的同胞。我的心像春天的樹，慢慢的長出了對那一岸人的情絲……

就這樣，一遍遍記著。

臺灣人覺得大陸人很傻，“日月潭比你們西湖小多了，不知道為什么大陸人總是要去日月潭！”

“都是騙大陸人的啦！”

是因為他們不懂這篇課文。

“臺灣人對我們大陸人來說，就是同胞，如手足?。　甭犉饋砉诿崽没实暮?。說出來時，胸中竟然有些哽咽。

從北京到臺北，比到海南三亞還近，但到這里卻用了這么久，苦苦讓我們想象了日月潭這么多年。而此刻，我竟然坐在一個臺灣家庭中，和他們一起吃年夜飯。趕緊低頭往嘴里著著實實的趕了一大口飯，才把這快要涌出來的眼淚咽下去。

臺灣人也興發(fā)紅包的，發(fā)得比我家講究。晚飯后，小孩子圍了一圈打麻將，也有像我這樣完全不懂規(guī)則的，跑到另一間屋里上網(wǎng)。大人們，廚房里洗碗的洗碗，看電視的看電視，也有的，拉著手進屋聊家常。這么一來，一會兒就快到十點了。

等廚房里忙的人，手上都沒了活，各自找到位置坐下。阿公和阿婆，就拿著紅包出來，先給大兒子、小兒子。郭伯伯和叔叔都笑嘻嘻的接過來，五六十歲了，還像小孩子一樣。

再給孫子、孫女、外孫女。然后徑徑直直的走到我面前說：“小瑩，這是給你的喲！”

“啊？！”沒有任何思想準備。不收肯定不行的，那是阿公阿婆的心意，收下又覺得很慚愧。

還沒回過神，郭伯伯也走過來了，大兒子發(fā)第二輪。然后是叔叔和嬸嬸，嬸嬸是個做事說話都很麻利的人，人也是瘦瘦的，初見時不知道如何叫，她大聲說“叫嬸嬸?。　蔽伊⒓幢阆矚g了她。接著，姑姑也過來了，她依然是沒什么話的，仍是很羞澀，把紅包塞到我手里。一下子，手上鼓鼓的拿了許多紅包，不知道說什么好，只是一個勁的說“謝謝?！毙南?，這又哪里是謝謝兩個字能表達的情誼。后來這些紅包，便一直放在背包里，貼著背心的地方。走在路上時，總想起郭伯伯全家的愛，心里嘆到我怎是如此幸運。

哪知道，后面還有驚喜。

快到十二點，阿婆走進屋來，很神秘的對我笑：“小瑩，你要不要和我們?nèi)バ刑鞂m里拜拜？”

“說的就是搶頭香嗎？！我要去！！”頓時睡意全無。跳起來，就挽了阿婆的手。阿婆年紀大了，不知道是不是吃素的原因，特別瘦，然而走起路來卻穩(wěn)穩(wěn)當當，手上也很有力氣。

搶頭香，說的便是在大年初一的凌晨，在寺廟里點第一柱香。似乎誰點得越靠前，就越受神仙保佑似的，每年在臺灣，搶頭香都是件大事。連阿公阿婆這樣高齡的人，也樂此不疲的。

先去了行天宮。廟門未開，黑乎乎的門口全是人頭，一個緊挨一個，中間，留出了空地給廟里的法師做法式。阿婆走的最快，原意本來是要扶她，后來卻是要到處找了她去，一會兒就不知道竄到哪里去了。又趕緊叫“阿婆啊阿婆！”她個子又小，人群中，突然伸出一只手，把我拽過去，一看，原來她又往前面擠了擠。這才叫人山人海。

姑姑一直拉了我的另一只手，怕我走丟。一會兒擠散了，又趕緊湊過來，抓了我。不說話的姑姑，亦讓人心里溫暖極了。

“小瑩，等下要是走散了，我們就在這個門口見。”嬸嬸大聲跟我說。

“會走散嗎？這么嚴重??？”

這時，門咣當咣當?shù)?，從兩邊打開了來。這人群，像洪水猛獸般的被推進去，全然顧不下腳下的步子。有的，手上已經(jīng)拿了香，點燃了，高高的，舉過頭頂，像郭伯伯曾經(jīng)教我的那樣。真是人間奇觀！幸而大伙臉上都洋溢著歡笑，倒沒有沖撞。

“阿婆阿婆！”我使勁想找她那瘦小的身影，卻發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)在里面點上香了。姜，果然還是老的辣。

行天宮里拜過，阿公阿婆興致仍然很高，又說要去龍山寺拜拜。一行人趕過去，那一面，也是熱鬧非凡，恍若白日。

問阿公阿婆有什么夢想，老人家笑著說，希望全家平平安安就好。

郭伯伯呢，說：“希望小朋友學業(yè)進步，少叫人操心”。和叔叔說的一模一樣。

而小朋友們，只清楚的記得晉綸弟弟的新年愿望，“學習外再多打一份工，今年買一輛新機車。”

凌晨一點，從龍山寺里出來時，門外的流浪漢們已經(jīng)進入了夢鄉(xiāng)，三四個小朋友仍在蹦蹦跳跳的玩煙花。突然想起兒時的春節(jié)，也是這般，無憂無慮的看房頂上空開出一朵又一朵絢爛的煙火，想起過時的爺爺，恍惚覺得自己仍在家中。

而新年，就在不知不覺中到來了。