第一章 鋼城涌動漂流熱

為什么去登山？因為山在那里。為什么去漂流？因為江河在那里。

馬鞍山市坐落在長江之濱。這是在新中國計劃經(jīng)濟時代因鋼鐵工業(yè)建設(shè)需要而建立的鋼鐵城市，濃厚的計劃經(jīng)濟氛圍，使這座小城保持著按部就班、遵規(guī)守矩、悠然自得的節(jié)奏。清晨在百靈鳥的婉轉(zhuǎn)叫聲中，上萬馬鋼產(chǎn)業(yè)大軍的自行車擠滿了不大寬敞的道路，融入煙囪林立的馬鋼各廠區(qū)，傍晚下班時又是滾滾車流充塞道路各個角落。而在整個上班時間，道路行人稀少，城市沉浸在機器轟鳴和火車的長笛聲中。20世紀(jì)80年代改革開放初期，“發(fā)展就是硬道理”的呼喚，使這座城市開始變得躁動起來，而一波又一波的解放思想大討論，打破了城市特有的慣性和凝固的模式，向往實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”的美好生活，使人們心中充滿了憧憬。

就在1986年10月，馬鞍山接待了一位長江漂流途經(jīng)馬鞍山市的勇士，這位叫王殿明的安徽人以獨自漂流長江的勇氣讓鋼城人佩服，特別是王殿明介紹自己沖擊虎跳峽的驚險經(jīng)歷，更使鋼城人大開眼界。

“船越漂越快，人越來越小，大橋越來越遠；兩岸的青山一閃而過，終于像離了弦的箭一樣向前沖去，隆隆的水流聲愈發(fā)震耳欲聾，小船開始發(fā)抖，左搖右晃。漸漸地，沉雷般的咆哮聲越來越近，船體開始抖動，抖動……‘哐……’橡皮舟突然失重。透過艙蓋的縫隙只見一道白色的浪峰劈頭蓋臉地向橡皮舟壓下來，緊接著又是‘嘭……’，白色的浪花，從艙頂涌進船艙，洪水把小小的橡皮舟猛地一夾，五臟六腑像是被擠出胸膛。就是這樣漂過了整個虎跳峽18個跌坎和3個跌水瀑布。經(jīng)過6天的搏斗，率先征服了虎跳峽全程?！蓖醯蠲鬟@樣繪聲繪色地向崇拜者描述著。

王殿明從武漢測繪學(xué)院畢業(yè)后，回到了家鄉(xiāng)安徽，先后換了多份公職，最后被調(diào)至當(dāng)時的省政府二辦任職。為了參加長江漂流，他毅然辭去公職，加入了中國長江科學(xué)考察漂流探險隊（簡稱“中科隊”）。可是隨后王殿明的長漂之旅并不順利。在與“中科隊”同行1000余千米，又與洛陽漂流隊（簡稱“洛陽隊”）同漂了400千米之后，王殿明最終與洛陽隊在四川巴塘分道揚鑣。獨自一人，漂完虎跳峽全程，經(jīng)過159天的漂流，于1986年年底到達長江入?？?。創(chuàng)造了從長江源頭到長江尾漂流6300千米、落差5400米以上的紀(jì)錄，被譽為“長漂個體戶”。

經(jīng)《馬鞍山日報》報道后，王殿明的探險經(jīng)歷深深撞擊并激活了鋼城年輕人內(nèi)心不安于現(xiàn)狀，也要闖一闖、試一試躁動的心，漂流熱成為激發(fā)鋼城青年探索精神的導(dǎo)火索，漂流的熱度如同正在冶煉的鋼水在不斷升溫，直至沸騰。

水上漂流在西方國家早已成為普及的體育運動。但在20世紀(jì)80年代的中國，當(dāng)接觸了解到這項運動的國人卻是感到十分稀罕，而開展水上漂流門檻又很低，只要有意愿和簡陋的器材人人都可以嘗試，然而對水上漂流存在的風(fēng)險性和危險性，人們似乎還認識不足。

1983年時，美國職業(yè)探險家肯·沃倫瞄上了中國長江，中國體育服務(wù)公司作為商業(yè)服務(wù)活動，接待美國探險家肯·沃倫，從商業(yè)服務(wù)的角度批準(zhǔn)了來華進行長江漂流的許可。經(jīng)過幾年準(zhǔn)備，組成中美聯(lián)合長江漂流隊（簡稱“中美隊”），花費40萬美元，帶來了整個隊伍和9噸的漂流物資，計劃于1985年8月正式漂流長江。這事被《今日美國》等國外媒體首先披露，并稱為“人類對地球的最后一次征服”。

消息傳到國內(nèi)，頓時引起一片嘩然，強烈的民族自尊心刺激了國內(nèi)的熱血青年。西南交通大學(xué)的攝影員堯茂書在得知了肯·沃倫的漂流計劃后，給中國體育服務(wù)公司寫了封信，希望加入中美隊，到美國接受漂流訓(xùn)練，但被以只在內(nèi)部篩選為由拒絕。這次拒絕引來堯茂書的強烈反彈，他決定要搶在肯·沃倫之前出發(fā)，成為第一個漂流長江的人?！爸袊说拈L江，理應(yīng)由中國人完成首漂?！边@是堯茂書接受記者采訪時的回答。憑著一股不服氣的勁頭和民族自尊的精神，1985年6月20日，堯茂書駕著“龍的傳人號”橡皮筏從長江源頭姜古迪如（藏語：狼山）冰川末端下水，開始漂流長江，在漂行了1270千米后，7月24日，“龍的傳人號”橡皮船被發(fā)現(xiàn)扣在金沙江通迦峽的巖石上，堯茂書遇難，年僅35歲。

堯茂書的遇難，并沒有動搖中國人要首漂長江的意志和決心，為了搶先美國人一步，爭奪第一個漂流長江的歷史榮譽，十多支裝備簡陋、毫無漂流經(jīng)驗的民間自發(fā)漂流隊伍奔向長江源頭。最后堅持下來的是兩支漂流隊：一支是洛陽隊，民間自發(fā)組成；一支是四川省政府支持的中科隊，有多家媒體支持，資金相對充裕。

1986年7月21日，中美隊從沱沱河下水開漂。雖然肯·沃倫漂流隊保持了自長江源用敞船連續(xù)漂流1600千米的紀(jì)錄，并創(chuàng)造了首漂（四川白玉）葉巴至洛冷西數(shù)十千米的紀(jì)錄，但由于裝備損毀嚴重，一位隨隊美國攝影師又突然病逝，加之陸上救援無望，肯·沃倫本人被迫上岸，并于9月13日宣布結(jié)束漂流。而中科隊、洛陽隊等隊伍雖漂完長江6300千米全程或99%流程，但也付出了慘痛的代價，長江漂流三支隊伍共有11人遇難。

然而，這些慘痛的代價也無法壓制住人們對江河漂流探險的激情，既然首漂長江沒趕上，首漂黃河決不能落下，鋼城青年的目光瞄向了黃河，長江之濱的鋼城青年要在千里之外的黃河上，展現(xiàn)鋼城人鋼鐵般的意志和性格。而漂流黃河已不是鋼城青年一家的想法，在全國掀起的黃河漂流探險的熱潮已滾滾而來，勢不可當(dāng)。

在平滑如鏡的雨山湖上，帆板隊那一面面彩色的風(fēng)帆從水面劃過，在波光瀲滟中留下道道劃痕，兩岸綠色蔥蘢的樹林，成為這彩色畫面的背景。岸邊，馬鞍山市欣新工藝美術(shù)廠的設(shè)計師湯立波著迷地伏在畫板前素描寫生，勾勒著美麗的圖畫。而這時，一個不協(xié)調(diào)的畫面映入眼簾，一個高帥小伙，劃著橡皮艇在湖中左突右沖，還干擾著市帆板隊員的訓(xùn)練線路。湯立波看不下去了，大聲叫喊，劃艇的小伙似乎聽見了，氣沖沖地劃到岸邊。

“你在大喊什么？”小伙兒嗓門很大。

“你在影響帆板隊訓(xùn)練，要劃船可改個時間?！?/p>

“你懂個什么，我是在操練劃艇，到黃河漂流去?！睂Ψ缴衩囟谅卣f。

“啊？你也想漂流黃河？那我們想到一塊去了，我也是加緊練筆，在漂流中把黃河的美景畫下來?！敝v話中充滿一種浪漫主義色彩。

“你叫什么名字？”

“張大波，馬鋼的。你呢？”話中帶有馬老大特有的傲氣。

“湯立波，工藝美術(shù)廠，畫畫的?！睅в袔追种t卑。

“我們雙方都有波，與水有緣啊。哈哈……”雙方越談越投機，各自把如何漂流黃河的想法融進了交流，最后約定共商漂流黃河大計。而就是這兩個“波”，在中國漂流史上，留下了驕人的軌跡和令人崇敬的探險地位，這是后話。

自從1986年“長漂個體戶”王殿明長漂途經(jīng)馬鞍山后，馬鞍山青年關(guān)注江河漂流的熱情日益高漲，別人能漂流，我們也能漂流，這種較勁不打彎、認準(zhǔn)理九牛也拉不回頭的固執(zhí)個性，成為鋼城人與鋼鐵為伍冶煉出來的特有性格。1986年下半年，鋼城部分青年就已“漂”心萌動，從當(dāng)年10月1日起，市欣新工藝美術(shù)廠湯立波、黃德喜等4人，在廠長陳民的鼎力支持下，以“我愛中華北部考察隊”之名，騎自行車赴黃河流域開展實地考察活動，先后途經(jīng)6省區(qū)，到達西寧、蘭州、銀川、榆林、鄭州、濟南等地，對黃河沿線進行實地考察。而張大波也多次到南京圖書館查閱和復(fù)印了大量的黃河地理、水文資料，并收集了報刊中漂流長江的經(jīng)驗及有關(guān)黃河的資料。從實地考察到資料收集，這些鋼城青年們初步掌握了黃河險段、水溫、流速、落差、氣溫和源頭一帶的地理情況及高原生活常識。

當(dāng)湯立波一行從黃河沿線考察返回后，從1986年底就開始積極謀劃、籌備黃河漂流探險活動，并自費在《馬鞍山日報》上刊登了招收黃漂隊員的廣告。這立即引起全市關(guān)注，幾天內(nèi)就有三四百人報名，還有更多的來信、來電表示支持、關(guān)心和咨詢。

冶金部礦山研究院試驗工洪元錦，得知馬鞍山在組建黃漂隊后，首先報名參加。由于黃漂籌備組急需活動經(jīng)費，他毅然以1000元的低價賣掉了自己心愛的紅都125摩托車，成為一名鐵桿黃漂者。

向山硫鐵礦工人王來安、馬鋼焦化廠工人毛世衛(wèi)等，看到報紙上招募黃漂隊員的廣告后，上班也沒心思了，到處找馬鞍山黃漂隊報名點。在通過報名聯(lián)系電話接觸到馬鞍山黃漂籌備組后，表示愿意并拿出自己工作以來的全部積蓄，支持黃漂，條件就一個，即讓其加入馬鞍山黃漂隊，那當(dāng)然是如愿以償了。

采石磯茶干廠銷售員秦德根在報了名后，生怕不被招收進馬鞍山黃漂隊，整天騎著自行車跟著籌備組工作人員后面轉(zhuǎn)，并主動攬事，極力要表現(xiàn)自己。可張大波覺得秦德根人比較瘦小，擔(dān)心吃不了那個苦，不愿吸收。秦德根使出最后一招兒，我有個大伯是青海省水利勘探設(shè)計院領(lǐng)導(dǎo)，帶我上青海我可以找大伯幫馬鞍山黃漂隊的忙。這一番話可太有吸引力了?！澳呛?，你就參加吧?！比绻谇嗪Ｓ旭R鞍山老鄉(xiāng)幫助，許多事就好辦多了。

不少在校學(xué)生也充滿了到黃河探險的向往，對敢于到黃河漂流探險的隊員們十分崇敬。黃德喜的一個發(fā)小，還在讀中學(xué)，當(dāng)?shù)弥S德喜是馬鞍山黃漂隊發(fā)起人之一后，拿出自己積蓄的全部零用錢，特地買了兩卷柯達彩色膠卷送給黃德喜，表達崇敬、仰慕之情。在當(dāng)時，兩卷柯達彩色膠卷的價格，相當(dāng)于普通工人一個月的工資啊。

由于長漂活動已在全國引起巨大反響，大家對黃漂更是信心滿滿。然而，添置漂流器材、食品以及攝像機、照相機、帳篷、睡袋等，整個預(yù)算需要9萬余元資金?；I資成為鋼城青年黃河漂流探險的第一道難關(guān)，但也得到了鋼城內(nèi)外企業(yè)的一定支持。

市傳動機械廠廠長金銘鑫作為當(dāng)時全市有影響的企業(yè)改革明星，對這種挑戰(zhàn)自我、敢于走前人未走過的路的探險精神，心有靈犀一點通。當(dāng)張大波代表漂流隊籌備組上門求助，表達了堅定漂流黃河探險及為鋼城人民爭光的意愿后，金廠長當(dāng)即就激動得熱淚盈眶：“我們馬鞍山人缺的就是這種敢想敢闖、勇為天下先的精神，你們敢到黃河上探險，我一百個支持?！痹捳Z字字擲地有聲。

作為當(dāng)時改革開放有所作為的闖將，金銘鑫在全市第一次嘗試實行了廠長承包制，打破了國有企業(yè)中“干與不干一個樣”的大鍋飯和“鐵飯碗”制度，被當(dāng)時媒體評論勇于改革的新聞人物時譽為“浙江有步鑫生，安徽有金銘鑫”。而黃漂探險與改革探索都面臨著巨大風(fēng)險和壓力，都存在巨大的爭議，因而金銘鑫感到從精神上找到了知音，從思想感情上遇到了同盟者。早在1986年湯立波前往黃河考察時，金銘鑫就無償資助了1200元的考察費用。如今鋼城成立了黃漂隊，真正要付諸實施了，金銘鑫怎么能不高興啊！

“要我怎么支持你們？”

“我們現(xiàn)在急需購買漂流筏的資金，還有需要大量食品等保障物資?！?/p>

“這個我來辦，你們放心?！?/p>

幾天后，張大波接到金銘鑫打來的電話。張來到市傳動機械廠廠長辦公室時，金銘鑫從桌子邊搬出一個大紙箱，說：“這是我們籌集到的5萬多元錢，看看到上海買橡皮筏夠不夠?！?/p>

當(dāng)張大波打開紙箱，只見滿滿一箱都是10元、5元的小票子，頓時眼眶就濕潤了?！敖饛S長，你為支持我們漂流，把老底都拿了出來了?！睆埓蟛ǜ袆拥卣f。

“只要你們敢于去黃河探險，我就會盡最大力量支持。”金銘鑫態(tài)度十分明確。

“我們一定要完成黃河全程漂流探險，絕不辜負金廠長對我們的期望。”張大波堅定地說。

第二天，張大波背著滿滿一軍用挎包、飽含金銘鑫和傳動機械廠職工一片心意的5萬元錢，與隊員洪元錦趕赴上海橡膠四廠，花了16000元錢購買了兩只橡皮筏，一只是104型沖鋒舟，一只是128型四人艇。正是得益于市傳動機械廠的熱心支持和慷慨贊助，馬鞍山黃漂隊有了重要的漂流器材和物資保障，使得鋼城男兒勇闖黃河漂流探險活動得以實現(xiàn)。

與此同時，不少企業(yè)也紛紛提供了可貴的贊助。蕪湖天鵝羽絨廠為漂流隊優(yōu)惠提供了多套天鵝牌抗寒羽絨服。該市一些服裝廠安排人員加緊制作由湯立波設(shè)計的漂流隊隊服。市物資局金屬公司將作為廢鐵購進、正在拆解中的國外萬噸報廢海輪上的一只八成新的海洋自動充氣救生筏及筏內(nèi)的配套救生設(shè)備提供給了馬鞍山黃漂隊。

馬鞍山市中國人民保險公司為湯立波、張大波、洪元錦、秦德根和王來安等馬鞍山黃河考察漂流隊成員免費提供了團體人身意外傷害保險和附加醫(yī)療保險，兩項保險金額各為5萬元。

……

隨著招收黃漂隊員廣告在報紙上刊登，鋼城青年的探險激情被極大地調(diào)起。他們紛紛來電來信到馬鞍山黃漂籌備組，表示要參加黃漂隊，要為中華之崛起而獻身漂流考察事業(yè)。

一位署名為“有志青年”的在來信中寫道：“欣聞黃河漂流考察隊即將成立，作為一名青年怎能不為之而激動！我也不知道自己的能力有多大，但我愿盡自己全部的力量，乃至青春。為考察黃河而獻出青春，是我莫大的驕傲與榮幸。我深知，自己的身體遠不能勝于他人，但數(shù)年的特殊生活環(huán)境，造就我能戰(zhàn)勝一切困難的自信心，而這就是能戰(zhàn)勝一切困難的重要保證。我以有志青年的名義，懇切請求能讓我參加黃河漂流考察隊。”

馬鋼一位青年工人在來信中說：“我是馬鋼修建部工人，今年25歲，身高1.74米，體重69公斤，身體健康，會游泳。前些日子從報紙上看到你們招收黃河漂流探險隊預(yù)備隊員的廣告后，非常興奮。但前去報名時遭到家人的阻攔和戀人的反對，我當(dāng)時妥協(xié)了。但經(jīng)過一段時間反復(fù)考慮，我還是下定決心要報名參加黃河漂流考察隊，不知是否為時已晚。熱切希望能接收我這個遲到者。”

馬鞍山市黃河漂流隊部分隊員合影。前一李鷹，中排張大波（左）、錢海兵（右），后排左邊打旗的是戴斌，洪元錦（中）、毛世衛(wèi)（右）。《戶外》雜志記者 袁穎 攝

還有年輕人在來信中說：“鋼城青年敢于到黃河漂流科學(xué)探險考察，真為這種豪情壯志與堅強毅力所感染，并想極力追隨，人就要在年輕時代應(yīng)有所建樹。知道你們在籌備中經(jīng)費很是困難，我將全力幫助，以示追隨誠意。”

而不少家長也表示愿意將兒子送去漂黃河經(jīng)風(fēng)雨，見世面。一位家長在投給報社的稿子中感情真摯地寫道：“兒子說要去參加黃河漂流探險隊，一聽說去黃河我就深深地被吸引住了。黃河是我們的母親河，她孕育了中華民族燦爛的文化，培育了中華兒女堅毅的性格。而我那夢幻似的金色童年就是在黃河的懷抱中度過的。我愛那伴隨風(fēng)沙而來的春天，那頑強地沖破冰凍的土地悄悄鉆出來的不知名的充滿生命力的野花和小草，我愛聽那仲夏夜的濤聲，那漂在滾滾黃流里的原始的漁船，蹲在船頭飽經(jīng)風(fēng)霜、淳樸善良、吸著古老水煙袋的老漁民，還有那活蹦亂跳的大鯉魚，我愛那秋天落日的余暉照著一望無際的青紗帳似的莊稼，我更愛那銀裝素裹的山峰和千里冰封的河面。

“雖然我在杏花春雨的江南生活了很多年，可怎么也忘不了我的黃河，現(xiàn)在兒子要回到她的懷抱中，我打心眼里為他高興，甚至還有些羨慕的嫉妒，為什么時光不能倒流，我要是能去該多好啊，這是人類征服自然的一次壯舉，前所未有的首漂啊?？墒俏矣譃閮鹤訐?dān)心，我懂得黃河，她如果發(fā)起脾氣來，那可不是鬧著玩的，黃河水急、浪高、奔騰、叫嘯，如狼似虎，還有那些跌水、暗流、峽谷。我小時候就聽到老一輩人說，黃河九道灣，賽過鬼門關(guān)。黃河之水天上來，不是詩人的夸張。我不能讓他去，如果出了什么意外，我會后悔一輩子的。但我又深深理解兒子，他有自己的理想和抱負，他有自己的性格，他不喜歡無波無瀾、平平靜靜的生活，他喜歡驚濤駭浪，追求新奇的事物，如果我不支持他，反而像老母雞一樣把小雞捂在自己的翅膀底下，或者像帶小雞一樣咯咯咯找食喂他，這是求生存，而絕不是生活。如果硬要以照顧我的理由留住他，也許他會勉強留住，但看著其他同志凱旋，即使他不埋怨我，我也會無顏以對。他之所以決定去漂流黃河，除了他的性格所決定以外，還有黃河是媽媽故鄉(xiāng)的河，也許這是感情的淵源吧。

“一束月光從窗外透進屋子，看到兒子睡得正香，臉上浮現(xiàn)出甜甜的微笑，準(zhǔn)是夢見黃河了，聽到了她的召喚。人生能有幾回搏，就讓他去搏一搏吧。也就在這時，我決定了，決定明天，就是明天，我一定高高興興送他去漂流黃河?！?/p>

盡管鋼城青年自發(fā)漂流黃河出于樸素的愛國主義情懷，但畢竟打著代表馬鞍山市的旗號，既然擋不住鋼城青年決心要漂流黃河的勢頭，那就得做好引導(dǎo)。而馬鞍山黃漂隊也期盼得到政府的支持，在給市委、市政府寫的信中表達了自己決心漂流黃河，為鋼城人民爭光的信念。信中寫道：“希望政府能幫助進行組織領(lǐng)導(dǎo)，幫助與黃河沿線地方政府聯(lián)系給予漂流方便等，并為我們漂流隊配備隨隊記者和武警。我們決心為馬鞍山30萬人民爭光獲譽。80年代的馬鞍山人民闖關(guān)探險不乏其人，鋼城人豈能袖手旁觀他人的壯舉！我們決心征服黃河，把黃河源頭的奇景、風(fēng)土人情、波濤澎湃的黃河風(fēng)光帶回我市，把我市的產(chǎn)品、鋼城的文明宣傳到黃河沿岸。”

不可否認，在20世紀(jì)80年代，當(dāng)人們從多年的壓抑中掙脫出來，特別是血氣方剛的年輕人，更是渴望通過多種方式來實現(xiàn)自我價值。而當(dāng)無從選擇自己命運的時候，就會在選擇冒險的道路上尋找機會來表現(xiàn)自我，一旦功成名就，命運和人生會有所改變，而黃漂或許就是改變命運的機會之一。盡管他們還不能認識拼搏精神的深刻內(nèi)涵，但從中卻展現(xiàn)出那個時代年輕人所具有的獨特氣質(zhì)，那就是純真。