檜風(fēng)·匪風(fēng)

匪風(fēng)發(fā)兮，匪車偈jié兮。顧瞻周道，中心怛兮！

匪風(fēng)飄兮，匪車嘌piāo兮。顧瞻周道，中心吊兮！

誰能烹魚？溉之釜鬵xín。誰將西歸？懷之好音。

詩序釋本篇為：“（檜）國(guó)小政亂，憂及禍難，而思周道焉”，方玉潤(rùn)概括為“傷周道不能復(fù)檜”（《詩經(jīng)原始》），于詩之本文，信而有征。因此詩中人非一般的游子，而是周室東遷，檜逼于鄭的形勢(shì)下，逃難于大路的檜國(guó)士大夫一流人物。漢王吉《上昌邑王疏》所說：“東遷之初，士大夫各以車馬載其孥賄疾驅(qū)而至。小國(guó)實(shí)逼處此，何以安存？故詩人憂之。”便是針對(duì)此詩而言的。

即使無風(fēng)的情況下，車子飛跑，也會(huì)四輪生風(fēng)。何況一路上風(fēng)吹得很厲害?！胺孙L(fēng)發(fā)兮，匪車偈兮”，風(fēng)疾適見車快，車快益覺風(fēng)疾。車轔轔，風(fēng)蕭蕭，作用在行人心理上，是什么滋味呢？須知這不是乘車兜風(fēng)去，而是流徙避難呢。坐在顛狂飛馳的車中，回看塵土飛揚(yáng)的大道，故園越離越遠(yuǎn)，前程渺茫難卜，詩中人怎能不“中心怛兮”！

詩的前兩章是聯(lián)吟，易辭申意，重復(fù)中有新的感傷。“匪風(fēng)飄兮，匪車嘌兮”，風(fēng)旋起來了，車轉(zhuǎn)得更輕疾了，人更感到“行邁靡靡，中心搖搖”了。心中之傷由“怛”而“吊”，當(dāng)有層次上的加深。方玉潤(rùn)云：“檜當(dāng)國(guó)破家亡，人民離散，轉(zhuǎn)徙無常，欲住無家，欲逃何往？所謂中心慘怛，妻孥相吊時(shí)也。行之偈（疾馳）也，漂搖難安。此何如景況乎，果誰為之咎也？非周轍之東不至此?！痹娭小爸艿馈焙x是雙關(guān)的。一方面就詩中意象而言，這是指大道，《詩經(jīng)》中屢見；另一方面就詩之含義而言，又隱射王道，即文武之道。這就直接關(guān)聯(lián)到第三章的“烹魚”之喻。

這一比喻顯然與一般以魚象征性愛的用法不同，因?yàn)檫@詩無關(guān)愛情，不必硬往上面扯。這個(gè)比喻與治國(guó)之道攸關(guān)，使我們聯(lián)想到孟子“治大國(guó)若烹小鮮”那個(gè)說法?！罢l能烹魚？溉之釜鬵”，直言之等于說：誰能復(fù)興周道，再振王綱，使我小國(guó)無危亡之苦，我將舉雙手贊成，且助一臂之力。出以比興，便覺含蓄。有了這個(gè)飄飄然的想法，詩人由此又生一念，希望眼前出現(xiàn)一個(gè)西歸的人，替他向家鄉(xiāng)捎個(gè)好信。當(dāng)然，第三章這個(gè)光明的尾巴只是存在于詩人的幻想之中，望梅止渴而已。

此詩第三章構(gòu)思絕妙。余冠英先生曾以為與岑參《逢入京使》意境相似：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報(bào)平安?！眱稍姸加泄枢l(xiāng)之戀，且結(jié)尾都寫到捎報(bào)平安，可說是不謀而合。然而，那懷著“功名只向馬上取”的唐代投筆之士，盡管難舍家園，卻是自覺遠(yuǎn)征，目的明確，前景樂觀，詩末洋溢一片豪情。所以兩詩又不可同日而語?！斗孙L(fēng)》中那檜國(guó)流亡者，其希望多么渺茫，而心情又是多么凄惻喲。