第一輯　南太行鄉(xiāng)村構(gòu)成

南太行村莊構(gòu)成（14章）

1.楔子或序言：記憶與夢境，還有印象

幼年生活似乎是生命的另一種空白，多年后，能夠記住的事件及場景少之又少，但卻頑強(qiáng)得不可思議。關(guān)于瑣事，我至今能夠記起的，大致有如下幾樁。

1、暮春時(shí)分，碩大的梧桐花從頭頂落下，我撿起，摘掉后面的殼兒，放在嘴里親，吸光了里面的甜水，再丟在地上。院子向陽處，攤放著母親從山坡上捋回來的洋槐花?；嵃椎酶蛩匾粯樱刹贿^一頓飯工夫，就蔫成了小卷葉蟲模樣。弟弟圍著攤開的洋槐花兒不停走動(dòng)，時(shí)不時(shí)蹲下來，抓一把洋槐花向天空揚(yáng)。正揚(yáng)的起勁兒，忽然號(hào)哭起來，嘴巴咧得都能看到喉嚨底兒。我跑過來詢問，弟弟指著自己右手食指，一根黑色的小刺，掛在他白嫩的皮膚上。

這顯然是被蜜蜂蟄了。論原因，是弟弟的錯(cuò)，蜜蜂是無意的，只顧著在花兒上采蜜，弟弟一打攪，它們就自衛(wèi)?？墒?，母親不管這一套，跑回來就一手抓了胳膊，一手在我屁股上猛扇了幾巴掌。我疼、哭。

2、某天早晨或者下午，我正在家里（忘記具體在做什么），忽然聽到母親大聲說：毛主席死了！聲音尖利而刺耳。我驚了下，看到母親的臉，緊接著蹦出門檻。我尾隨到院子，看到對(duì)面麥場上，聚集了好多人，一個(gè)個(gè)垂著腦袋，一片參差不齊。

還有一個(gè)人，站在街口大呼小叫，不一會(huì)兒，又有一些人從石階上面蹦了下來。這是我記事起到現(xiàn)在唯一能記住的場景之一。

3、還記住了曾奶奶去世時(shí)的一些細(xì)節(jié)。有一上午，母親帶我到村子中間一座四合院里，走到一間屋里。我拉著母親衣角，看到一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婦人，躺在比我還高的土炕上，睜著一雙布滿眼屎的眼睛看我們。再后來，她死了，靈棚也搭在我家對(duì)面的麥場上，一些人穿著白色孝服，跪在黑皮棺材面前腔調(diào)不一地哭，還有一些人，在旁邊看，幫忙拿東西。

4、冬天，還不太冷，母親拿出一件花方格上衣，讓我穿上。系好扣子，端詳了一陣子說，像個(gè)小閨女。然后就笑。我走到鏡子前，看看自己——臉挺白，脖子不長也不短，倆眼睛雖小，但黑眼仁多，兩排牙齒很整齊。母親說，娘做的衣服好看不？我先是自個(gè)兒端詳了一下，然后說好看。母親又說，現(xiàn)在不能穿，到過年再穿。說著，就伸手給我解扣子。我扭著身子不讓。母親說，你小子，簡直就是個(gè)“三生富”（意即有錢就花光，有東西就用完，手里不存一點(diǎn)錢糧的人）。這三件事情，我?guī)缀趺磕甓紩?huì)無意識(shí)想起幾次，有時(shí)候覺得有趣，有時(shí)候覺得沒一點(diǎn)意思。但總是會(huì)想到，不論何時(shí)何地。

我想，它們是我在人生之處最深刻的記憶影像，是我生命之中最簡單的經(jīng)歷和必然的痕跡，是我一生記憶芯片上的基礎(chǔ)部分。——除此之外，在太行山南部村莊的成長歲月當(dāng)中，我還做過無數(shù)的夢。其中一些，在我成年后的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中逐一回放和映現(xiàn)。有好多次，我到了某個(gè)從未涉足的地方，忽然覺得那些場景和物什似曾相識(shí)，好像自己早就來過一樣。有一次，我到甘肅張掖市郊一個(gè)村子，進(jìn)村時(shí)，忽然覺得這地方很熟悉，眼前的情景就像存儲(chǔ)已久的舊照片，在我忽覺恍惚的時(shí)候，就那么自然地被翻檢出來。我的腦袋就像一款圖片瀏覽器，隨著鼠標(biāo)點(diǎn)擊，一張張呈現(xiàn)。還有一次，我到巴丹吉林沙漠之間的黑城遺址去，走到近前，也發(fā)現(xiàn)這座廢棄500多年的遺跡也異常熟悉。站在破損的垛口上，我努力想，只覺得這地方我似乎來過，且還在這里做過一些事，而且時(shí)間也很長?？捎洃浢鞔_告訴我，那是我平生第一次來到黑城，絕對(duì)沒有差錯(cuò)。

還有一些好朋友，即使遠(yuǎn)隔千里，此前無一次相見，一旦相識(shí)，也恍惚覺得以前在哪里見過，并天然地有著很好的感情基礎(chǔ)?！T如此類的“蹊蹺”在我個(gè)人生活中一再上演，就像某種暗示、不期然的邂逅與無法解釋的宿命。——后來，我確定，所有這些幻想都與幼年的經(jīng)歷——乃至幻象和夢境有關(guān)，或許，這一切從一出生就預(yù)設(shè)好了，就像電腦預(yù)裝操作系統(tǒng)，某些軟件安裝前的某種提示和說明。可是，與之相反的是，離開太行山南部鄉(xiāng)村18年，在外省，我卻極少夢到過在故鄉(xiāng)的某些過往、人和風(fēng)物。

尤其是數(shù)年不回故鄉(xiāng)探親，再回去，見到從前的玩伴、同學(xué)和鄉(xiāng)親，感覺就像是另外一些人，而且從來沒和我有過怎樣的交往。我想，這可能是那座鄉(xiāng)村及那些人在我個(gè)人記憶體中資源耗盡與能量衰竭的結(jié)果。——相對(duì)于以上瑣事、令人恍惚的奇怪感覺和夢境，對(duì)于出生的鄉(xiāng)村——地域——和人，現(xiàn)在，我對(duì)它們最清晰和感覺主要有這么幾點(diǎn)：

1、地理位置偏僻，山峰和圓形的天空是最高的仰望之物，水是一切動(dòng)植物的活命源泉；較為平緩的山坡既是人的住地，又是田地，還承擔(dān)了放牧與柴禾、果樹與道路，甚至玩耍和墳塋的功能。七八座自然村分散在大山圍定的大小山嶺之下，有的面對(duì)面，有的背靠背，有的相去二三里，有的一別五座山。

2、那里的人不是太多，但各不相同，可以稱之為小世界，也可以說是一小撮。他們當(dāng)中百分之九十的人，是靠田地和山坡過日子的人（現(xiàn)在多了外出打工、做小買賣、手藝活兒），另外一些是政府公務(wù)員、承包鐵礦煤礦發(fā)財(cái)?shù)娜?、還有教師、小工廠主及私營個(gè)體戶（養(yǎng)殖、運(yùn)輸、販賣），兩相比較，后來者在那里顯然是貴族階級(jí)，是人生的制高點(diǎn)和價(jià)值思潮的風(fēng)向標(biāo)，也是一代代新生者被人教習(xí)的楷模。3、每個(gè)自然村都有自己的淵源和特點(diǎn)。如北河沿代代都有智障、男女比例1比4，層層不爽。杜莊嫁出去的閨女大都會(huì)有流言蜚語（事實(shí)居多），且概率相當(dāng)大，二十個(gè)里面也只會(huì)有一個(gè)一生不被流言。楊莊村人好窩里斗，整天因?yàn)橐恢暧酌纭⒁环值?、三根蔥等小事打架罵仗，甚至背后下刀子，以陰謀詭計(jì)取人性命及殘人肢體。且還喜歡親兄弟與親兄弟鬧別扭，甚至肢體相見。羯羊圈村好少亡人，每一代都有。垴頂山村人分家族代出光棍及智障者。

以上這些印象或者習(xí)性、慣性幾乎都與那些幼年經(jīng)歷一樣，在我內(nèi)心根深蒂固，盡管這些年來不斷發(fā)生變化，可我對(duì)自己出生的村莊印象依舊如此。前一段時(shí)間，一個(gè)同事說，她休假回到河南老家，看到以前的鄉(xiāng)親們都蓋了樓房，買了車子，覺得他們生活得很快樂和幸福。我說，我每次回到出生的村莊，也會(huì)看到這些和那些。開始也是倍感新奇，但時(shí)間長了，卻發(fā)現(xiàn)，在這些顯赫于視覺的東西之下，人還是那些人，盡管換了面孔。尤其是看到那些流著黃鼻涕，背著碎花布書包上學(xué)的孩子，我就覺得那是從前的自己；與年紀(jì)大的人閑坐，他們也仿佛是我已經(jīng)去世的爺爺、奶奶和父親，還有大姨媽和舅舅；和自己同齡人，尤其是與同學(xué)說起從前和現(xiàn)在的事情，他們也似乎就是另一個(gè)我。——甚至覺得，一群人和另一群人，一個(gè)人和另外一個(gè)人，在很多時(shí)候的生命乃至活著的歷程有著驚人的重復(fù)性和一致性。

就像永存于我生命當(dāng)中個(gè)人幼年記憶，還有那些莫名其妙的陌生的“熟稔”與“似曾相識(shí)”，我想到，一塊地域及其生存者，在某種程度上生命、脾性、思維和生存狀態(tài)可能沒有太大差別。他們之所以同時(shí)存在并不可或缺，其實(shí)是一種自然本身的調(diào)節(jié)功能在起決定作用，地域是人群的總支點(diǎn)，不同的家庭背景與生命需求決定了每個(gè)人存在的必要性和差異性，也決定著死亡與新生的持久性與不妥協(xié)。

幼年屈指可數(shù)的記憶場景是一生的烙印，早就在夢中熟悉的可能預(yù)示了一生的主要境遇，這像是一道早就安裝并設(shè)置準(zhǔn)確完美的程序，在生命當(dāng)中適時(shí)播放。而我出生的村莊，似乎是一個(gè)明確的暗示，它在地球一隅?？浚恳粋€(gè)人在這里誕生的人，不僅與生俱來地預(yù)裝了可供操作與運(yùn)轉(zhuǎn)的“系統(tǒng)”與“界面”，而且還懂得如何將與它有著深刻關(guān)聯(lián)的人和其他生命，按照預(yù)定預(yù)先設(shè)定的方式進(jìn)行“刪除”和“回收”?！拖衲切╊B固的記憶，就像無所不在的此刻和將來。

2.四個(gè)故事及其意義解析

有一個(gè)夏天，我和同村一個(gè)年紀(jì)相同，但輩分相差一代的同學(xué)在水井一側(cè)的地邊兒打架（忘了因?yàn)槭裁矗?，開始雖然倆人動(dòng)手互擊，但打得不算特別兇。我正在全力以赴，腦袋忽然疼了一下（火星亂冒、鼻口血涌），撇開小嘴就哭。母親聞聲來到，一邊把我拉在懷里，一邊質(zhì)問新加入戰(zhàn)團(tuán)的那人。母親說：倆孩子打架，你大小伙子打俺孩子，算個(gè)啥東西？大致是得了便宜，那人沒吭聲，拉著和我打架的人——他的弟弟，頭也不回走遠(yuǎn)了。到秋天，我開始持續(xù)頭疼。許多年后，母親還說，你頭疼的根兒是某某某在水井上邊留下的。我聽了，想了好一會(huì)兒，才記起以上那幕場景。

要不是母親提醒，我可能就忘了。在鄉(xiāng)村，或者有人的地方，孩子們之間打架像大人們之間因?yàn)槟撤N利益吵架甚至使用肢體語言一樣經(jīng)常。從十二歲那年開始，我一直頭疼到二十五六歲，每次疼，都想起那次被一個(gè)比自己大七八歲的人打中腦袋的情景。疼的時(shí)候，我特別恨他，一旦不疼了，就把他忘在一邊。母親說這叫“沒耳性”，后來我覺得這更像“好了傷疤忘了疼”。小時(shí)候，我和同齡人打過無數(shù)的架，但記得的似乎只有這么一樁。隨后的年代，我不僅和打架的那個(gè)同齡人成為相對(duì)較好的朋友，有幾次，落魄得顧頭不顧尾的時(shí)候，還給打我頭的那人（他哥哥）借過錢。

第一次還了，第二次沒還。是十塊還是二十塊，我早就忘了。現(xiàn)在想起來，仇恨和恩惠在任何時(shí)候都是并行的。摩擦是必然的，合作也是必然的。尤其是同在一個(gè)地方生存的人，所有的矛盾原本都建立在互助的基礎(chǔ)上。第二個(gè)故事是：某年冬天，一個(gè)人娶回了媳婦兒，另一個(gè)人也娶回了媳婦兒。這在鄉(xiāng)村，也是正常不過的事情?？砂肽曛?，這倆人卻相互對(duì)換了媳婦兒。有人說，這個(gè)男人原來喜歡的就是那個(gè)男人的媳婦兒，那個(gè)男人最開始也喜歡這個(gè)男人的媳婦兒，是家人硬生生地把人家分開。

還有人說：換過來就好了，張三的歸張三，李四的歸李四。這個(gè)故事之所以讓我記憶至今，一在于新鮮，二在于他們的從容和坦然，三是還有自己的想象和渴望。這在剛剛改革開放的偏僻鄉(xiāng)村，至少是一次心靈上的撼動(dòng)與觀念上的變革。幾十年過去了，這一故事的當(dāng)事者都還健在，兒孫成群?？赡苁悄甏眠h(yuǎn)的緣故，對(duì)他們年輕時(shí)代的驚世駭俗破天荒之舉已經(jīng)無人提及。要是沒人用文字記載，再多年后，這個(gè)故事就有可能在村莊徹底消失。第三個(gè)故事是：某男和某女遵照父母之命結(jié)了婚，雖說新婚夫妻親如蜜，日上三竿不起床，白天吃的一鍋飯，晚上枕著一個(gè)花枕頭，但兩口子并不融洽。慢慢地，丈夫暴打妻子，妻子哭鬧。如此一段時(shí)間，妻子決意要和丈夫離婚。

某一次，妻子遭暴打后返回娘家，娘家人的態(tài)度也由先前“湊合著過”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皥?jiān)決和那個(gè)王八羔子離婚”。丈夫聽說后，手提菜刀，跑到一河之隔的岳父家，揮刀喝道：要是某某某跟我離婚，我就砍了你們?nèi)?！說完，扭頭回家。翌日，妻子回到丈夫身邊，神情和態(tài)度和以前沒啥兩樣。再一年初夏，某日清晨，妻子洗漱完畢，正在臺(tái)前梳妝，婆婆進(jìn)門拿東西，忽然大叫一聲。眾人來看，只見滿床鮮血，丈夫的頭顱像是一顆大南瓜，橫在床頭上。

這個(gè)故事是三個(gè)故事當(dāng)中距離現(xiàn)在最近的一樁，時(shí)間大致是2002年。第四個(gè)故事是：某小伙子輟學(xué)后，接管了父親的代銷店，由于腦袋靈光，生意做得風(fēng)生水起，得到附近鄉(xiāng)鄰人人夸贊。某有錢權(quán)人家父母一合計(jì)，三十六計(jì)走為上，將自己女兒許之為妻。由于年齡還小，就先訂了下來。兩年后，小伙子生意賠本，到處被人逼債。未來岳父母一合計(jì)，就與小伙子退掉了這門親事。一年后，未婚妻嫁與他人，小伙子空門獨(dú)守。再一年，小伙子花錢買了一個(gè)四川籍女子。再一年，已為他人妻的她生了一個(gè)孩子。不過幾個(gè)月，小伙子與四川女子也生了一個(gè)孩子。

出人意料的是：小伙子與四川女子的孩子還沒滿月，就死了，有人說是故意用被子捂死的，有人說是倆人都不給孩子吃東西餓死的。更出人意料的是，小伙子竟然以5000元的價(jià)格把和自己同床共枕了一年多的四川籍媳婦兒賣給了鄰村一個(gè)光棍。村人聞聽，背后大罵此男人簡直豬狗不如，老了餓死都活該。幾乎與此同時(shí)，已為人妻的“她”也出了變故，她嫁的男人在煤礦下井時(shí)和一個(gè)四川籍小姐混在一起，并先后多次帶回家里，對(duì)著妻子，公然宣淫。她忍無可忍，抱著孩子回到娘家。

娘家人力勸小伙子改邪歸正，小伙子不聽，依然故我。幾個(gè)月后，倆人離婚。再幾個(gè)月，她又與一小伙子結(jié)婚。最初的那位小伙子，現(xiàn)在已近四十歲了，仍孑然一身。有一次回鄉(xiāng)，分別遇到倆人幾次，女皺紋割面，老態(tài)赫然，男依舊留分頭，著西服，一派瀟灑自然。相對(duì)而言，這個(gè)故事延續(xù)的時(shí)間前后恐有十余年?！L期以來，我反復(fù)琢磨能夠記得的陳年舊事，每一次想起，都覺得別有趣味。也覺得，這四個(gè)故事，從某種程度上可以看作是對(duì)一方地域文化風(fēng)俗、價(jià)值觀念和精神信仰的概括，是人心和人性的形象反映。

第一個(gè)故事是我親身經(jīng)歷——疼痛促使仇恨，也使仇恨得以長久。恩惠又使人必須感恩。當(dāng)傷害與幫助同聚一體，報(bào)復(fù)和感激就成為了當(dāng)事者的一種艱難抉擇。如此引而擴(kuò)之，那就是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)人情觀念中的“恩怨分明”與“恩是恩，仇是仇”。所慶幸的是，作為當(dāng)事者，我已經(jīng)淡薄了往年這一恩仇，而變得坦然，甚至覺得，一個(gè)地域的人，最大的利益來自于生存和生活上的互助與合作，而不是睚眥必報(bào)、結(jié)仇尋惡。第二個(gè)故事顯然是我出生乃至長大的那塊地域上迄今為止最美麗的“人性事件”之一，把相愛的各自珍藏，在適合時(shí)機(jī)與條件下，用和平的方式還給相愛的，這本身彰顯了一個(gè)巨大的美德，完全可以成為一個(gè)佳話和傳奇。

第三個(gè)故事可能屢見不鮮，夫妻之間的愛與恨，情與仇，殺戮與拯救，似乎整天都在上演，類似的慘烈也不少見。但根本的問題是，在我們的村莊，暴力仍舊是人們?cè)诮鉀Q利益與情感矛盾時(shí)最常用的武器，似乎只有疼痛和血腥，兇狠的肢體語言，最終殺人取命才能心神暢快。多年以來，我對(duì)自己出生并要最終回到的村莊——最大的遺憾和不滿就是無所不在的暴力——它幾乎貫穿并如此長久地盤踞在鄉(xiāng)村人群的各個(gè)角落乃至骨髓，它在鄉(xiāng)村的上演次數(shù)與表現(xiàn)深度可以與權(quán)力、金錢等等切身物質(zhì)利益相提并論。

第四個(gè)故事的當(dāng)事者都是我的同學(xué)和好友，只是年齡略長于我。他們訂婚，我當(dāng)面表示誠摯祝福，他們分開，我還勸他們不要輕別離，他們?cè)庥鲆幌盗腥松Ь撑c厄難時(shí)，我寫信或者在內(nèi)心表示惋惜和同情。但事實(shí)上，他們的故事當(dāng)中，既有鄉(xiāng)民們自古以來的“門當(dāng)戶對(duì)”婚配傳統(tǒng)觀念，又有“嫌貧愛富”物質(zhì)至上的世俗主義，既有選優(yōu)為己的功利思想，又有一旦不如意就自暴自棄的消極因素。他們最積極的一面，大致是親身實(shí)踐了婚姻自由乃至在鄉(xiāng)村顯得特別新潮又另類的單身主義，但我知道，這些卻都不是建立在本人的理想追求與俗世生活標(biāo)準(zhǔn)之上的自覺行為，是時(shí)事和具體境遇，迫使他們必須如此，甚至只能如此。

3.所謂“南太行”

以上四個(gè)故事，發(fā)生在“南太行”某些鄉(xiāng)村——“南太行”一詞為我個(gè)人所創(chuàng)造（也算是一種自我意義上的地理命名），即是指太行山在河北南部、山西東部和黃河以南地區(qū)的崇高存在，而太行山其余部分，則可以稱作是中太行、北太行等。之所以將它們統(tǒng)稱為“南太行”，是因這一片地域雖面積廣大、居處不一，但卻又一衣帶水，雖高低不平、形體相隔但卻同氣連枝。對(duì)于我個(gè)人來說，“南太行”既是一個(gè)泛指，也是一個(gè)具體方位，既可以是一方地域，又可以專指某一座村莊。也就是說，我已經(jīng)把這一片地域統(tǒng)稱為自己的故鄉(xiāng)。

當(dāng)然，我所說的這個(gè)故鄉(xiāng)是微縮了的，人的故鄉(xiāng)本來就在大地上，此大地和彼大地都是我們的故鄉(xiāng)。將故鄉(xiāng)確指于某處，大抵是為了證實(shí)自己的生命之根，清晰地亮出自己在大地上的生命譜系與文化信仰。

之所以講述以上故事（現(xiàn)象）并稍作分析，其實(shí)是想驗(yàn)證自己對(duì)于南太行鄉(xiāng)村人群的整體認(rèn)知和理解，當(dāng)然還蘊(yùn)含了個(gè)人某些明晰或隱晦的看法……還有希望與質(zhì)疑。但不可否認(rèn)，那些故事并不是南太行鄉(xiāng)村的唯一出產(chǎn)物和人群習(xí)性標(biāo)示，大凡有人的地方，這些故事就會(huì)呈幾何倍數(shù)地類似發(fā)生，根本不需要大驚小怪，過分渲染，充其量也不過是南太行鄉(xiāng)野間某些具體生命在生存過程中一些可有可無的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)而已。相比于此，在南太行，入史的偉人與將相、事件與史實(shí)多不可數(shù)。其中，最負(fù)盛名與普及性較強(qiáng)的不過五六。其一，當(dāng)屬“女媧”，其廟在涉縣任人供奉，可能是為示尊敬，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“女媧娘娘”，每一說起，身心虔誠；其二是趙武靈王，這位大業(yè)未成而過早夭逝的雄主，是戰(zhàn)國時(shí)代唯一可以在嬴政之前橫掃六合，統(tǒng)一中國的人，可惜，理想主義及“重然諾”的趙雍，設(shè)“二元政治”而最終被困沙丘（今河北隆堯），饑餓而死。他督軍修建的趙長城依舊在山嶺間蜿蜒，只是業(yè)已殘毀不堪，以致荒草掩埋，青苔橫生。其三是藏兵于南太行某地某山洞，率尉遲敬德等人在此作戰(zhàn)的李世民。其四是犧牲在左權(quán)縣（舊名遼州）的左權(quán)將軍；其五是率軍擊斃日本名將之花阿部規(guī)秀的楊成武將軍。其六，可能是就是前些年發(fā)生特大鐵礦亡人事故了。除了這些大事之外，南太行似乎就只是蝸行于崇山峻嶺之間的鄉(xiāng)野平民、販夫走卒。唯一可以引人想象的是：《西游記》中被壓五行山（太行山別稱）下的悟空孫大圣、《愚公移山》等寓言和傳說。當(dāng)然，還有不少詩人和大儒——曹操、李隆基、李白、李賀、張九齡、獨(dú)孤及、白居易、張說、梁啟超等，都留下吟誦太行的佳句。

但在十二歲之前，我對(duì)太行山及“南太行”的認(rèn)識(shí)和理解極端狹隘，有時(shí)候覺得自己所在的地方就是南太行，此外其他地方都算不上。有時(shí)候以為，南太行就是我們村與山西左權(quán)、河北邢臺(tái)、武安相連的那一部分。13歲之前，我到的最遠(yuǎn)地方是十里外的鄉(xiāng)政府所在地曲蟬，一是參加統(tǒng)考，一是趕廟會(huì)。從地形上，我們的村莊位居高處，而十里外的曲蟬是越走越低。如騎自行車，向下不費(fèi)吹灰之力，車子在平涉（平山至涉縣）公路上如驚馬飛奔。返回時(shí)，再大力氣也得吭哧吭哧哈腰推。沿途還有數(shù)座村莊，名字各異，依次排列在南北山坳或河灘邊。

同年冬天，我跟著奶奶，去山西左權(quán)縣某村的姥舅姥姨家、直線距離可能不過五十公里，可繞著公路走，至少多走三倍以上的冤枉路。那時(shí)我才知道，河北與山西之間，其實(shí)就隔了一道山嶺。站在山頂上，朝東就是河北，向西就是山西。疆域有名稱歸屬，而植被和石頭，以及咩咩羊群，甚至甲蟲、螞蟻和蝎子等橫無界限，屁股一扭，腳步一錯(cuò)，就到了對(duì)方的地盤?！?6歲那年初夏第一次去石家莊，車在平原上奔跑，太行山在橫貫?zāi)媳薄Ｍ暧秩チ吮本?，沒看到山，卻在人為的山中迷失了方向。18歲時(shí)從石家莊而鄭州、洛陽、西安、蘭州，到河西走廊，連續(xù)兩次看到黃河。23歲才有機(jī)會(huì)乘火車從京包線穿越八達(dá)嶺，看到燕山與太行之間的峽谷，壁立千仞的紅色高崖鬼斧神工，詹天佑的鐵路若隱若現(xiàn)。

至今印象最深的是，太行山南段山嶺之下，想象多年的大河只剩下泥漿，一條低洼處的溪流結(jié)著白冰。25歲，分別去了左權(quán)、陽泉、長治、和順，山嶺之間，道路兩側(cè)坐落村莊，村莊在山坳里排放黑色煙嵐。在左權(quán)縣城，我萌生了去探根尋祖的想法。小時(shí)，爺爺告訴我：我們這脈楊姓人家，是幾百年前由山西太谷或洪洞遷徙到今河北所屬南太行蓮花谷的。我還斷續(xù)聽說：早些年間，山西的宗親還時(shí)不時(shí)到我們村去住幾天，和熟悉的人扯扯閑話。十多年后，這種聯(lián)系越來越少，現(xiàn)在基本絕跡。

似乎從這時(shí)候，我才覺得了南太行的小，它橫亙的存在只是大地一隅，就像我只是億人中的一個(gè)，你他之間的我一樣。再后來，除了偶爾回到自己的村莊，在南太行一隅，面對(duì)熟悉的人和風(fēng)物，在父母身邊，我懶得哪兒都不想去。整天圍著家，跟著父母，到村外的山坡與田地，做一些體力活。有幾次興之所至，帶著妻子轉(zhuǎn)悠了附近的山巒——大都是新開發(fā)的旅游區(qū)，站在山西河北交界的摩天嶺，看天，云彩橫在正中，羊群的騷味隨風(fēng)彌散，看四周的山，無休無止，橫絕天下，那些被溝壑和樹木遮蔽了的村莊，只有下到山底，才能在山坳和河谷間找到。

這些村莊顯然也是南太行的重要組成部分，我出生在其中一座，但無論從地理，還是文化上，都與整個(gè)南太行——太行山——甚至中國鄉(xiāng)村密不可分?，F(xiàn)在，我已經(jīng)三十多歲了，世事在大地變遷，時(shí)間如刀如割，而南太行依舊，而我的親人和鄉(xiāng)親……有的已經(jīng)消失了，有的冒出來了。消失的像一場大雨后的山洪，轟隆聲過，余下的還是舊年的河灘；新生的如同地里的莊稼，山坡的樹和草，眨眼不見，就竄得比老樹還高了。每次回去，都要去爺爺奶奶墳前看看，燒些紙幣，叫爺爺奶奶。2008年秋天，父親罹患癌癥，我和妻子一起去祖墳，看著爺爺奶奶墳前的空地，我對(duì)妻子說：再多少年，我也會(huì)躺在這里。

九個(gè)月后，父親也離我們而去，躺在了爺爺奶奶一側(cè)。頭七那天去墳頭燒紙，我跪在父親面前，痛哭是沒有用的，一切都變得遲緩、毫無意義甚至做作。當(dāng)你熱愛的人已經(jīng)不再開口說話，當(dāng)生命以沉默方式表達(dá)出世事已與自己無關(guān)的態(tài)度……我站在原地，長時(shí)間看著父親前面的空地?！钡浆F(xiàn)在，我的胸腔里似乎灌滿了鐵砂，我的情緒當(dāng)中彌漫了太多沉重的東西。我明確感到，南太行——我出生的具體村莊，我必將回去?！乙灿X得，這似乎是一種宿命，對(duì)于出生地，對(duì)于“南太行”，我千般情感與思想最終似乎只有一個(gè)結(jié)局，那就是，你在這里出生，你必將回到這里。這其實(shí)就是“熱愛”，它并不單純是一種情感，而且還帶有某種自覺和不自覺的強(qiáng)制性。

4.蓮花谷及其特點(diǎn)，以文化信仰、人際關(guān)系、生態(tài)環(huán)境、財(cái)產(chǎn)觀為例

具體說，我出生的村莊名叫蓮花谷，是南太行河北××市與××市、山西××縣接壤地方，總面積不過6千平方米，人口不過兩萬。蓮花谷不是某一座村莊的具體稱謂，而是八個(gè)自然村的統(tǒng)一命名。地勢是向東平緩，每天旭日是一點(diǎn)點(diǎn)爬起來的，向西高陡，太陽是一截截兒掉下去的，南面是山峰，北面也是山峰，海拔基本相當(dāng)。我們的村莊大都面北朝南，或靠西面東。這里面，古代的風(fēng)水堪輿仍在起作用，人們篤信，住的地方好壞，與主人家族的平安禍福、貧窮豐裕，乃至?xí)r運(yùn)命運(yùn)，出的人傻、俏（聰明）有著必然的關(guān)系。

蓮花谷人也普遍認(rèn)為，先祖所在的墳塋（陰宅）好壞也和后代（活人）居住的房屋一樣重要。先祖的墳塋不僅掌控著一家人的身體（健康）、收入、命運(yùn)、心智、長相和一生的成就，還直接影響到子孫后代的壽命、生活質(zhì)量、人才（南太行主要指是貌相）、智力等等。在這方面，人們不惜血本，花再多的錢也心甘情愿，認(rèn)為是正當(dāng)?shù)?、孝義的，每家每戶每個(gè)人都必須嚴(yán)格遵循，不得有一絲遲疑和冒犯。許多人家出了事故，或者錢財(cái)不旺、人丁稀少，最終懷疑的不是自己的知識(shí)、能力與客觀條件，而是要請(qǐng)人堪輿一下，是否祖墳和住宅出了什么問題，然后再依照風(fēng)水先生指點(diǎn)，看用一些法術(shù)進(jìn)行破解，或直接翻建房屋、挪動(dòng)祖墳。

這顯然是道家文化在南太行的隆重烙印，神鬼之說深入人心，源遠(yuǎn)流長。不僅是蓮花谷，就是整個(gè)南太行乃至太行山人群，幾乎人人都相信神鬼。神鬼是這里人們最深刻的文化胎記與精神信仰。村莊附近的山坡和田地之間，墳塋東一座西一座，有時(shí)候割草或打柴，穿過一片灌木，冷不丁就會(huì)出現(xiàn)一座墳塋?！嗟娜藗兿嘈牛迕骱娃r(nóng)歷十月初一是鬼魂回家或者專程在墳頭等待后人哭泣思念和供奉財(cái)物的日子。祭奠必須在上午進(jìn)行，早晨也可以，意思是越早越好，中午后必須停止。平時(shí)是不可以去的，驚擾了先祖亡靈，輕則招致病災(zāi)，重則受到各種奇異懲罰。

蓮花谷人還相信，佛和道是不可分割、且并行不悖、相得益彰的，對(duì)于一切害人的邪魔外道，道家的菩薩、天師和震物（如朱砂、桃木做成的弓、柳木做成的箭、犁鏵、鏡子以及木匠用的墨斗、鐵釘、木錛、鋸和柴灰、紅布、黑狗血、日光、唾液、黃紙符咒、甚至處子處女的尿液等），以及佛家的佛像、經(jīng)書、木魚、袈裟、念珠，甚至印有佛像和佛名稱的紙張等等都能起到相應(yīng)的作用。近些年來，基督教傳入，信仰者大多是上了年紀(jì)及物質(zhì)生活不夠豐裕的人，還有一些常年患病者。他們口頭上似乎擯棄了神鬼迷信，但在關(guān)乎家庭利益方面，還是按照陰陽先生所說，修房子要找人堪輿，占卜命運(yùn)、安葬亡者要問詢風(fēng)水先生。

佛、道在南太行鄉(xiāng)村的高密度融合得益于長期的歷史實(shí)踐，當(dāng)然還有少數(shù)統(tǒng)治者極力倡導(dǎo)的政教合一。佛道儒在中國可謂與生俱來，“信仰”的半途易轍總是給人一種狐疑之感。以前，村民們吵架愛用自己供奉某些邪靈用來整治對(duì)方，不管有沒有效果，但畢竟得了個(gè)心理上的快慰（這種借助邪靈施害于人的方法，可以看出巫術(shù)的影響），現(xiàn)在，要是某人信仰了基督而又做下諸如毀壞冤仇家的莊稼及其他壞事，對(duì)方就詰問：你不是信著耶穌，你還咋做這樣兒的壞事？事實(shí)上也是如此，這種信仰顯然是言行相悖的，其根本的一點(diǎn)就是：現(xiàn)實(shí)生存利益壓倒一切，無論任何時(shí)候，只要涉及到現(xiàn)實(shí)利益，就會(huì)將毅然決然地將信仰放置腦后。

文化信仰是地域之根，是人群的共性與思想品質(zhì)的首要標(biāo)志。以上所言，可能是蓮花谷及其人群最顯著的特征之一。在人際關(guān)系上，蓮花谷有著極其嚴(yán)格的約定俗成。要是看望患病的長者，農(nóng)歷中帶三、五、九數(shù)字的日子不能去，必須錯(cuò)開。帶的禮品沒有明確規(guī)定，數(shù)量、質(zhì)量和價(jià)錢一般由親屬遠(yuǎn)近決定。要是患病的是年少者，比患者輩分大的親戚一般不去，指派家中輩分相當(dāng)?shù)娜巳?。誰家婦女生孩子了，所有親戚都去探望（直系親屬會(huì)經(jīng)常去），當(dāng)?shù)厝朔Q“眊”人，有的拿雞蛋等補(bǔ)品，有的給新生兒買衣服。要是某個(gè)親戚遇到了大的災(zāi)禍，身體受傷害，或者病雖小，但持續(xù)時(shí)間長，親戚們也都會(huì)去眊，除了時(shí)間上的嚴(yán)格限制，其他不做明確規(guī)定。

若是某村某人生了大病，不管是否同姓同宗，有無親屬關(guān)系，比如近年來猖獗的各種癌癥，做了手術(shù)，或者已經(jīng)無藥可救，親戚們都會(huì)去眊，有關(guān)系特別親近的，還要去陪幾天。若是“仇家”生病，遇災(zāi)禍，一般不去眊。還背地里“鬧高興”，咒對(duì)方趕緊死，或者傷得再狠些。要是大家都以為不錯(cuò)的人患了絕癥，村里同齡人都會(huì)去眊，但不帶任何東西，就是去家里坐一會(huì)兒，問下病情，說幾句安慰話。蓮花谷這種看起來比較繁縟的“禮道”，極受外人稱道。我也覺得，這是蓮花谷叫人溫暖的風(fēng)俗人情之一。尤其是親戚們之間的互幫互助和關(guān)心體貼，無疑是人性高貴、和諧與溫暖的體現(xiàn)。它激發(fā)的不僅僅是血濃于水的親情，還有雷撼不動(dòng)的鄉(xiāng)情乃至尊生尊死尊靈的天然品性。

但在現(xiàn)實(shí)生存當(dāng)中，蓮花谷的自然資源少之又少，除了山坡的樹木，以及后來發(fā)現(xiàn)的石英石、含硅礦石之外，幾乎沒有任何可以大賺一筆的礦產(chǎn)。盡管如此，我小時(shí)嘩嘩作響的河水現(xiàn)在演變成彎腰豎耳朵都難以聽到的干河溝了。由于地產(chǎn)少，再加上蓋屋和砌墳相繼占去，還有不斷的人口加入（新生兒的比率居高不下），耕地越來越少，以前是一口人可以分到一畝多，現(xiàn)在二分不到。林坡包產(chǎn)到戶后，人人都在自家坡上掄頭，把原先的茅草和紫荊灌木拋掉，栽上各種果樹或者成為種莊稼的坡地。夏天，大雨過后，山上的泥土浩浩蕩蕩，沖向河谷，以前植被蔥綠的山坡上，到處都是壕溝。分散各地的石英石被采挖一空后，緊接著又找鐵礦，鐵礦沒有了，再后來瞄準(zhǔn)含硅的白石頭。去年，我在老家親眼看到，一道山嶺都被挖光了，鏟車和挖溝機(jī)向更深地帶掘進(jìn)。

這種竭澤而漁……或許是通病，沒有人考慮后代如何生存，也沒有人主動(dòng)讓出自己的一點(diǎn)利益。每年春天，干旱如同噩夢，泥土干裂，樹木枯死，就連以前蓬勃自由的野草和灌木，也都難以生長。到初夏，錯(cuò)過了點(diǎn)種時(shí)節(jié)，才會(huì)下一些大雨，雖能趕上秋莊稼的需求，但先天營養(yǎng)不良，糧食及果樹大量減產(chǎn)。以2009年為例，到農(nóng)歷七月，板栗還沒有拇指肚大，柿子基本沒有結(jié)果，蘋果樹、棗樹上的果實(shí)也零星可數(shù)。——這都與對(duì)物質(zhì)的瘋狂渴求與不計(jì)后果的資源開發(fā)有關(guān)。南太行人也沒有在經(jīng)濟(jì)大潮中躲過如火如荼的盲目追求個(gè)人利益所得及生活水平提高，對(duì)環(huán)境大肆破壞的泥淖。

蓮花谷乃至所有的南太行人基本都信奉“（錢物）抓到手里才是自己的”（如老人教育小孩說：錢就是放在馬路上，裝不到自己包里，也不算自己的）“自己吃飽了才有資格去管別人”（如貧窮的一方譏誚另一方說：是啊，你連自己屁股都顧不住，還有啥資格來俺面前瞎噠噠？）和“笑貧不笑娼”（如鄉(xiāng)間某些婦女為達(dá)某種利益目的，主動(dòng)與掌握權(quán)力的人通奸）的世俗生存哲學(xué)。在資源面前，爭奪的手段堪比黑社會(huì)火拼。附近有一座海拔1600米的山，原名老爺山，傳說張三豐在此修行過一段時(shí)間，期間斬妖除魔，造福鄉(xiāng)鄰，鄉(xiāng)鄰感念，修建真武廟宇，并供奉至今，年年正月初五，香客絡(luò)繹不絕?？蛇@山一半屬于本市區(qū)，一半屬于鄰縣，為了爭奪開發(fā)權(quán)，雙方實(shí)際出資者多次聚眾打架，到現(xiàn)在仍舊沒有打出結(jié)果。

是自己的镚子不舍，就是一分錢也要要，不是自己一個(gè)子不動(dòng)，借人五毛錢也得還回去。這基本是出生于上世紀(jì)五十年代前后那一代人的利益觀和實(shí)際行為。在蓮花谷，除了孝敬父母爺奶的，故意給予的，錢少（一百或者五百左右）可以不還，再多任誰都得還。要是親戚，借十塊也得還，不還可能會(huì)導(dǎo)致怨隙，親戚變仇家，其他鄉(xiāng)鄰朋友更是如此。如果不還，那肯定是有更大利益關(guān)系或者相好的男女間?！坝H兄弟明算賬”、“丑話說在前不算丑，丑事做到后才算丑”是南太行人群利益觀及合伙做生意的基本原則?！徎ü鹊倪@些“脾性”，大致是最典型的，其中有積極的和溫暖的，也有冷漠和無知的。引人深思的是，冷漠、無知的往往是錢、財(cái)、自然資源等“身外之物”，溫暖的和積極的卻是不牽扯現(xiàn)實(shí)利益和得失的人性最珍貴的那些品質(zhì)。這種以“外物”判定（取代）恒定“價(jià)值”的倒置式的思維習(xí)慣，可能是蓮花谷人及以外廣大人群有史以來的致命弱點(diǎn)。

5.生存態(tài)度或俗世哲學(xué)：以暴發(fā)戶、一般人家、光棍群體為例

我懂事兒的時(shí)候，在蓮花谷，只有以下這些人，才是頭面人物，或者人人“尊敬”的主要對(duì)象。一是在政府部門當(dāng)頭兒和干部的，二是在銀行及工商稅務(wù)部門工作的，三是村干部和一些養(yǎng)殖或者搞販賣木頭的，四是做生意得手發(fā)財(cái)?shù)?。到九十年代，除了上述的一三三外，更多的是包鐵礦、選廠、磚廠和修公路的。據(jù)說，有的暴發(fā)戶個(gè)人資產(chǎn)達(dá)到千萬，但在蓮花谷，也就那么一個(gè)兩個(gè)人。還有些外出承包磚廠、修路及其他工程的，傳言資產(chǎn)不過數(shù)百萬。可在蓮花谷，這些人肯定是暴發(fā)戶，也肯定叫人另眼相看。俗語說：人一有錢膽兒就壯。人還說，有錢就等于有權(quán)，有權(quán)就等于有錢。權(quán)和錢就像手心手背，翻過來是錢，翻過去就是權(quán)。

最先蓋新房子大都是這些人，蓋起來的樓房雖然是半邊，但也是樓房。沒蓋樓房的人看到了，倆嘴片子吧嗒吧嗒，眼氣（羨慕）得鼻子通紅，倆眼漏風(fēng)。不管走到哪，都說某某某有法兒（會(huì)賺錢，或頭腦靈活，通過各種方式獲得錢、權(quán)等實(shí)利）。有人買了桑塔納轎車，開著在路上來來去去，人說，看人家多本事！遇到有錢人爹娘，人都說：恁可不鬧好了噯，孩兒們那（nen）么爭氣，房子蓋得那么好，去哪都有小汽車！有錢人的爹娘笑笑，有時(shí)候答幾句，有時(shí)候只嗯嗯。見到自己不喜歡的人，眼皮子像上了彈簧，一會(huì)兒彈上去，好半天下不來。

許多父母看了，在家教育自個(gè)兒孩子說：看人家某某某，能掙錢，全家人都跟著享福兒！還有的說：有錢就是好，打官司能打贏，當(dāng)官的也高看，辦啥事都容易，到哪兒人都給面子，就是孩子羔兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到都巴結(jié)著給人家說話！還有的說，有錢人輩輩兒有錢，打死人能買回來，還能當(dāng)人大代表、政協(xié)委員。這是我在蓮花谷最常聽到的，可以說是一種比持久且深刻的耳濡目染?！@是明顯的“追富”“羨富”甚至“抬富”“頌富”，也就是說，在尋常百姓心里，“仇富”心理和現(xiàn)象可能占一定比例，但相對(duì)追富和寬富、羨富和抬富，所占比例就相當(dāng)少了。

例子1：某日，一個(gè)小伙子正挑水澆新出的玉米苗。一支扁擔(dān)兩桶水，晃晃悠悠地向山坡上爬。忽然跳出三個(gè)壯年漢兒們，一個(gè)沖上來掀翻了扁擔(dān)和水，另一個(gè)一腳把這個(gè)小伙子踹到在地，第三個(gè)沖過來，三個(gè)人一起，揮腳在摔倒的小伙子頭上身上亂跺。小伙子還不知道怎么反抗，三個(gè)人早就揚(yáng)長而去。家人聞?dòng)嵹s到，小伙子已經(jīng)不能動(dòng)了，抬到醫(yī)院檢查，說輕微腦震蕩、肋骨折了一根。派出所接到報(bào)案，說：堅(jiān)決不允許這些壞人橫行鄉(xiāng)里。

幾天后，被打的小伙子還躺在醫(yī)院。醫(yī)藥費(fèi)沒人出，事情也沒人過問。小伙子家里又沒有別人。娘看著生氣，心疼得整天抹眼淚。等了好幾天，派出所沒動(dòng)靜。娘不會(huì)騎自行車，就步行。從蓮花谷村到鄉(xiāng)派出所所在地，按公路里程算是22公里。娘第一次去到，派出所說：這事兒必須嚴(yán)懲。你回去等消息吧。又幾天過去了，娘又步行22公里到派出所。派出所說，這事兒你兒子也有一定責(zé)任，不能全怪某某某一家。娘說：俺兒責(zé)任是有，可打人的人責(zé)任呢？派出所說：你先回去吧，明兒或后兒定準(zhǔn)有消息。娘只好再步行回去。

明兒過了，后兒也過了，派出所還沒消息。某一日，娘看到，派出所的人和毆打自己兒子的人一起進(jìn)了飯店。娘就在飯店外面等，一口水沒喝，等到太陽落山。派出所的人和另一家人出來了。一群人你叫我兄弟，我叫你哥。每人腋下夾著一條“××”牌香煙。娘回到家里，對(duì)小伙子說，忍了吧，人家有錢維持（意即拍馬屁、送禮、請(qǐng)吃喝），咱沒有錢兒請(qǐng)人家吃飯買煙，不忍沒法兒。

例子2：某日下午，某婦女還扛著頭，到自個(gè)兒田里拋土豆，第二天一早，卻發(fā)現(xiàn)，她赤裸著上身，被人用鐵絲勒死在自己門前。閨女兒子放聲嚎啕一場，第三天就下地安葬了。人都詫異，議論紛紛，但沒有想去報(bào)案。一個(gè)人明顯被謀殺了，怎么就隨便埋葬了呢？人說：那娘兒們的閨女得罪了黑社會(huì)，人家趁黑夜來把她娘殺了。還有的說，這肯定是有錢有權(quán)的人派殺手干的，報(bào)了案，說不定連他們?nèi)叶細(xì)⒌簦?/p>

例子3：某人在新成立的鄉(xiāng)村信用合作社工作。不過兩年時(shí)間，不僅蓋了樓房、買了私家車，且入股多家鐵礦，買了一臺(tái)卡車?yán)I礦石和鐵粉。人都說；這小子有本事，幾年時(shí)間，就富得流油。也對(duì)自己孩子說：看人家，再看看你，人跟人就是不能比，一比就是天上地下。忽有一天，這個(gè)人跑了，到外省親戚家躲藏，兩年不見人影。忽一日，又回到家里。人說，這人被判了八年，只住了一年監(jiān)獄。人問為啥，說：交了八十萬罰款，又補(bǔ)足了貪污的錢就放回來了。

還有人說：哪兒能恁容易啊。有的就答說：聽說光送禮就花了二十萬。聽的人嗯了一聲，說：二十萬買的個(gè)不坐牢也好，人在比啥都強(qiáng)！——諸如此類的事情在蓮花谷，在南太行，甚至在所有的大地上都層出不窮，但最終的處理方式卻大相徑庭，人們對(duì)這些事情的看法和態(tài)度也有天壤之別。但南太行人就是如此這般，他們不去究問為什么，甚至對(duì)錢和權(quán)無條件崇拜、投降和服從。因而，錢和權(quán)，暴發(fā)戶和手握社會(huì)公權(quán)的人，一方面對(duì)普通人是一種心理震懾，另一方面又是一種毋庸置疑的凌駕。在各個(gè)方面享有天然優(yōu)越感與社會(huì)特權(quán)的，還有真正的惡者，打人敢取人命，搶人敢動(dòng)刀械，甚至有著強(qiáng)大社會(huì)勢力的犯罪分子，都成為了村人膜拜的偶像。向往者追慕并舍身追隨，弱小膽小者躲之唯恐不及。

這是不成不入廟堂就成流寇，不做官要就做鄉(xiāng)紳，不成壯士就成暴民，不為暴民就做草民、順民的原始思維和鄉(xiāng)野文明有著直接關(guān)系。但所有的地位、尊嚴(yán)、公權(quán)及利益的擁有或絕對(duì)控制權(quán)多少，都必有一些參照。蓮花谷一帶，多的是平頭百姓，說窮還能填飽肚子，起房蓋屋，給孩子娶上媳婦，說富也只能靠打工、種地、做點(diǎn)小本生意度日，稍差一些的，是舉債而終生悲苦的人、老無所養(yǎng)的孤寡者。剩下的就是一輩子找不到媳婦，沒有子孫后代的光棍了。但光棍當(dāng)中也有明顯的階級(jí)，家境較好或有權(quán)勢親戚的，雖娶不到精明強(qiáng)干，儀態(tài)大方的富家女子，但可以尋個(gè)同類智障或少有缺陷的女子為媳婦兒。

那些爹娘沒能耐，兄弟沒本事，姐妹沒錢和權(quán)的男人，一過二十五歲，一輩子光棍的命運(yùn)就算注定了。但是，這些人當(dāng)中，并非都是有這樣那樣障礙或者缺陷的人，相當(dāng)一部分是智力、身體及家境與其他人無異，由于這樣那樣的不慎、過錯(cuò)及后天因素而導(dǎo)致人人厭棄，沒有人愿意把閨女給他們做媳婦兒。在蓮花谷，光棍總數(shù)十多人，有的業(yè)已老邁，有的也到天命之年，更多的大都集中30到45歲之間。據(jù)我所知：其中倆人先后收養(yǎng)了一個(gè)孩子，出去打工時(shí)候交給哥嫂帶，閑暇自己帶。還有的至今孑然一身，雖有的與某位婦女有夫妻之實(shí)，甚至生了孩子，但露水夫妻畢竟不入綱常，屬于白種地，不打糧食那種，只能眼睜睜地看著自己的孩子叫別人爹。

6.蓮花谷自然村之一：北河沿

蓮花谷內(nèi)第一座自然村應(yīng)是北河沿，坐落在一道河谷的陽面，正面山坡上，長滿大片的楊槐樹，還有松樹。大致是公社時(shí)期集體栽種。幾十年過去了，樹木代替巖石，青草超越苔蘚。二十余年前，南坡之山，狼群出沒，野豬橫行。通常，天還沒完全黑下來，狼嚎聲就擦著耳膜嚎叫了。某日，一個(gè)孩子回家晚了，迎面遇到一匹狼，始以為狗，跑過去，低頭一看，狼一伸舌頭，半張臉就沒了。

我小時(shí)，經(jīng)常會(huì)聽到狼夜入村莊，捕獵家禽的消息，鬧得人心惶惶。有一年初秋，村里有人鳴鑼請(qǐng)客，眾人蜂擁而上，坐在紅石頭粗木樁上一頓吃喝。第二天才知道，那一鍋香噴噴的肉，竟然是一匹被土炮炸死的狼?！ㄒ回灤┤宓囊粭l公路修建于文革時(shí)期，北到平山縣，西南到涉縣乃至長治。至今，幾座石拱橋的兩側(cè)石壁上還寫有“大海航行靠舵手”、“中國共產(chǎn)黨萬歲”、“備戰(zhàn)備荒為人民”、“深挖洞，廣積糧”、“打倒美帝國主義野心狼”等口號(hào)標(biāo)語。

上個(gè)世紀(jì)八十年代中后期，處在南太行摩天嶺、北武當(dāng)山和京娘湖之間的蓮花谷石碾子區(qū)域，才陸續(xù)連通市電。夜晚最先明亮的是石碾子村——石碾子村人一下子陡然趾高氣揚(yáng)，見到還在煤油燈下扣扣索索的其他村子的人，驕傲得像剛從母雞背上下來的公雞，連牙縫里都洋溢著一股瞧不起。

石碾子村閨女找婆家，一聽說是山里的，張口就說，那山硌嶗兒里連電都沒有，吃飯都吃到鼻子里去了，俺不！

兩年后，人馬喧鬧，汽車轟鳴。南岔和柳樹灣通電工程正式拉開帷幕。可市電還沒接通，北河沿就傳出兩個(gè)有意思的事兒。其一，北河沿一個(gè)閨女到工地幫忙，天長日久，愛上電力局做職工的一個(gè)小伙子。有次，倆人在樹林里親嘴。可親著親著，電就通了，而那個(gè)小伙子，卻再?zèng)]有出現(xiàn)。那閨女等了兩年。出嫁的頭一天傍晚，還一個(gè)人坐在橋頭石墩上，扯著嗓子哭了個(gè)天昏地暗。

其二，鄉(xiāng)里發(fā)現(xiàn)鐵礦，開辦選礦廠。北河沿村一群小伙子終于當(dāng)上了夢寐以求的“工人”，每天早起晚歸。有一段時(shí)間，鐵粉銷得正旺，一天要干十幾個(gè)小時(shí)。小伙子們累得夠嗆，連媳婦都鬧起了意見。某日清晨，幾個(gè)人騎著車子一路狂飆，半道上突生奇計(jì)。撇了根大樹枝，扔到低處的高壓線上。噼哩啪嚓冒了一頓火花。

人是輕巧了，第二天早上，抱著媳婦還沒睡醒，警察破門而入。——三年后，礦石挖完了，北河沿村的工人們，重新回到村莊。掄錘碎石，扛鋤下地，日子一如往常，炊煙下面是灶臺(tái)，灶臺(tái)四周堆著糧食和蔬菜。

北河沿有幾戶殘障人家。其一，一口氣生了三個(gè)癡呆孩子，兩男一女。我小時(shí)，不敢從他家門前路過，那個(gè)女性癡呆者總是坐在門前的石頭上，披著一頭沾滿黑泥的頭發(fā)，張著眼睛，惡狠狠地看人。幾年后，她出嫁，婆家在很遠(yuǎn)的地方，那個(gè)男人長得白白凈凈，說話很文氣。次年春天，生了一個(gè)男孩。

另外兩家，一家尚有一個(gè)健全的女兒，嫁了一個(gè)在鄉(xiāng)政府當(dāng)了好多年干部的漢們（男人）。到了婚娶年齡，姐夫出面，給他張羅了一門親事（這是許多光棍夢想的待遇）。新婚第二天上午，有人問他：咋樣??？他嘿嘿笑，抬起袖子，摸了一把口水和鼻涕，甕聲甕氣說：媽的個(gè)×的，俺還沒想到，干那事還挺使得慌（累）！半黑夜起來，要不是半黑夜那兩包方便面，今兒個(gè)恐怕下不來炕了。眾人哄笑。

幾天后，人又問：（你）一晚上能整幾回？他再嘿嘿笑說，頭天晚上干了12回，第二天晚上16回。第三天少了，第四天干脆啥也沒干。人說，咋不干呢？他說，得勁兒（舒服）是得勁兒，可媽×的就是太使得慌。幾年時(shí)間，夫妻倆一口氣生了3個(gè)姑娘和1個(gè)兒子。而另一個(gè)殘障人，卻沒有沒他那福份兒，三十好幾了還光棍一條?！蔁o奇不巧的是，兩家住在同一個(gè)院子里。某日，他下地回來，慢吞吞進(jìn)門，忽然一聲大吼，抄了一把剪刀。緊接著，是一陣嗚哩哇啦的叫喊。半頓飯工夫，另一個(gè)男人一手提著褲腰子跑了出來。隨后是他妻子，一邊攏著蓬亂的頭發(fā)，一邊去茅房。

消停一段時(shí)間。他發(fā)現(xiàn)，倆人又開始熱火朝天。這一次，他沒發(fā)火，有人問及。他說，那事能看住啊？人說，那咋辦？他說，整唄！反正戳不破，磨不爛。人說，自己的老婆讓別人睡，多吃虧？他說，誰說俺吃虧？那雜種每來一次，得給俺交五塊錢。

除此之外，北河沿村的光棍數(shù)量為蓮花谷自然村為最多，他們的共同特點(diǎn)是：都沒啥生理問題，不傻也不孽（俗語，笨的意思）?；蚴呛猛蹈`（成性且屢被抓獲），或是懶，或是揮霍，或是吊兒郎當(dāng)、不務(wù)正業(yè)（其實(shí)，在鄉(xiāng)村或者南太行鄉(xiāng)村，偷竊也是一種生存乃至發(fā)家致富的手段，只是會(huì)偷和不會(huì)偷的問題。懶漢是對(duì)農(nóng)民職業(yè)道德的嚴(yán)重褻瀆。能夠揮霍的人，大致出在富裕人家。懶惰和吊兒郎當(dāng)是對(duì)生活和民俗習(xí)慣的行為叛逆）。

最典型的，要數(shù)張三。姊妹弟兄5個(gè)，大哥、大姐結(jié)婚早，只剩下他和二哥，每天夜里，躺在老屋土炕上，弟兄倆，倆光棍，夜夜烙肉餅。有一年冬天，下了一場大雪，白茫茫一陣子后。老三半夜醒來，忽然不見了二哥。第二晚還是。忍不住狐疑。半個(gè)月后，有人議論說，恁二哥和某某大伯家的堂嫂子好上了。

老三一想，那堂哥在煤礦，一年回不了幾次家。再說，堂嫂……想了整整一夜，老三判斷，流言百分之百確鑿不錯(cuò)。半年后，老三又聽說：他二哥又和那個(gè)堂嫂的親妹妹好上了。老三再想：姐姐和一個(gè)男人那個(gè)了，妹妹再給這個(gè)男人……這事兒絕對(duì)不大可能，即使有，也百年一遇。再三個(gè)月，二哥結(jié)婚了，嫂子果真就是那個(gè)堂嫂的親妹妹。

此后，以前倆人烙餅的土炕突然空曠起來。老三睡不著，看著鼠叫蹦跳的屋頂，想了好多。某些深夜，老三開始滿村轉(zhuǎn)悠，45碼的大腳輕若羽毛。這個(gè)窗下停會(huì)，那個(gè)門上敲敲。村里單身媳婦聚在一起，竊竊說：俺晚上聽到啥啥聲音，嚇得一夜沒睡好。有性格暴烈的，說，下次哪個(gè)王八羔子再敢糊弄老娘，老娘非拿菜刀剁了他！還有的謀算說，要不咱往門吊子上拉根電線，只要有聲音，就插上電。

老三聽了，暗暗吸了口涼氣。——數(shù)日后，老三開始集中往原先那個(gè)堂嫂家跑。一進(jìn)門，一屁股坐在人家的炕沿邊，或者椅子上，扯淡話，說家常，擰怪話，打啞謎。堂嫂說：老三，12點(diǎn)了。老三說：12點(diǎn)了？堂嫂說：該回去睡覺了。老三說：這會(huì)兒睡覺？還不遲哎。堂嫂說：你雞巴站起來是一根兒，躺下來一條兒，閑雞巴的沒事干，當(dāng)然不困，俺困。老三說：那就睡覺吧？堂嫂說：不睡干啥？老三說：能干啥？堂嫂嬉笑說：你雞巴想干啥？老三說：俺雞巴想干啥……嫂子你還不知道哎？

此后，老三就一直泡在堂嫂家。冬天，那個(gè)堂嫂的三妹妹出嫁，老三站在馬路邊，看著披紅掛花的婚車轉(zhuǎn)了一個(gè)彎兒，有人放了一掛鞭炮，進(jìn)了別人家門。當(dāng)天晚上，老三買了一瓶衡水老白干……昏睡了兩天。醒來后，照常每晚去堂嫂家，到第二天早上才回來。

此后無事，第三年冬天，不知為了啥事，老三和堂嫂惡狠狠地吵了一架。大年初一早上，鞭炮響徹山間，堂嫂和自家男人正在吃餃子，忽見老房子燃起一堆大火。堂嫂一聲長嚎，眼睛翻白，仰面癱在炕上，男人連聲怒吼，沖著村莊大罵，叫了親戚，挑水鏟土，好大一陣兒，才把大火撲滅?；氐郊依?，一邊洗臉，一邊對(duì)媳婦說：總共損失了咱他娘的三根丈三長的大梁，還有千把來斤喂豬的麩糠！

7.蓮花谷自然村之二：垴頂山

垴頂山村因地勢而得名。遠(yuǎn)離公路不說，還處在背坡，終年見不到一綹陽光。每天早上，拉開吱呀亂響的木板門。北河沿村人都習(xí)慣性地抬頭往南邊山坡上看一眼。一是要看太爬升到哪兒了，二是要看垴頂山村人在干啥。兩村人遇到一起，通常會(huì)逗逗嘴，北河沿村人對(duì)垴頂山村人說：恁都住在背坡上，別說太陽整天照不到屁股，就是臉也白得像那個(gè)王八肚兒。垴頂山人聽了，脖子紅，臉發(fā)紫，鼻孔忽閃的粗氣能吹著火。對(duì)北河沿村人說：看恁都曬得像驢差不多，屁股紅罡罡的，哪兒還像個(gè)人哩？！

北河沿村人一聽，也不惱，咧開嘴巴，哈哈笑一聲，說：俺驢屎也比恁那王八肚兒好?。〈笱a(bǔ)！垴頂山人眼睛一瞪，臉色漲紅，張張嘴巴，咽回一口唾沫。

垴頂山村總共不過十戶人家，一色青石壘砌的房子散落在一面山坳里。四面都是樹林。春天的洋槐樹開出滿山的白花，蜜蜂成堆，鳥雀擦著頭皮。即使炎熱的夏季，也到處飄著清爽之風(fēng)。

夏天，人都說，垴頂山算是個(gè)避暑勝地，比空調(diào)還舒服。

老人們說，1939年，日本鬼子開進(jìn)蓮花谷，第一個(gè)遭殃的是垴頂山。年輕人兔子一樣向高處的山崖跑，找個(gè)洞窟躲起來。眼看鬼子就要進(jìn)村了，一個(gè)耳聾的老人死活不肯走。兒子急得直跺腳，老人大著嗓門說：鬼子也是人，看他們還能把恁爹的雞巴咬掉不成！

兒子干嚎一聲，還沒轉(zhuǎn)身，就不見了人影。鬼子沖進(jìn)村子，把老人拖出來，用不怎么流利的漢語問：八路地，窯洞（存放著八路軍的糧食、彈藥和布匹）地，在哪里？老人耳聾聽不清，盯著鬼子的臉，反問：洋桶（鐵皮做的桶）？沒有！小日本再問，老人仍舊反問。鬼子急了，抽出馬刀，“八嘎”一聲，老人的腦袋就被砍了下來。趴在高處的兒子看到：鮮血噴起老高，老爹的身子像根硬木樁，撲騰倒在地上。鬼子一無所獲，騎了高頭大馬，沖向北河沿村。

北河沿村早就人去村空，鬼子抓了一些家禽，點(diǎn)著柴堆，吃喝一頓，沿著巨大的河灘，向山西方向開進(jìn)?！_信鬼子走遠(yuǎn)了，兒子才放聲大哭，從山上跑下來，撿起老人血淋淋的腦袋，擦掉塵土，放在脖子上，然后哭號(hào)著埋進(jìn)自家祖墳。還有一年，石友三的部隊(duì)從垴頂山經(jīng)過，據(jù)老人們講，那當(dāng)兵的就像一群老公雞，耷拉著腦袋，腳跟兒貼著地面走?！夥艖?zhàn)爭時(shí)期，垴頂山村出了解放軍連長，可爹娘在村里老受那些自以為能耐的人欺負(fù)。解放后，部隊(duì)專門派人來，在北河沿村召開群眾大會(huì)，對(duì)那些無故欺負(fù)軍屬的村人進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng)和警告，自此，爹娘再?zèng)]人敢打罵?，F(xiàn)在人說起來，也還對(duì)那時(shí)候的優(yōu)撫政策贊嘆不已。

上個(gè)世紀(jì)八十年代初期和中期，我十多歲，不管上學(xué)還是走親戚，打柴、防水澆地還是捉蝎子，每天都要從垴頂山下路過，也時(shí)常聽到這村子發(fā)生的稀奇事兒。

其一，北河沿村一位婦女，婚后連生3個(gè)閨女，還墜了兩次胎。某夜，垴頂山村一趙姓光棍家門吱呀而開，隨后傳來窸窸窣窣的聲音，凌晨，門再次吱呀而開。朦朧晨光中，婦女矮矬的身子像是一塊快速翻滾的紅石頭，不一會(huì)兒，又一聲開門聲，一切悄無聲息。一年后，北河沿村果真生了一個(gè)兒子。那個(gè)光棍既高興又難過。有人對(duì)他開玩笑說，拿著種子不當(dāng)回事，咋亂播吔。光棍，嘿嘿一笑，說，誰叫咱家沒（mo）地呢？

其二，還是這光棍。有一門補(bǔ)鞋的手藝，不論冬天夏天。每日背著釘鞋機(jī)，走村串戶，叮叮當(dāng)當(dāng)，也能掙一些錢。有一年冬天，光棍到十三里外的鄉(xiāng)政府大門口一待就是一個(gè)冬天。

村人說，這家伙今年可掙到錢了。誰知，話音還沒落，就聽那光棍哎呀一聲，頭包白紗布，耳邊還流著血，噗通一聲躺在了自家床上。人問這是咋回事，光棍不吭聲。后來聽說，光棍在某村補(bǔ)鞋，和一個(gè)婦女好上了。村人說，好上了就好上了唄，光棍找女人，一點(diǎn)也不過分。這個(gè)人的話還沒完，那個(gè)人接口說：要是你老婆，你該咋的？

那人閉了嘴巴。

其三，1999年，我未婚妻一個(gè)人回到石碾子老家。與幾個(gè)小侄女玩的時(shí)候，遇到一個(gè)個(gè)子只有一米四的娘們（村里已婚婦女的俗稱），臉蛋長得很好看，說話也很伶俐。幾天后，未婚妻發(fā)現(xiàn)，這人也智障，只要一嚇唬，就像兔子一樣，眨眼間，就沿著山路跑了個(gè)無影無蹤。

在南太行生活17年，真正到垴頂山村，印象中只有兩次。一次，同學(xué)哥哥結(jié)婚，我們這些孩子拿了一幅畫去祝賀，吃了一頓豬肉燉粉條，就大呼小叫跑了回來。第二次是去南山接打柴遲回的父親，夜幕之中，森林幽深，狼嚎之聲猶在耳膜。嚇了一身冷汗，不顧一切地沖到垴頂山村，找了一個(gè)亮光，才站穩(wěn)了身子。

2005年，我?guī)迌夯丶?，串親戚回來的路上，遇到一個(gè)半癡呆的男人，戴著一頂油亮的灰色鴨舌帽，滿臉黑垢。走路東倒西歪，嘴巴嘟囔不停。母親對(duì)我說，這人也是垴頂山村的，爹娘死了以后，兄弟姐妹誰也不管，今兒個(gè)跟著這個(gè)干半天活，吃頓飯，明天給那個(gè)幫個(gè)手，蹭盒煙。

現(xiàn)在，垴頂山村人大都認(rèn)識(shí)到了高居山陰的不好和不便處，一家家，先后在對(duì)面陽坡修了房子，陸續(xù)搬了下來。但還有人在老村住，都是些老人，每天冒出的青煙，像是一條條飛天的青蛇，從山坡升到山頂，再升到空中，消失不見。

我依稀記得，到西北之后，娘托人給我找過一個(gè)對(duì)象，但沒成功。那女子我好像見過，眼睛挺大，皮膚很白，說起話來慢聲細(xì)氣，特別招人待見（喜歡的意思）。我問母親，到底是人家不愿意給我當(dāng)媳婦呢，還是咱沒下工夫？母親說，肯定是人家看不上你唄！

8.蓮花谷自然村之三：羯羊圈

從北河沿村北，爬上一道山坡，再翻過去，下了山嶺，迎面一道陰森森的小山溝。一座矮小的石廟中，站著一尊泥塑神胎，至今不知道供奉的是哪路神仙。每次路過，我都不敢往里看。廟旁邊，還有一座墳地，孤零零地，不知埋著誰家的先人。再旁邊有一棵柿子樹，早年間，有一個(gè)人在這里上吊死了。

每次非要路過的時(shí)候，我就繞道走，心神倉皇地飛奔到草岡上，覺得自己像是在逃避追殺?；仡^再看，總覺得那里有一股說不清楚的氣息，巨大的黑色線團(tuán)一樣，在山凹里低低纏繞?！綔贤?，是層層旱地。每年秋天，松鼠成群，野豬滿地。后來，為實(shí)現(xiàn)脫貧致富，栽了些蘋果樹，但沒幾年，就被蟲子們咬死了。村人鋸了枯樹，把它們化成了灰燼。

沿著溝邊的山路向東不過1華里，就是羯羊圈村了。這村子似乎沒有多少人家，有幾戶，我也不大熟悉。我小時(shí)，有一戶人家栽種杏子樹——樹冠很大，每年五月，成熟的杏子金黃金黃的，在綠葉之間，像是一顆顆鈴鐺。有一些傍晚，我和弟弟前后策應(yīng)，他趴在村邊看有沒有人，我爬到樹上，往書包里猛塞。

幾乎每次，我們都能滿載而歸。有一次被主人發(fā)現(xiàn)了，我急忙向下爬，拉了弟弟，沿著側(cè)面的山坡跑到另一道山溝，躲在一大片材樹林子里。主人搜尋了半天，也沒找見?；氐郊依?，掀開衣服一看，肚子上劃了一個(gè)5寸長的血口子。

羯羊圈村的田地大都在河谷兩側(cè)，陽坡上還有些旱地。村子下方，有一座石頭砌起來的羊圈，每年秋末，好遠(yuǎn)就嗅到一股濃郁的騷味，十幾只公羊在上百只母羊群中，公然宣淫，忙得不可開交。

爺爺說，羯羊圈村以前不在這里，在后面的山溝里，兩邊都是大山，只有一條小路進(jìn)出，深得看不到自己的臉。躲日本鬼子那年代，羯羊圈人一個(gè)人都沒死。直到解放以后，村人嫌山溝里種地、走路、串親戚都不方便，先是一家搬到這里，再見年，其他人也相跟著搬來。

至于羯羊圈的名字由來，爺爺說，羯羊圈以前叫里溝，后因這村人好養(yǎng)山羊，山羊騷味大，慢慢地，就被叫成羯羊圈。

羯羊圈人在高高的雞冠寨根上，修了大片田地，栽了上千棵蘋果樹，因地勢險(xiǎn)要，很少有人去偷，但與之相對(duì)的是，運(yùn)輸也只能靠擔(dān)子挑，架子背。

上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，第一次聽說胃穿孔這種疾病——老師也拿這個(gè)病例教育我們說：不要老是咬鉛筆頭。那位患者就是羯羊圈的，死時(shí)不到40歲。妻子后來嫁給了自己的小叔子。這在當(dāng)時(shí)，也算新鮮事，按照鄉(xiāng)人說法，要是沒錢沒勢，找老婆很難。哥哥去世了，嫂子嫁給弟弟也合情合理。

平時(shí)，沒啥事，我們也都很少去羯羊圈。倒是羯羊圈人時(shí)常從我家門前路過，其中一個(gè)男人，有一次跟父親閑聊說，等長大了，把他的閨女給我做媳婦。

我二十歲那年春天，有天夜里，有人在窗外喊的話，最開始那三聲，我沒敢答應(yīng)（鄉(xiāng)人說，鬼怪喊人名字人答應(yīng)就會(huì)死。甄別方法是，喊過三聲，人喊人的聲音會(huì)越來越大，鬼怪則相反。）我一骨碌爬起，開門，是本家一個(gè)堂伯，低沉著嗓子對(duì)我說，那個(gè)……那個(gè)誰回來了，起來去幫個(gè)忙吧。我一想，知道他說的“那個(gè)誰”就是同村一個(gè)同齡人兼同學(xué)和堂兄弟，前天上午，他乘班車從市區(qū)回家，行至中途，正在行駛的車輛忽然爆炸，同車死了21個(gè)人。他可能最嚴(yán)重，連根骨頭都沒找回來。

當(dāng)天午夜，我和許多人抬了棺材，上了一道嶺，最終，我才知道，埋他的地方，就是當(dāng)年我替父親放羊的那片山坡根下，一色的紅色碎石頭，旁邊長了一棵柏樹，不論春夏秋冬，都像是一面綠扇子，在時(shí)光當(dāng)中隨風(fēng)而動(dòng)。

2003年，我再次路過羯羊圈村。幾十年過去了，除了幾座新房子，羯羊圈村還是老樣子。不見了很多熟悉的面孔，也多了一些陌生的身影。我記得，羯羊圈早年有一個(gè)人參軍到新疆。同年冬天，家里給他說了一個(gè)對(duì)象。

可能是實(shí)在太高興了，四年兵，回來6次。村人紛紛議論說：這樣當(dāng)兵的肯定不是好兵！臨退伍的那年冬天，女方家人群起反對(duì)，他得到消息，假也沒請(qǐng)，就跑了回來。早上，女方父母和哥嫂還在被窩里等著公雞打鳴，忽聽院外一陣叫喊，屏息一聽，原來是他。

鬧騰了一個(gè)早上，未來岳母和未婚妻不僅把他讓進(jìn)了房間，中午還給他包了頓餃子吃了。再后來，無論家人再怎么反對(duì)，未婚妻意志堅(jiān)定，雷打不動(dòng)。家人無法，只能遂了倆人心愿。一陣鞭炮鑼鼓，披紅掛花，倆人就真成了夫妻。許多年后，生養(yǎng)了兩個(gè)女兒，雖說不大如意，但日子一天比一天好。

2005年暮秋的一天，忽然傳來他在井下（鐵礦）被炸死的消息。

有年冬天，我們帶兒子回去，四處找買笨雞蛋。大姨家的嫂子說，羯羊圈村有人喂養(yǎng)家雞。第二天一早，吃了早飯，太陽剛一暖和起來，滿山金黃，我穿了一件大衣，翻過山嶺，沿著茅草叢生、灌木橫斜的小路，一溜下坡到羯羊圈村。一連詢問了好幾家，都說沒有笨雞蛋。其中一個(gè)老太太，盯著我的臉看了半天，一個(gè)勁兒地問我從哪兒來，大批量收購還是買了自己吃？

我笑了笑，報(bào)了姓名。轉(zhuǎn)到另外一家，是一個(gè)30多歲婦女，她看了我好半天，不大的眼睛里面充滿疑惑。我又笑了笑，轉(zhuǎn)到河溝上面的一戶人家，才找到了3斤笨雞蛋，稱完斤兩，付了錢，那50多歲的婦女又問我是哪兒的？

我笑了笑，對(duì)她說，我認(rèn)識(shí)你。然后說了她和她丈夫的名字。她聽了，臉色驚異，夸張地哦了一聲，大聲說，原來是你??！正要告別，側(cè)屋里走出一個(gè)懷孕的婦女，20來歲，臉上掛滿妊娠斑，臉盤周正，眼睛很大，唇齒之間有一種未經(jīng)雕飾的淳樸。先前的老年婦女說，這是俺老大媳婦。娘家在石碾子。我覺得驚詫，忽然想起，在十多年前，石碾子人是最不愿意，也不可能嫁給“山里頭的”。

9.蓮花谷自然村之四：奶頭山

奶頭山村懶散地堆在北河沿以南巨大河溝一邊，背后是一道深淺不一的峽谷，盡頭的山勢漸次隆起，至頭部，分別突起兩峰，壁立千仞，一色褐紅，有土的山崖上長著各種茅草及灌木，正頭頂一棵材樹，遠(yuǎn)看，活像一面旗幟。

西邊那座叫茶壺山，傳說上有仙茶，人采了泡水喝，可醫(yī)治百病，長生不老。石壁半腰上，還有一窟石桌、石炕、石墩等一應(yīng)俱全的石洞。據(jù)說，明朝道教名人張三豐在這里修行多年；抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，我軍某位高級(jí)將領(lǐng)也在此指揮作戰(zhàn)。東邊那座名奶頭山（奶頭山村也因此得名），據(jù)說是蛇窩，夏天，雨過天晴，從附近的山上看，奶頭山下，一片明亮，人說，那是蛇集體出洞曬太陽。

位于峽谷終端的奶頭山村，大致20多戶人家，房子大都相距很遠(yuǎn)。其中一個(gè)家族姓朱，另一個(gè)家族姓劉。從人口上說，劉姓家族占絕對(duì)優(yōu)勢。這在大都以一姓獨(dú)自成村的南太行來說，多少有些例外。但更例外的是，村里的某個(gè)人喜歡打官司告狀，本來再平常不過，可是膽敢狀告國營企業(yè)，這在石碾子村以上，至少是個(gè)頂稀罕的事兒。

說起來，這個(gè)人也不是土生土長的奶頭山村人，據(jù)說是小時(shí)候從河南滑縣逃荒過來，走到這里，正好有一戶人家沒兒子，兩口子商量了一下，就把他留了下來。

改姓劉，在很多時(shí)候只是一個(gè)說法，要想長久留住，就得把別人的“根”扎在自己田里，給他娶老婆，再生一堆孩子，這是最好的絆腳石和栓心樁。等他長到婚娶年齡，老兩口緊鑼密鼓，在附近村里給他張羅了一個(gè)媳婦。有媳婦兒不愁孫子，一轉(zhuǎn)眼功夫，就有了3個(gè)孫子。這一來，倒是不用擔(dān)心他跑了，但隨之而來的問題是，這小子根本不喜歡后爹后娘，言語不和，經(jīng)常吵鬧，鬧著鬧著，就跟仇人一樣。后爹后娘氣憤不過，后爹撒手人寰。后娘雖然心氣大些，但也難以咽下這口惡氣。為圖耳根清靜，自個(gè)兒卷了行李鋪蓋，又跑到了從前的房子，住了下來。

老房子距離村莊更遠(yuǎn)，具體位置在奶頭山的半山腰，步行到村里起碼也得小半晌。那些年，奶頭山山高林密，野狼成群，野豬囂張。為防不測，老人便用粗大的木條把門窗封了個(gè)密不透風(fēng)。幾乎每個(gè)黑夜，只要往窗戶看，就有兩只或者四只綠幽幽的眼睛。

老人知道人都會(huì)死，還不到六十歲，就請(qǐng)了木匠，做了一口黑棺材，擺在土炕上，一邊照常擺著被褥和生活用品。有人來這里打柴或者鋸木頭，到她家喝水，老人就會(huì)說：等自己快不行了，就把門一封，往棺材里一躺，啥都不用麻煩人。

上個(gè)世紀(jì)80年代末期，忽然聽說，這老人的前夫是烈士，新婚第三天，男人就扛槍打鬼子去了。全國解放后，才收到一塊“烈士”和“軍屬”標(biāo)牌。這時(shí)候，老人才改嫁給本村的一個(gè)光棍，但過了生育年齡，只好收養(yǎng)了一個(gè)逃荒的外地小子當(dāng)兒子。

再后來，老人被送到養(yǎng)老院。村人都說，別看這人一輩子苦，但老來有福氣?？刹坏揭荒?，村里的婦女主任就對(duì)老人養(yǎng)子說，接到鄉(xiāng)里通知，恁娘在敬老院老犯作風(fēng)問題。你去看看，說說她，改改（那毛?。?/p>

養(yǎng)子鼻子一哼，臉頰一扭，硬著嗓子說，俺早就和那老婆子恩斷義絕了，誰愿意看誰去看，反正俺是不去。村干部再說，養(yǎng)子起身，提了一把鐮刀，頭也不回地往山上走去。又過了幾年，有消息說，老人死了——人死如燈滅，一了百了，養(yǎng)子把老婦人生前留下的李子樹、蘋果樹看管起來，每年摘果子賣錢。趁了個(gè)冬天，又請(qǐng)人幫忙，拆了老婦人的房子，把有用的木頭和家什搬進(jìn)了自己家。

也就是她這位養(yǎng)子，首開石碾子村周圍村莊百十年來，個(gè)人訴“公家”先河。至于他為什么要和國營林場打官司，很多人不甚了了?？偸强吹搅烁羧砦宓赝欣锱?，每一次都不空著手，不是背著干核桃，就是柿牛子（柿子加工品），還有山楂和蘋果?？晒偎敬蛄耸畞砟辏€是沒個(gè)結(jié)果。他毫不氣餒，法院判他輸，他再接著告。一直打到現(xiàn)在，一次也沒贏過。

此外，奶頭山還出了個(gè)醫(yī)生，以前干個(gè)體，現(xiàn)在還干。我15歲那年夏天，患了帶狀皰疹（俗名蛇纏腰，自胸前開始，從腋下蔓延。村人說，若是兩邊到后脊梁骨合攏，人就會(huì)沒命）。晚上，火燒的疼痛叫我哭爹喊娘，滿地打滾，一晚上吃了11枚去疼片。第二天一大早，母親帶著我去他診所。聽說我吃了那么多去疼片。一邊打藥瓶，一邊說，你小子命大，吃了那么多還活著！

拿著他開的藥，回到家里，一頓猛吃，還是疼，皰疹一刻不停，照常且快速蔓延，疼得徹夜睡不著，那水泡就跟毒針扎一樣。母親看我疼得吃不住勁兒，就帶我到石碾子村衛(wèi)生所。一個(gè)老醫(yī)生看了看我，切了脈，開了一個(gè)藥方，主要成分是硫磺、蜈蚣、碘酒，一再叮囑母親說，要逆方向涂在皰疹上才能有效。不過一天，疼痛消失，至今，我的胸前和腋下，還若隱若現(xiàn)地留著一串皰疹破裂后的痕跡。

2003年回去，驀然發(fā)現(xiàn)，奶頭山村顯然成了基督教徒集散地。每周一三五六七，一所簡陋的房子里總會(huì)傳出合唱和背誦之聲，從參差不齊的窗縫，越過塵土彌漫的街道，在堆滿磐石的河谷里跌宕。

10.蓮花谷自然村之五：西岔

西岔村在北河沿東北面，中間斜隔了一道深有四丈的河溝。整個(gè)村子像是一只被釘住四肢的蝴蝶。背后山坡上裸露著紅色巖石，似乎正在燃燒的火炭。山頂上聳著一座足有800米長、15米高，單體直立的紅色懸崖。老人們說，1969年，邢臺(tái)大地震，那山倒了一次。要是再倒一次，就是十座西岔，也會(huì)徹底從地球上消失。