一、聲華早著

(701—721)

王維(701-761)，字摩詰，祖籍太原祁(今山西祁縣)，其家自父處廉開始，遷居于蒲(今山西永濟(jì))。王維的父親官終汾州司馬，具體的生平事跡已經(jīng)難以考知，大概在王維很小的時(shí)候，他就離開了人世。王維的母親崔氏篤志信佛，這對(duì)王維產(chǎn)生了很深的影響。這一點(diǎn)我們?cè)诤竺娼榻B王維與佛教的關(guān)系時(shí)，還要進(jìn)一步談到。王維的家庭，對(duì)他的仕進(jìn)，不可能提供有力的支持，在當(dāng)時(shí)看來，他屬于門第孤寒的士子。

大約在十五歲前后，王維和弟弟王縉離開了家鄉(xiāng)，在西京長安和東都洛陽活動(dòng)。由于他才華出眾，迅速受到兩京之地的高門貴戚的歡迎?！缎绿茣繁緜魃险f“豪英貴人，虛左以迎。寧、薛諸王待若師友”，這對(duì)他的仕進(jìn)無疑是很有幫助的。唐代社會(huì)雖然實(shí)行了科舉制，但保留了很多的貢舉色彩，就是士子在考試和錄取的過程中，需要有地位的人的推薦。如果推薦者很有權(quán)勢和影響力，及第的希望就大大增加。王維于開元七年在長安參加京兆府試，據(jù)《太平廣記》引《集異記》記載，當(dāng)時(shí)岐王帶他去拜見一位公主，“維妙年潔白，風(fēng)姿都美，立于行。公主顧之，謂岐王曰：‘斯何人哉？’答曰：‘知音律者也?！戳瞠?dú)奏新曲，聲調(diào)哀切，滿座動(dòng)容。公主自詢?cè)唬骸饲蚊?？’維起曰：‘號(hào)《郁輪袍》?！鞔笃嬷ａ跻蛟唬骸松侵挂袈?，至于詞學(xué)，無出其右?！饔犬愔瑒t曰：‘子有所為文乎？’維出獻(xiàn)懷中詩卷呈公主。公主既讀，驚駭曰：‘此皆兒所誦習(xí)，常謂古人佳作，乃子之為乎？’因令更衣，升之客右。維風(fēng)流蘊(yùn)藉，語言諧戲，大為諸貴之欽矚。岐王因曰：‘若令京兆府今年得此生為解頭，誠為國華矣?！髂嗽唬骸尾磺财鋺?yīng)舉？’岐王曰：‘此生不得首薦，義不就試，然已承貴主論托張九皋矣。’公主笑曰：‘何預(yù)兒事，本為他人所托?！欀^維曰：‘子誠取解，當(dāng)為子力致焉。’維起謙謝，公主則召試官至第，遣宮婢傳教，維遂作解頭，而一舉登第矣。”這個(gè)有名的故事，經(jīng)過當(dāng)代學(xué)者的考證，基本可以論定是出于傳聞附會(huì)，但其中所反映的王維深得豪右欣賞，并在仕進(jìn)中受益于此的情況，無疑有它的真實(shí)性。

從初入京城，到順利及第，王維生活在長安的這幾年，是開元詩壇進(jìn)入高潮的先聲階段。開元十年以后，被唐玄宗稱為“一代詞宗”的張說回到長安，他標(biāo)舉開朗健舉的詩風(fēng)，并且以自己的權(quán)力獎(jiǎng)掖提拔了一大批著名的文人。開元十四、十五年嚴(yán)挺之知貢舉期間，儲(chǔ)光羲、崔國輔、綦毋潛、王昌齡、常建均在其選拔下及第。開元詩壇逐漸出現(xiàn)第一次創(chuàng)作高潮。王維入仕后不久即被貶官離京，他在長安活動(dòng)的時(shí)期，主要是開元十年以前的幾年時(shí)間，這一時(shí)期，他主要游歷于寧王、薛王、岐王等豪戚之門，其創(chuàng)作也帶有一些值得注意的特點(diǎn)。

由于經(jīng)常出入豪右貴戚之門，王維在這一期間寫了不少應(yīng)制之作，其中《從岐王夜宴衛(wèi)家山池應(yīng)教》、《從岐王過楊氏別業(yè)應(yīng)教》，都留下雋永的詩句。應(yīng)制詩的寫作受到很大束縛，這部分作品不能代表他的成就，但可以反映出他出眾的才華。

盛唐時(shí)代，隨著音樂藝術(shù)的極大繁榮，歌詩傳唱之風(fēng)也十分興盛，宋代女詞人李清照在她的《詞論》中說：“樂府、聲詩并著，最盛于唐開元、天寶間?！彼^歌詩，就是可以配樂演唱、配舞表演的詩。唐詩中有許多作品，都是可以入樂入舞的歌詩，而創(chuàng)作歌詩的風(fēng)氣，在盛唐時(shí)代尤為興盛。唐玄宗本人就精通音律，他可以親自度曲、制辭。他親自教授梨園弟子演唱歌舞，經(jīng)常舉行大規(guī)模的宮廷娛樂活動(dòng)，使歌舞宴飲之風(fēng)盛極一時(shí)。在他的影響下，當(dāng)時(shí)長安、洛陽一帶的豪右貴戚也無不好尚歌舞宴飲。這種社會(huì)風(fēng)氣，對(duì)歌詩的創(chuàng)作起到極大的推動(dòng)。王維本是詩樂兼擅的天才，在這種風(fēng)氣中，他的歌詩創(chuàng)作也十分引人注目，如他的《息夫人》，被人用《簇拍相府蓮》的曲調(diào)來歌唱(《樂府詩集》卷80)，《從岐王過楊氏別業(yè)》本是一首五律，被人截取了前四句，用《昆侖子》的曲調(diào)來演唱(同上)。在開元、天寶年間，王維創(chuàng)作了大量可以配樂演唱的聲詩(參見吳相洲《唐代歌詩與詩歌》第88—104頁，北京大學(xué)出版社2000年)。他這些作品充分體現(xiàn)了開元、天寶時(shí)期的藝術(shù)趣尚，以至于成為人們心目中開天盛世的象征。據(jù)宋計(jì)有功《唐詩紀(jì)事》記載：“祿山之亂，李龜年奔于江潭，曾于湘中采訪使筵上唱云：‘紅豆生南國，秋來發(fā)幾枝。勸君多采擷，此物最相思?！帧屣L(fēng)明月苦相思，蕩子從戎十載余。征人去日殷勤囑，歸雁來時(shí)數(shù)附書?！痹谧娜寺犃?，無不勾起對(duì)往昔盛世的回憶，大家一起向著唐明皇避難所在的西蜀之地，嘆息垂淚。李龜年是開元、天寶時(shí)代最負(fù)盛名的歌手，他和王維有很默契的合作關(guān)系，據(jù)明彭大翼《山堂考索》征集一五記載：“開元中，李龜年制《胡渭州》曲云：‘楊柳千尋色，桃花一苑春。風(fēng)吹入簾里，唯有惹衣香?！蹙S笑其不工，自是龜年制曲，必請(qǐng)維為之?！敝劣谕蹙S的《送元二使安西》，譜入音樂后，成為人人傳唱的“陽關(guān)三疊”。

王維早年還創(chuàng)作了一些優(yōu)秀的歌行作品，如我們?cè)诤竺嬉榻B的《洛陽女兒行》、《桃源行》、《燕支行》等。這些作品雖然是詩人的少作，卻已經(jīng)展現(xiàn)出相當(dāng)高的造詣。歌行這種體裁，最早出現(xiàn)于漢代，在初盛唐走向興盛。初唐的歌行或者以回環(huán)復(fù)沓的章法，展示聲韻的流轉(zhuǎn)之美；或者以鋪排對(duì)偶的筆致，追求駢賦化的鋪敘效果。王維早年的歌行，在繼承初唐歌行的同時(shí)，也出現(xiàn)了新的變化。他不再追求長篇鋪敘的駢賦效果，句式也不以對(duì)偶為重，篇幅趨向短小，但詩作的神情更為突出和鮮明，如《洛陽女兒行》中刻畫洛陽女兒內(nèi)心的空虛寂寞，用筆精到，神情逼現(xiàn)；《桃源行》中描繪桃花源恍如仙境的美麗飄渺，筆工如繪；《燕支行》刻畫武將出征的威武氣勢、豪邁氣概，神氣淋漓。在經(jīng)歷過人生挫折之后，他還創(chuàng)作過《不遇詠》、《老將行》、《夷門歌》等膾炙人口的作品，句式跌宕，感慨深長，已經(jīng)完全走出初唐歌行的格局，顯示出盛唐歌行的獨(dú)特魅力。王維早年初入長安，就接連創(chuàng)作了《洛陽女兒行》等優(yōu)秀的歌行作品，這種創(chuàng)作興趣大概與崔顥等人的影響有關(guān)。王維初入長安后，與崔顥、盧象等人交游甚密。崔顥十分喜愛七言的創(chuàng)作，他的歌行在鋪排中融入明快俊捷的氣質(zhì)，極大地增強(qiáng)了歌行的抒情特質(zhì)。王維的藝術(shù)才華遠(yuǎn)在崔顥之上，但他早年對(duì)歌行的濃厚興趣，以及創(chuàng)作歌行的獨(dú)特藝術(shù)追求，都依稀可以看到崔顥等人的影響。

一個(gè)詩人，他早年所處的創(chuàng)作環(huán)境，以及他對(duì)這個(gè)環(huán)境的反應(yīng)方式，對(duì)于我們理解他一生的創(chuàng)作道路，有重要的意義。王維進(jìn)入長安后，在長安這個(gè)大環(huán)境中，積極呼應(yīng)其間的詩歌風(fēng)尚，用自己的天才，創(chuàng)造出優(yōu)秀的作品，成為這些風(fēng)尚的最好的表達(dá)。終其一生，王維藝術(shù)上的成熟，不是在抗俗的狷介中形成，而是在敏銳地感受時(shí)代風(fēng)尚的過程中，形成自己的藝術(shù)個(gè)性。這一點(diǎn)，從他早年的創(chuàng)作特點(diǎn)，就可以略見端倪。

題友人云母障子①

君家云母障，持向野庭開②。

自有山泉入，非因彩畫來。

①　云母障子：用云母石鑲嵌而成的屏風(fēng)。云母，大理石的一種，石面的自然花紋形成圖案。唐時(shí)呼屏風(fēng)為障子。此詩原注：“時(shí)年十五。”

②　野庭：空野外的庭園。

這是王維傳世作品中創(chuàng)作年代最早的一首詩，王維寫作時(shí)，只有十五歲，當(dāng)時(shí)他剛剛離開家鄉(xiāng)，在長安、洛陽一帶游歷。

云母屏風(fēng)是比較貴重的室內(nèi)陳設(shè)，唐詩中寫到云母屏風(fēng)，經(jīng)常是用以表現(xiàn)貴族的生活。王維這首詩大概就是他初入長安時(shí)，在社交生活中寫下的。小詩題詠的是友人家中的云母屏風(fēng)，詩中寫道，云母屏風(fēng)向野外的庭園展開，仿佛有山泉流入，詩句以一種不經(jīng)意的錯(cuò)覺來寫云母屏風(fēng)上山水花紋的逼真效果，構(gòu)思十分巧妙。但是，這首詩的好處并不只是巧，古人說，詠物詩重要的是得其神似，只寫屏風(fēng)上的畫如何逼真，還不足以傳達(dá)其神韻，因?yàn)椤吧瘛笔鞘挛镌谌诵闹兴鶈酒鸬囊环N感受。我們不妨把這首詩和唐人胡令能的一首《題繡障子》比較一下。胡詩是描寫一座繡花的屏風(fēng)，詩中寫道：“日暮堂前花蕊嬌，爭拈小筆上床描。繡成按向春園里，引得黃鶯下柳條?！逼溜L(fēng)上彩繡的花，逼真得把樹上的黃鶯都引逗下來，構(gòu)思不可謂不巧，中晚唐不少作品都在追求這種精巧，但除了寫彩繡的花如何逼真，胡詩并不能給讀者提供更豐富的感受，讀者在被巧妙的構(gòu)思驚喜之后，就會(huì)有言盡意中的遺憾，這就是詠物而不能得其神似的局限。與胡詩形成對(duì)照的是，王維這首詩不僅寫出了屏風(fēng)山水紋理的逼真，更寫出了其間的生意。第三句結(jié)尾的一個(gè)“入”字，刻畫出屏風(fēng)上的山水，與野庭風(fēng)物已經(jīng)融為一體，難分彼我。結(jié)尾的“非因彩畫來”并非浮泛之筆，它表面上是說屏風(fēng)上的花紋為自然形成，不是畫工之妙，言外之意則是說屏風(fēng)紋理之美乃是天工之妙，自然渾成，與前句交相呼應(yīng)，使讀者真切領(lǐng)略山水紋理天然生動(dòng)的神韻。此詩雖短小，在傳神寫照上卻深有所得。詩的好壞不在長短，天才的妙悟不在年輩的高低，從這首短小的五絕，我們可以理解，王維初入詩壇即得詩名，絕非偶然。

九月九日憶山東兄弟①

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。

遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人②。

①　九月九日：即重陽節(jié)，古人每逢重九這天往往要外出登高，飲酒聚會(huì)。山東：指華山以東的地區(qū)。王維的家從他父親開始遷居于蒲(今山西蒲縣)，蒲州在華山東，而王維此時(shí)在華山以西的長安，故稱家鄉(xiāng)的兄弟為“山東兄弟”。此詩原注：“時(shí)年十七?！?/p>

②　遍插茱萸：古人于重陽節(jié)佩帶茱萸登高飲菊花酒，以為可以避災(zāi)克邪。茱萸，喬 木名。

盛唐詩有很多表現(xiàn)日常人情的佳作，如李白的《靜夜思》等。這些作品往往是從個(gè)人的感嘆出發(fā)，卻寫出了人人心中共有的那一份感情，讀者會(huì)渾然忘記作者一切具體的遭遇而被詩意所感染和打動(dòng)。王維這首詩也具有這樣的妙處。王維寫這首詩時(shí)只有十七歲，正離家在長安交游。在九九重陽佳節(jié)，他想起了遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的兄弟親人，這首雋永的小詩就這樣產(chǎn)生了。

這是一首七絕，絕句體制短小，語言就要求凝練，全詩的前兩句概括了佳節(jié)思親的真切感受，語言也很平易自然，近乎口語。吳逸一稱此詩“口角邊說話，故能真得妙絕”(《唐詩正聲》引)。盛唐詩有不少作品就很善于在口語的基礎(chǔ)上，提煉一種簡潔明快的詩歌語言，如孟浩然的《春曉》、崔顥的《長干曲》、李白的《早發(fā)白帝城》等，都是代表。

七絕的三、四句是全篇的關(guān)鍵，如果能陡然振起詩意，開出新鮮的詩境，便是成功的作品，這首詩的三、四句就運(yùn)用了巧妙的構(gòu)思，詩人不說自己思鄉(xiāng)，而想象家鄉(xiāng)的親人兄弟對(duì)自己的思念?！秿s齋說詩》稱這種寫法之妙是“不說我想他，卻說他想我，加一倍凄涼”。這種寫離情從對(duì)方落筆的筆法，在漸重巧思的中晚唐日見增多，如白居易思念自己的親人，有詩云：“想得家中夜深坐，還應(yīng)說著遠(yuǎn)行人?！?《邯鄲冬至夜思家》)這與王維此詩的構(gòu)思相似。然而與白居易的詩作相比，王維此詩更能在巧思中寫出令人回味不盡的詩意，我們讀了白居易的詩，只知道他的家人也在想念他，詩意是比較單薄的，而我們讀了王維的詩，卻能聯(lián)想到王維在家鄉(xiāng)時(shí)，一定在重陽節(jié)與弟兄們一起登高飲酒；青春年少、意氣風(fēng)發(fā)的年輕弟兄，在爽朗的重陽秋日歡會(huì)于高山之上的場景，也仿佛就在目前。兄弟的親情，年輕人的蓬勃與爽朗，往昔歡會(huì)的熱烈，仿佛都隨這巧妙的構(gòu)思而涌現(xiàn)在詩句中?？梢姡伤脊倘豢梢詾樵姼柙錾?，但詩歌的魅力還是來自詩意內(nèi)涵的豐富。

洛陽女兒行①

洛陽女兒對(duì)門居②，才可顏容十五余③，良人玉勒乘驄馬④，侍女金盤膾鯉魚⑤。畫閣朱樓盡相望⑥，紅桃綠柳垂檐向。羅帷送上七香車⑦，寶扇迎歸九華帳⑧?？穹蚋毁F在青春，意氣驕奢劇季倫⑨。自憐碧玉親教舞⑩，不惜珊瑚持與人貝。春窗曙滅九微火，九微片片飛花瑣踝。戲罷曾無理曲時(shí)輝，妝成只是薰香坐。城中相識(shí)盡繁華，日夜經(jīng)過趙李家逝。誰憐越女顏如玉，貧賤江頭自浣紗鄝？

①　洛陽女兒：梁武帝《河中之水歌》是歌詠洛陽女兒莫愁的樂府古題。這首詩繼承了樂府古題的表現(xiàn)內(nèi)容，但詩題有了調(diào)整。此詩原注：“時(shí)年十六，一作十八?！?/p>

②　對(duì)門居：居，坐；對(duì)門坐著。《玉臺(tái)新詠·東飛伯勞歌》：“誰家女兒對(duì)門居？開顏發(fā)艷照里閭。”

③　才可：剛好。

④　良人句：描寫洛陽女兒成婚時(shí)，其夫婿前來親迎時(shí)的情景。良人，古代女子對(duì)丈夫的稱呼。玉勒，有玉飾的馬轡頭。驄，青白毛雜駁的馬。

⑤　金盤句：鑲金的盤子里盛著切得很細(xì)的鯉魚名菜。古人婚前六禮中男家要向女家送各種財(cái)物和食品，稱為“納采”。東漢納采有用魚的情況，這里侍女以金盤盛著烹調(diào)精致的鯉魚，大概就是納采所用。

⑥　畫閣句：說洛陽女兒夫家的府第屋宇極多，十分奢華。畫閣，雕梁畫棟的房屋。朱樓，紅樓，貴族居住的房舍。謝玄暉《入朝曲》云：“迅速起朱樓?！?/p>

⑦　七香車：芳香華貴的車子。魏武帝《與太尉楊彪書》：“今贈(zèng)足下四望通幰七香車二乘。”章樵注：“七種香木為車。”婚禮新郎親迎時(shí)，要用車將新娘接回家，這一句描寫洛陽女兒被迎上夫家“親迎”的七香車。

⑧　寶扇：魏晉到唐的婚禮中流行“卻扇”風(fēng)俗，新娘被迎娶進(jìn)夫家時(shí)，以扇遮面，新郎要做“卻扇詩”為其撤去遮面之扇。這里的“寶扇”就是指這個(gè)習(xí)俗。九華帳：華麗鮮艷的床帳。鮑照《行路難》詩：“七彩芙蓉之羽帳，九華蒲桃之錦衾。”九華，形容器物五色繽紛，絢爛多彩。以上“羅幃”至“九華帳”是描寫洛陽女兒成婚時(shí)，婚禮的排場極為奢華，備極榮耀。

⑨　狂夫：女子對(duì)人謙稱丈夫的詞。在青春：正當(dāng)青春年少。?。荷跤?，超過。季倫：西晉豪富石崇的字。以上兩句說自己的丈夫正當(dāng)青春年少，意氣驕奢超過了西晉的豪富石崇。

⑩　憐：愛。碧玉：南朝宋汝南王之妾。《玉臺(tái)新詠》載《采蓮賦》歌云：“碧玉小家女，來嫁汝南王?！边@里指洛陽女兒，暗示其身份為姬妾。這句說夫婿親自教她學(xué)習(xí)歌舞。

⑾　珊瑚句：石崇豪富，意氣驕縱，經(jīng)常與人斗富。一次晉武帝賜給王愷一株二尺多高的珊瑚樹，石崇用鐵如意把它打碎。王愷大怒，石崇搬出六七株三四尺高的珊瑚樹，王愷自愧不如。這句寫她的丈夫一擲千金、富貴驕縱。

⑿　曙：天剛亮。九微：九微燈的燈火?！恫┪镏尽肪砣骸皾h武帝好仙道，七月七日王母乘紫云車而至于殿西，南面東向，時(shí)設(shè)九微燈，帝東面西向。”花瑣：九微燈爆出的燈花。這兩句說春夜一人獨(dú)守空房，耿耿不寐，直到黎明，屋中燈盞還沒熄滅，爆出陣陣燈花。

⒀　理曲：練習(xí)彈曲?！队衽_(tái)新詠》徐陵序：“五月猶賒，誰能理曲。”

⒁　趙李：一說指漢成帝的趙飛燕和漢武帝的李夫人。一說指趙飛燕和漢成帝所寵愛的婕妤李平，或指這兩個(gè)人的外家。一說指漢哀帝時(shí)豪強(qiáng)趙季和李款。這里泛指有權(quán)勢的貴戚。

⒂　越女：指越女西施，貧賤時(shí)為浣紗女。

這首詩是王維早年在長安、洛陽一帶游歷時(shí)創(chuàng)作的，當(dāng)時(shí)王維只有十八歲(一說是十六歲)。從體裁上講，這是一首歌行，“洛陽女兒”是樂府歌行中常見的一個(gè)人物形象，初唐著名詩人劉希夷《代白頭吟》中，就有“洛陽女兒惜顏色，行見落花常嘆息”之語。但不同詩人筆下的洛陽女兒，其人物的身世并不相同，王維這首詩刻畫的洛陽女兒，與梁武帝《河中之水歌》中的洛陽女兒“莫愁”，有最直接的繼承關(guān)系。梁武帝的詩是這樣的：“河中之水向東流，洛陽女兒名莫愁。莫愁十三能織綺，十四采桑南陌頭。十五嫁為盧家婦，十六生兒字阿侯。盧家蘭室桂為梁，中有郁金蘇合香。頭上金釵十二行，足下絲履五文章。珊瑚桂鏡爛生光，平頭奴子擎履箱。人生富貴何所望，恨不早嫁東家王?！痹娭须s糅了許多詩文中的素材，塑造了一個(gè)嫁入豪門的女子，在富貴奢華的生活中感到十分空虛寂寞，竟至于悔恨自己為什么當(dāng)初不嫁給雖冶游成性、但畢竟還能給自己帶來愛情的王昌。王維筆下的洛陽女兒，就繼承了這個(gè)莫愁的形象。這種規(guī)模大體、踵事增華的做法在樂府歌行的創(chuàng)作中十分常見。

容貌美麗的洛陽女兒，在青春華年被出身豪門的夫婿迎娶，雖然從詩中“碧玉”一詞來看，她不過是嫁為姬妾，但婚禮奢華闊綽，夫婿也裘馬輕狂、富貴風(fēng)流。在一時(shí)的寵愛中，嫻熟聲色的夫婿也會(huì)親自教習(xí)歌舞，但他那驕奢得超過石崇的稟性，又怎能指望他真正憐惜佳人、深情不移？奢華的婚禮不過是過眼云煙，陪伴洛陽女兒的，更多的只有寂寞空房、耿耿不寐的一個(gè)又一個(gè)春夜。曾幾何時(shí)，夫婿親自教習(xí)歌舞，她學(xué)了一出又一出，連溫習(xí)的時(shí)間也沒有，然而這親密的時(shí)刻是這樣短暫，夫婿早已對(duì)此失去了興趣，她只有盛妝之后，薰香獨(dú)坐。全詩的最后兩句是說，在這個(gè)富貴場上，誰會(huì)真正去憐愛美貌、但出身貧賤的西施？她只有在江頭浣紗度日。這兩句看似突兀，但正是洛陽女兒在豪門極度空虛的生活中，對(duì)這個(gè)繁華滿眼卻極為涼薄的富貴世界的痛心認(rèn)識(shí)。

歌行自初唐以來有很大的發(fā)展，這種以鋪敘為長的詩體，在初唐四杰的筆下更有長足的進(jìn)步。四杰有不少作品是以貴戚生活為鋪敘的對(duì)象，如盧照鄰的《長安古意》就是最典型的代表。王維此詩也極有鋪敘之妙，用詞雕繪滿眼，很有初唐遺風(fēng)。但值得注意的是，王維在鋪敘中極善刻畫神情，如對(duì)洛陽女兒夫婿的描寫，不僅以堆金錯(cuò)玉之句寫其奢華，更善于點(diǎn)染其驕縱之態(tài)，其中“自憐碧玉親教舞，不惜珊瑚持與人”最為神來之筆。生長富貴的夫婿，縱使對(duì)洛陽女兒親教歌舞，也不過是一時(shí)的聲色之好；而一擲千金的輕松草率，又讓人感到豪富使他不會(huì)珍惜生活中任何東西。他對(duì)洛陽女兒的厭倦與冷落，也就盡在情理之中?！按捍啊眱删涿鑼懧尻柵畠旱拈L夜難眠，也很能傳達(dá)富貴中的寂寞與空虛。清人黃周星稱贊此詩“通篇寫盡嬌貴之態(tài)”(《唐詩快》)，的確是中的之論。如果和梁武帝的原作比較，就可以看出，梁作只是鋪敘富貴生活，卻沒有寫出人物的神情，因此莫愁對(duì)嫁入豪門的悔恨，就沒有著落，使人讀來很感突兀。與王詩相較，高下自別。

王維此詩每四句一換韻，換韻處詩意也發(fā)生轉(zhuǎn)換。換韻雖密卻不給人瑣碎的感覺，原因就在于他很善于簡筆傳神，四句之內(nèi)，容納豐富的詩意，通篇讀來，又跌宕起伏。相比之下，初唐四杰的歌行韻腳換得沒有如此緊湊，詩意的風(fēng)采往往是出之以鋪陳回旋，在神情跌宕、精彩煥發(fā)上，不及王維此作，所以明人邢昉稱此詩“非不綺麗，非不博大，而彩色自然，不由雕繪。此四子所以遠(yuǎn)遜也”(《唐風(fēng)定》)。

桃源行①

漁舟逐水愛山春，兩岸桃花夾去津②。坐看紅樹不知遠(yuǎn)，行盡青溪不見人。山口潛行始隈隩③，山開曠望旋平陸④。遙看一處攢云樹⑤，近入千家散花竹⑥。樵客初傳漢姓名，居人未改秦衣服⑦。居人共住武陵源⑧，還從物外起田園⑨。月明松下房櫳靜⑩，日出云中雞犬喧貝。驚聞俗客爭來集踝，競引還家問都邑輝。平明閭巷掃花開逝，薄暮漁樵乘水入。初因避地去人間，及至成仙遂不還鄝。峽里誰知有人事，世中遙望空云山鈝。不疑靈境難聞見，塵心未盡思鄉(xiāng)縣錝。出洞無論隔山水，辭家終擬長游衍鐝。自謂經(jīng)過舊不迷，安知峰壑今來變。常時(shí)只記入山深，青溪幾度到云林。春來遍是桃花水锝，不辨仙源何處尋。

①　桃源：即晉陶潛《桃花源記》中描寫的桃花源。此詩原注：“時(shí)年十九?！?/p>

②　津：原指渡口，這里指溪流。

③　隈隩：指山崖彎曲處。這句說的是《桃花源記》中的“初極狹，才通人”。

④　旋：忽然。平陸：平地。這句是說在山口中潛行之后，眼前突然豁然開朗，看見一片開闊的平地。

⑤　攢：聚集在一起。

⑥　散花竹：鮮花和翠竹散布在各家各戶。

⑦　樵客：打柴的人，這里指桃源中的居民。居人：居民。這里的漢、秦是互文，意思是說桃源中的居民，仍然使用秦漢時(shí)的姓名，穿著秦漢時(shí)的衣服。

⑧　武陵：郡名，治所在今湖南常德市西。

⑨　物外：世外。

⑩　房櫳：窗戶，借指房舍。

⑾　雞犬喧：《桃花源記》描寫桃花源云：“阡陌交通，雞犬相聞?！边@里化用其意。

⑿　俗客：指武陵漁人。

⒀　競：爭相。

⒁　平明：天亮。

⒂　避地：因避亂而寄居他鄉(xiāng)。這兩句是說當(dāng)初因避亂離開了人間，成仙后就不愿再回人間了。

⒃　峽里兩句：桃花源中不知有人間之事，而世間遙望桃花源，也只見云山縹緲，不知其中別有仙境。

⒄　靈境：仙人居住的地方。塵心：世俗之心，此指漁人思鄉(xiāng)之心。這兩句是說，武陵漁人并不懷疑像桃花源這樣的地方世上難逢，只是他塵心未斷，又思念故鄉(xiāng)。

⒅　長游衍：盡情游玩。這兩句是說漁人出洞后，不管山水如此阻隔，最終又打算來桃花源盡情游玩。

⒆　桃花水：即桃花汛?！稘h書·溝洫志》顏師古注：“蓋桃方花時(shí)，既有雨水，川谷冰泮，眾流猥集，波瀾甚長，故謂之桃花水耳?！?/p>

自從陶淵明創(chuàng)作了名作《桃花源記》，“桃源”就成為古典詩文中常用的典故和題詠對(duì)象。唐代有不少詩人題詠過桃花源，王維這首《桃源行》，是今天傳世唐詩中最早以桃源為題詠對(duì)象的歌行，在他之后，還有劉禹錫、武元衡等人都寫過同題之作，但以王維這首最為精彩。

陶淵明筆下的《桃花源記》，描寫了一個(gè)世外的理想世界，而王維則希望把桃源刻畫為一個(gè)仙境，詩中“及至成仙遂不還”、“不疑靈境難聞見，塵心未盡思鄉(xiāng)縣”等語就透露出這種意圖。但是，王維筆下的仙境并不是沒有人間煙火氣、餐風(fēng)飲露的世界，而是恬靜安詳、充滿情意的田園樂土。爭著把漁人邀請(qǐng)到自己家中的桃源居民，就仿佛是現(xiàn)實(shí)中誠懇待客的淳樸的村民，而詩人對(duì)桃源景象的描繪，更是將仙境的飄逸和鄉(xiāng)村的泥土氣息融會(huì)在一起，“遙看一處攢云樹，近入千家散花竹”最是其中的神來之筆。

王維以理想的田園環(huán)境來刻畫桃源仙境，這種寫法是很有個(gè)性的。劉禹錫的《桃源行》同樣是以桃源為仙境，落筆處卻帶上了離塵出世的冰冷，詩中這樣描寫桃源居民與漁人的接觸：“俗人毛骨驚仙子，爭來致問何至此。須臾皆破冰雪顏，笑語委曲問世間。因嗟隱身來種玉，不知人世如風(fēng)燭。筵羞石髓勸客餐，鐙爇松脂留客宿?！边@種顏如冰雪、筵羞石髓、鐙爇松脂的桃源居民與王維所寫顯然大異其趣。在這里，離塵脫俗的仙境和人境相當(dāng)遙遠(yuǎn)。中唐大詩人韓愈有一首《桃源圖》，雖然是詠畫詩，但也集中刻畫了桃花源，在韓愈筆下，桃花源在迥異人間的道路上走得更遠(yuǎn)，變成了與現(xiàn)實(shí)人間完全不同的、陌生的“異境”，其間充滿了清冷怪異的感覺。詩中這樣寫道：“文工畫妙各臻極，異境恍惚移于斯。架巖鑿谷開宮室，接屋連墻千萬日。嬴顛劉蹶了不聞，地坼天分非所恤。種桃處處惟開花。川原近遠(yuǎn)蒸紅霞。初來猶自念鄉(xiāng)邑，歲久此地還成家。漁舟之子來何所，物色相猜更問語。大蛇中斷喪前王， 群馬南渡開新主。聽終辭絕共凄然，自說經(jīng)今六百年。當(dāng)時(shí)萬事皆眼見，不知幾許猶流傳。爭持酒食來相饋，禮數(shù)不同樽俎異。月明伴宿玉堂空，骨冷魂清無夢(mèng)寐。夜半金雞啁哳鳴，火輪飛出客心驚?！毕删撑c人境的分裂，在韓愈的筆下達(dá)到了極致。

王維將仙境作為一種理想化的人境來表現(xiàn)，這種仙凡不隔的藝術(shù)處理方式，在盛唐的詩歌中具有一定的普遍性。李白有不少游仙的作品，就有這樣的特點(diǎn)。這里展露的是盛唐人樂觀開朗的精神：他們雖風(fēng)骨慨然，卻并不狷介入僻；雖理想高邁，卻并不絕塵于人間。這種心境投射在作品中，就使我們感到，王維的《桃源行》圓潤地協(xié)調(diào)了兩種情緒，一方面桃源如夢(mèng)似幻，另一方面又似乎就是人間的一處鄉(xiāng)村，隨處可見，因此敘述奇幻妙境，卻能極自然，極平易，故沈德潛《唐詩別裁》言此詩：“夷猶容與，令人味之不盡?！边@也正是盛唐詩很難企及的地方。

王維寫這首詩時(shí)只有十九歲，時(shí)當(dāng)開元七年，此時(shí)天真自然、興象超邁的詩風(fēng)正在逐漸成為詩壇的風(fēng)會(huì)所趨，王維早年的詩作，的確無愧是這種詩風(fēng)的典范。

息夫人①

莫以今時(shí)寵，能忘舊日恩②。

看花滿眼淚，不共楚王言③。

①　息夫人：春秋時(shí)息侯夫人，姓媯，亦稱息媯。楚文王滅息后，將她占為己有，并生兩子。息夫人入楚后一直不說話，楚文王問她，她說：“吾一婦人，而事二夫，縱弗能死，其又奚言？”(見《左傳》莊公十四年)此詩原注：“時(shí)年二十?！?/p>

②　能：哪能。

③　楚王：即楚文王。

這首詩大約作于開元八年，此時(shí)王維二十歲，仍然在長安，和他的弟弟王縉在岐王李范、寧王李憲、薛王李業(yè)等人的府第中游宴。關(guān)于這首詩的寫作本事，孟綮《本事詩·情感》有這樣的記載：“寧王貴盛，寵妓數(shù)十人，皆絕藝上色。宅左有賣餅者妻，纖白明媚，王一見屬目，厚遺其夫取之，寵惜逾等。環(huán)歲，因問之：‘汝復(fù)憶餅師否？’默然不對(duì)。王召餅師使見之，其妻注視，雙淚垂頰，若不勝情。時(shí)王座客十余人，皆當(dāng)時(shí)文士，無不凄異。王命賦詩。王右丞維詩先成，坐客無敢繼者。王乃歸餅師，以終其志。”如果這段記載可靠，那么它就再次讓我們相信，王維“以詩名盛于開元、天寶間”，的確不是虛譽(yù)。

詠史詩的忌諱是把詩寫成史事和史論，忘記了詩的根本是感情的表現(xiàn)。關(guān)于息夫人，王維之后還有不少詩人以之為詠史的題材，但他們并沒有后來居上。王維詩是一個(gè)先聲，也成了絕響。從節(jié)義的道學(xué)眼光來看，息夫人最可非議的地方就是沒有以死殉節(jié)，晚唐詩人杜牧的《題桃花夫人(即息夫人)廟》就對(duì)此頗多諷刺：“細(xì)腰宮里露桃新，脈脈無言度幾春。至竟息亡緣底事，可憐金谷墜樓人?！倍拍恋拇_是才情過人，寥寥數(shù)語就戳到息夫人的“痛處”，然而犀利得過了頭，卻讓人感到尖刻，甚至不無輕薄。王維的作品，沒有一句議論，卻寫出息夫人凄涼哀怨的內(nèi)心。息夫人不能以死殉節(jié)，終至屈從楚王，然而她雖忍辱偷生卻又不能忘卻其辱，忘卻其痛。而這正是一個(gè)柔弱的女子在強(qiáng)暴之下，近乎絕望的無奈與痛苦。“看花滿眼淚，不共楚王言”，寫出了息夫人內(nèi)心壓抑得無法表達(dá)的絕望。面對(duì)著滿目春花，她沒有一絲歡樂，有的只是淚水，而向楚王緊閉的雙唇，說明她交給這個(gè)強(qiáng)暴者的只是一個(gè)軀殼，而她的心早已經(jīng)死去。這是一種生不如死的悲哀，因此無字處皆是沉痛。南宋張戒稱王維的詩：“能道人心中事而不露筋骨?！?《歲寒堂詩話》)面對(duì)這個(gè)評(píng)語，這首《息夫人》是當(dāng)之無愧的。作為一首五絕，這首詩完全做到了“含吐不露”(《唐詩別裁》)，而這正是盛唐絕句最動(dòng)人的地方。

1. 　 關(guān)于王維的生年，學(xué)術(shù)界存在爭議，還沒有形成定論。目前大致有四種意見，即武后圣歷二年(699)，武后長安元年(701)，武后如意元年(692)，武后久視元年(700)。分析各家所持論據(jù)，本書采用武后長安元年一說。