我的童年（節(jié)選）

前言

我的童年是封建社會(huì)向資本制度轉(zhuǎn)換的時(shí)代，

我現(xiàn)在把它從黑暗的石炭的坑底挖出土來。

我不是想學(xué)Augustine和Rousseau要表述甚么懺悔，

我也不是想學(xué)Goethe和Tolstoy要描寫甚么天才。

我寫的只是這樣的社會(huì)生出了這樣的一個(gè)人，

或者也可以說有過這樣的人生在這樣的時(shí)代。

1928年12月12日

一

大渡河流入岷江（府河）處的西南岸，聳立著一座嘉定府城，那在“鄉(xiāng)土志”上是號(hào)稱為“海棠香國”的地方，但是那有香的海棠在現(xiàn)在是已經(jīng)絕了種了。

從嘉定的大西門出城差不多完全是沿著大渡河的西南岸走，走不上十里路的地方要渡過流入大渡河的雅河（這大約是古書上的若水）。再往南走，在離城七十五里路遠(yuǎn)的一個(gè)市鎮(zhèn)，名叫沙灣，那便是我的故鄉(xiāng)了。

沙灣的市面和大渡河兩岸的其他的市鎮(zhèn)一樣，是一條直街。兩邊的人家有很高而闊的街檐，中間挾著一條僅備采光和泄水用的窄窄的街心。每逢二、四、七、十的場期，鄉(xiāng)里人負(fù)擔(dān)著自己的貨物到街上來販賣。平常是異常清靜的街面，到這時(shí)候兩邊的街檐便成為肩摩踵接的市場了。

場的西面橫亙著峨眉山的連山，東面流瀉著大渡河的流水，鄉(xiāng)里人要用文雅的字眼來形容鄉(xiāng)土人物的時(shí)候，總愛用“綏山毓秀，沫水鐘靈”的字句。綏山就是峨眉山的第二峰，沫水就是大渡河了。

鄉(xiāng)中的地理除掉這一山一水見于古代的文獻(xiàn)以外，沙灣場的本身是完全沒有古跡的。

場的北端有一個(gè)很大的沙洲名叫姚河壩，聽說那是舊沙灣場的廢墟。在一百幾十年前的“老丙午”，大渡河漲水把沙灣場沖沒了。后來才移到現(xiàn)在的場所的。那沙洲上面也有幾家人家，有一座古廟名叫韓王廟，這所祀的韓王不知道是漢時(shí)的韓信，還是宋時(shí)的韓世忠。那以前大約是客省人的會(huì)館。

場的南端在相隔有半里路的地方，有一道很清潔的茶溪，從峨眉山麓流下。那上面架著一道很寬的石橋。過橋不遠(yuǎn)在山麓的傾斜中，有一座明時(shí)開山的古寺名叫茶土寺。中有一座碑是明末的鄉(xiāng)賢嘉定人安磐寫的。只這一點(diǎn)怕是沙灣場的唯一的名跡。

寺前有一道很簡單的石坊，剛好就像寺的山門一樣。標(biāo)記是“大明林母李宜人旌表節(jié)孝坊”。但在鄉(xiāng)中是連姓林的人也都沒有了。

盡管是沒有什么古跡名勝的沙灣，但它全體的印象比較起鄰近的村鎮(zhèn)來，總是秀麗的，開朗的。這自然是因?yàn)榻值勒R新穎，和山水的配置也比較適宜的原故。

特別可以記述的是那清潔的茶溪。

那溪水從峨眉山的余脈蜿蜒地流瀉下來，流到茶土寺的近旁，溪面便漸漸擴(kuò)大了。橋的南端有好幾家磨坊，為用水的關(guān)系在溪面上斜橫地砌就了一道長堤，把溪水歸引到一個(gè)水槽里去。因?yàn)檫@樣，堤內(nèi)的溪水自然匯成一個(gè)深潭。水是十分清潔的，一切的游魚細(xì)石都?xì)v歷地可以看出。潭的南沿是巖壁的高岸，有些地方有幾株很茂盛的榕樹掩覆著。

四川的區(qū)域本來離熱帶很遠(yuǎn)，但隨處差不多都有榕樹，都有荔枝，聽說還有好些地方有木棉，有雪桃，這真是奇異的現(xiàn)象。木本的有香的海棠我本沒有看見過，但聽說和這相類似的花木在廣東也有，那想來一定又是亞熱帶性的植物了。

在我們鄉(xiāng)下，榕樹每每是一二十圍的大木，一般人叫著“黃角”。這黃角樹每每愛寄生在別的大樹上，因?yàn)榘l(fā)育的迅速，不兩年便要鬧到喧賓奪主的地位，把那原有的大木形成為自己身上的寄生樹一樣。因?yàn)檫@樣，鄉(xiāng)里人總很嫌厭它。鄉(xiāng)里人的迷信只要樹木一過于龐大了便要成精，能在人身上作祟。每逢有病有痛，那迷信很深的人，便要用兩三寸長的鐵釘，隔著小小的紅綠的三角布，拿去釘在樹身上，以為這樣病痛就會(huì)祓除的。像那容易膨脹的黃角，那當(dāng)然不免要多受祓釘?shù)拇隽恕?/p>

茶溪南岸的幾株大榕樹身上，也受了不少的這樣的祓釘?shù)臑?zāi)難。這雖然不免要給予人一種陰慘的印象，但是夏天在那兒納涼垂釣，倒是再清涼也沒有的。

大約就是因?yàn)樯剿容^清秀的原故罷，一般的人文風(fēng)尚比起鄰近的村鎮(zhèn)也覺稍有不同。

本是極偏僻的一個(gè)鄉(xiāng)村，當(dāng)然不能夠要求它有多么美的人文的表現(xiàn)，但那兒也有十來顆秀才的頂戴，后來在最后一科還出過一位恩賜舉人。這在鄰近各鄉(xiāng)看來是鳳毛麟角般的事體了。這位舉人可以說是時(shí)代悲劇的表現(xiàn)者，我在這兒不妨略略地把他的身世敘述一下。

這位舉人姓陳。他原來是一位貧寒的儒醫(yī)，在鄉(xiāng)上開了一爿小小的藥店。他年紀(jì)已經(jīng)老了，接連下了十好幾科都不能及第，但到最后的一科也就公然中了。中的雖然是恩舉，當(dāng)然也是很光耀的事，他穿起花衣補(bǔ)褂，四處拜客，大約得來的賀喜錢也是很不少的。

可憐這盼望了一生的舉人的頂戴，或者也可以說是盼望了一生的這一些賀喜錢，卻才是害人的毒藥。他中了不上半年，因?yàn)槭桥e人，便可以“三妻二妾”了，他便娶了一房年青的小妾。這位姑娘娶來不三個(gè)月便毒死了他，把他所得的賀喜錢拐帶著，跟著一位情人逃跑了。

鄉(xiāng)里的人都為這位陳老先生嘆息，說：“假使他不中這一個(gè)舉，不得這一筆賀喜錢，他總還可以多活得一些年辰，不至于遭這樣的慘難罷。”

人的壽命，在當(dāng)時(shí)的人看來，好像比名和利還要貴重一點(diǎn)。但事實(shí)上也并不見得是那樣。鄉(xiāng)里人的主要營業(yè)是糟房、茶店、煙館，這些不是都只要有利可尋，便把生命都置諸度外的嗎？例如越貨行劫的勾當(dāng)，尤其是鄉(xiāng)里的一部分青年人所視為豪杰的行為。

銅河沙灣——土匪的巢穴！

嘉定人一提起我們沙灣，差不多沒有不生發(fā)出這個(gè)聯(lián)想的。原因是嘉定的土匪大多出自銅河——大渡河的俗名，而銅河的土匪頭領(lǐng)大多出在我們沙灣。我們沙灣的土匪頭領(lǐng)如徐大漢子、楊三和尚、徐三和尚、王二狗兒、楊三花臉，都比我大不上六七歲。有的我們?cè)谛r(shí)候還一同玩耍過的。

楊三和尚最有名，他在十幾歲的時(shí)候便成了土匪。有一次我和我的五哥在河邊上放風(fēng)箏，楊三和尚也走來了。他已經(jīng)是不敢十分公開行動(dòng)的人，他走到我們旁邊來站了一會(huì)，但一翻身又滾在旁邊的一個(gè)坑里去了。他說：“差人來了，請(qǐng)費(fèi)心遮掩著?！蔽覀兂h(yuǎn)方望去，果然看見來了幾位差人，是從城里縣衙門派來的背著前膛槍的皂隸。他們是有捉拿土匪的任務(wù)的。我們立在那坑旁邊，若無其事的一點(diǎn)也沒有移動(dòng)。那差人們走近攏來，不注意地又走過去了。

楊三和尚的出名是在搭救徐大漢子的時(shí)候。徐大漢子也是我們場上的人，也是一位有名的土匪頭領(lǐng)。有一次他被官兵捉著了囚在籠子里面抬往嘉定城的途中，楊三和尚領(lǐng)著他手下的弟兄趕去把他劫搶了回來，同時(shí)還殺死了一位陳把總。這件事真把鄉(xiāng)里鬧得天翻地覆了。本來是人人視為畏途的銅河，更好像完全化為了地獄。銅河流域的人都是一些魔鬼一樣。

事情發(fā)生了以后開了好多糧子到我們街上來，知府大人和知縣老爺都趕來了。我們真是看了不少的熱鬧。但在我們小人們以為熱鬧好玩的時(shí)候，老年人一個(gè)個(gè)都是懸心吊膽、食不下咽的。因?yàn)橹笕撕椭h老爺一來，他們便要剿滅我們沙灣場，說沙灣場一場的人都是窩匪。父母大老爺?shù)墓馔胀溉吆竦牡仄?，這可不是好玩的事體了。

全街的紳糧們不知道告了多少饒（恐怕還送了不少的“程儀”），兩位青天大老爺才準(zhǔn)許專抄楊三和尚的家。楊三和尚的家是在場上，就在我們住家的斜對(duì)面。青天大老爺?shù)奶於麟m然已允許了專抄楊三和尚的家，但他們的頭腦真是聰明，他們要叫差人點(diǎn)起火來，就來燒毀那楊家的房子。這和燒毀全場有什么區(qū)別呢？櫛比著的街房中無論怎樣有靈的天火，怎能只干脆地?zé)龤б患遥繛檫@事當(dāng)然又苦了那十幾個(gè)秀才的頂戴。他們朝衣朝冠的屢次求情，最后才辦到把房廊拆毀之后運(yùn)往大渡河前去焚燒。一般的人說，這是青天大老爺們的無量恩德，同時(shí)不用說也增進(jìn)了那十幾個(gè)亮銅頂子的光耀了。

就這樣，費(fèi)了不少的周折，在府縣到后的第三天上，楊三和尚的房子才拆燒起來。那時(shí)候的光景真可說是壯觀了。堂皇的一列三間、一連三進(jìn)的房子，連拆帶燒整整費(fèi)了一天的工夫，在大渡河邊上，好像火燒連營八百里一樣連燒了二十幾大堆。我們小人們不消說很愉快，老人們到這時(shí)候自然也要充分地發(fā)揮他們的幸災(zāi)樂禍的殘忍性，高談他們的福善禍淫的老教條了。他們也是很愉快的。周年四季不出大門一步的女人們、四鄉(xiāng)附近的農(nóng)夫們，也都走到河邊來看熱鬧。賣小食的、演戲法的、看相賣卜的，都羼集到火堆近旁來包攬生意。那簡直就像五月間辦王爺會(huì)的一樣了?！覀冟l(xiāng)里人說：五月里王爺菩薩生，每年都要辦神會(huì)的。這位王爺菩薩大約就是二郎神，是秦時(shí)蜀郡太守李冰的兒子，他是職司水利的神祇。

鄉(xiāng)里人這樣的高興是理所當(dāng)然的。他們免去了自己的災(zāi)難，樂得來看肖神，樂得來看青天大老爺們的天顏，并且也樂得暗暗地滿足了自己報(bào)仇的欲望。

鄉(xiāng)里人的地方觀念是很嚴(yán)重的，別的省份是怎樣我不甚知道，在我們四川真是在大的一個(gè)封建社會(huì)中又包含著無數(shù)的小的封建社會(huì)。四川人在明末清初的時(shí)候遇過一次很大的屠殺，相傳為張獻(xiàn)忠剿殺四川。四川人愛說：“張獻(xiàn)忠剿四川，殺得雞犬不留?！边@雖然不免有些夸大，但在當(dāng)時(shí)，地主殺起義農(nóng)民，農(nóng)民殺反動(dòng)地主，滿人殺漢人，漢人殺滿人，相互屠殺的數(shù)量一定不小。在那樣廣大的地面，因而空出了許多吃飯的地方來。在四川以外，尤其是以人滿為患的東南，便有過一個(gè)規(guī)模相當(dāng)大的移民運(yùn)動(dòng)向西發(fā)展。現(xiàn)在的四川人，在清朝以前的土著是很少的，多半都是些外省去的移民。這些移民在那兒各個(gè)的構(gòu)成自己的集團(tuán)，各省人有各省人獨(dú)特的祀神，獨(dú)特的會(huì)館，不怕已經(jīng)經(jīng)過了三百多年，這些地方觀念都還沒有打破，特別是原來的土著和客籍人的地方觀念。

楊姓是我們地方上的土著，平常他們總覺得自己是地方上的主人，對(duì)于我們客籍總是遇事刁難的。我們那小小的沙灣，客籍人要占百分之八十以上，長江流域以南的人好像各省都有，因此楊姓一族也就不能不遭鎮(zhèn)里的厭棄了。我們的祖先是從福建移來的，原籍是福建汀州府寧化縣。聽說我們那位祖先是背著兩個(gè)麻布上川的。在封建時(shí)代弄到不能不離開故鄉(xiāng)，當(dāng)然是赤貧的人。這樣赤貧的人流落到他鄉(xiāng)，漸漸地在那兒發(fā)起跡來，這些地方當(dāng)然有階級(jí)或身分的感情使地方感情更加強(qiáng)固化了。

在客籍中我們一姓比較發(fā)達(dá)，因而和楊姓便成了對(duì)立的形式。關(guān)于地方上的事務(wù)，公私兩面都暗暗地在那兒斗爭。譬如我們發(fā)起了天足會(huì)，他們便要組織一個(gè)全足會(huì)；我們?cè)诟＝ㄈ说臅?huì)館里開辦了一座蒙學(xué)堂，他們?cè)谒麄兊沫_珉宮也要另外開辦一個(gè)。凡事都是這樣。但土著只楊姓一家略略有點(diǎn)門面，其他差不多都是一些破落戶，因此人財(cái)兩方都敵不過客籍，在競爭上自然總是居在劣敗的地位。愈覺劣敗，愈不心服。因此，便每每有倒行逆施的時(shí)候。楊姓人在鄉(xiāng)里差不多成為了一般人的公敵了。

公敵的房廊被剿，這是怎樣大快人心的事呢？大家都在河邊上看熱鬧，只有楊三和尚的家里人在被拆毀了的廢址上痛哭。楊三和尚的父親也被青天大老爺們綁去了。

像這樣，氏族間的對(duì)立，地方觀念上的惡感，在我們小孩子的心里卻是沒有什么作用的。我們小時(shí)候總覺得楊三和尚是一位好朋友，他就好像《三國志》或者《水滸》里面的人物一樣。自從經(jīng)過那次迫害以后，他便完全成為了秘密社會(huì)的人。關(guān)于他，有不少的類似小說一樣的傳說。后來又聽說他死了，但不知道他死在什么時(shí)候，死在什么地方。他在我的記憶中總永遠(yuǎn)是我們放風(fēng)箏的時(shí)候，十五六歲的靈敏的少年。

銅河的土匪盡管是怎樣的多，但我們生在銅河的人并不覺得它怎樣的可怕。一般成為土匪的青年也大都是中年人家的子弟，在那時(shí)候他們是被罵為不務(wù)正業(yè)的青年，但沒人知道當(dāng)時(shí)的社會(huì)已無青年們可務(wù)的正業(yè)，不消說更沒有人知道弄成這樣的是什么原因了。

土匪的愛鄉(xiāng)心是十分濃厚的，他們盡管怎樣的“兇橫”，但他們的規(guī)矩是在本鄉(xiāng)十五里之內(nèi)決不生事。他們劫財(cái)神，劫童子，劫觀音，乃至明火搶劫，但決不會(huì)搶到過自己村上的人。他們所搶的人也大概是鄉(xiāng)下的所謂“土老肥”——一錢如命的惡地主。這些是他們所標(biāo)榜的義氣。這種義氣在我們家里出過一件事實(shí)的證明。

我的父親在年青時(shí)候采辦過云土來做生意。他自己雖然不曾去過云南，但他是時(shí)常派遣人去的。

聽說有一次我們家里采辦云土的人辦了十幾擔(dān)從云南運(yùn)回，在離家三十里路遠(yuǎn)的千佛崖地方便遭了搶劫。挑腳逃散了，只剩著采辦的人回來。父親以為我們家里遭劫這要算是第一次了。但是，奇怪！事出后的第二天清早，我們家里打開大門的時(shí)候，被搶劫去了的云土原封原樣的陳列在門次的柜臺(tái)上。

搶去了的東西又送回來了，還附上了一張字條：

得罪了。動(dòng)手時(shí)疑是外來的客商，入手后查出一封信才知道此物的主人。謹(jǐn)將原物歸還原主。驚擾了，恕罪。

就這樣無姓無名，不知是什么人寫的，也不知道是從什么地方送來的。

二

就在那樣土匪的巢穴里面，一八九二年的秋天生出了我。這是甲午中東之戰(zhàn)的三年前，戊戌政變的七年前，庚子八國聯(lián)軍入京的九年前。在我的童年時(shí)代不消說就是大中華老大帝國的最背時(shí)的時(shí)候。

我是生在陰歷九月尾上，日期是二十七。我是午時(shí)生的。聽說我生的時(shí)候是腳先下地。這大約是我的一生成為了反逆者的第一步，或者也可以說我生到世間上來第一步便把路走錯(cuò)了。

我倒生下來，在那樣偏僻的鄉(xiāng)間，在那全無助產(chǎn)知識(shí)的時(shí)代，我母親和我都沒有受厄，可以說多少是一個(gè)奇跡。我母親生我的時(shí)候，我已經(jīng)有了兩兄兩姐。聽說還死了二姐一兄，所以要算是第八次的生產(chǎn)，這樣，產(chǎn)狀就略略有點(diǎn)異常是可以無礙的，事實(shí)可以證明我的兩手那時(shí)還很守規(guī)矩。我母親說我受胎的時(shí)候，是夢(mèng)見一個(gè)小豹子突然咬著她左手的虎口，便一覺驚醒了。所以我的乳名叫著文豹，因?yàn)樾邪耍夷赣H又叫我是八兒。八兒雖然說是“豹子投胎”，但他年幼的時(shí)候，可以說只是一匹馴善的羔羊，就是他半生的歷史，也可以說只是一匹受難的羔羊。

在一生之中，特別是在幼年時(shí)代，影響我最深的當(dāng)然要算是我的母親。我的母親愛我，我也愛她。我就到現(xiàn)在雖然有十幾年不曾看見過她，不知道她現(xiàn)在是生死存亡，但我在夢(mèng)里是時(shí)常要和她見面的。她的一生的歷史也可以說是一部受難的歷史。我母親是杜家場的人。杜家場在嘉定城東南十里，隔著一條大渡河。她是生在貴州黃平州的，她的父親是黃平州的州官。她的父親名叫杜琢璋，聽說是一位二甲進(jìn)士，最初分發(fā)在云南做過兩任縣官，后來才升到黃平州的。我母親是庶出，她的母親謝氏，大約是云南人罷。

就在生我母親那一年，計(jì)算起來大約七十多年前罷？（不孝之罪通于天，我母親的年紀(jì)實(shí)在不記得。）貴州的苗民“造反”，把黃平州攻破了。我們的外祖父因?yàn)槌浅厥乇阕约貉沉斯?jié)，同時(shí)還手刃了一位四歲的四姨。外祖母謝氏和一位六歲的三姨，聽說是跳池自盡了。

那時(shí)候我的母親剛好一周歲。撫育我母親的劉奶媽（好像是云南人）背著我母親逃難。在路上千辛萬苦受了不少的災(zāi)難，聽說我母親滿了四歲的時(shí)候才逃回了四川。在這逃難中的經(jīng)過，可惜我母親那時(shí)太小了完全沒有記憶。劉奶媽呢？不消說已經(jīng)老早死了。據(jù)劉奶媽的口述，我母親也還零碎的記憶得一些。小時(shí)候她對(duì)我們講起，連我們都覺得很光榮，但我現(xiàn)在也印象模糊地不能記憶了。

我母親就是那樣的一個(gè)零落了的官家的女兒，所以她一點(diǎn)也沒有沾染著什么習(xí)氣。她在十五歲的時(shí)候也就嫁到我們家里來了。論起閥閱來，我們和杜家當(dāng)然不能算是門當(dāng)戶對(duì)。我們是兩個(gè)麻布起家的客籍人，一直到我們祖父的一代才出了一個(gè)秀才。這和州官大老爺?shù)拈T第比較起來當(dāng)然要算是高攀了。不過我母親是庶出，州官又是死了的州官，死了的老虎不吃人，所以州官的女兒也就可以下嫁到我們家里了。

我們家里在我有記憶的時(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)中等地主，雖然土地好像并不那么多，但在那偏僻的鄉(xiāng)窩里，也好像很少有再多過我們的。

我記得我們小時(shí)候家里收租，租谷是由佃農(nóng)們親自背來的，背來的時(shí)候在我們家里有一頓白米飯吃。因?yàn)檫@樣的原故，農(nóng)人在上租的時(shí)候，便一家老小都來了。各人在背上多少背負(fù)一點(diǎn)，便可以大家吃一頓白米飯。

吃飯用白米，這在我們吃慣了白米飯的人，當(dāng)然一點(diǎn)也不覺得稀奇。但是我們須要知道，在我們鄉(xiāng)里，我想別地方的農(nóng)民也怕是一樣罷，農(nóng)民的常食是玉蜀黍。換句話說，農(nóng)民的常食是和地主所養(yǎng)的豬的食料一樣。這還是三十多年前的現(xiàn)象，到現(xiàn)在當(dāng)然是只有更壞的了。

為吃一頓飯，一家人都跑來，在小時(shí)候地主兒子的我們總覺得好笑，但我現(xiàn)在實(shí)在從心里懺悔了。這兒不是很沉痛的一個(gè)悲劇嗎？自己做出來的東西自己不能吃，樂得吃點(diǎn)別人的殘余，自己都覺得是無上的恩惠。這不是很沉痛的一個(gè)悲劇嗎？

我們家里由兩個(gè)麻布幾時(shí)變成了那樣的地主，我不十分知道。聽說我們的家產(chǎn)是在曾祖父的一代積累起來的，是怎樣積累起來的，我也不知道。我只知道我們同族上有一位剛出五服的族曾祖，他在年青的時(shí)候還在我們家里當(dāng)過“長年”。他和我們的曾祖當(dāng)然是從堂兄弟。一位從堂兄弟都還在當(dāng)“長年”，想來我們的家也不會(huì)是怎樣光大的。

這位族曾祖他后來的財(cái)產(chǎn)比我們還要富裕了。他起家的歷史很有趣味，我是聽得來的。聽說他在我們家里當(dāng)“長年”的時(shí)候，有一次挽糞，挽糞檔上有一個(gè)木片把他右手的食指刺穿了，就那樣他便下了工，他那個(gè)食指后來便成了殘疾。他下了工之后便改行做生意。生意也并不是什么好高尚的營業(yè)，只是做了一個(gè)賣瘟豬肉的小食物的販子罷了。

我們鄉(xiāng)里人的主要營業(yè)是以玉蜀黍來釀酒。玉蜀黍的酒糟便成為豬的養(yǎng)料，所以養(yǎng)豬也就是糟房的附帶營業(yè)。大凡一家糟房總是要養(yǎng)四五十條肥豬的。

豬一多，豬瘟流行的時(shí)候那可無法炮制了。鄉(xiāng)里人那時(shí)候當(dāng)然沒有獸醫(yī)的知識(shí)，在豬瘟流行時(shí)，唯一的應(yīng)付手段便是把豬牽出來“晾”，或者在它的蹄上，或者在它的耳上放血，如斯而已。就這樣簡單的方法，應(yīng)效的時(shí)候很多，但不見效的時(shí)候也不能說不多。在豬主人看見無法治好的時(shí)候，便趁著豬在未死之前趕快賣給瘟豬肉的販子——死后當(dāng)然也賣，但價(jià)錢要便宜得很多。因?yàn)猷l(xiāng)里的習(xí)慣，凡是出過血的豬，雖然是瘟豬都還有人吃；假如是死豬，那就很少人吃了。

就在一次有劇烈的春瘟流行的時(shí)候，瘟豬販子的族曾祖，他一手承攬了幾百頭的肥豬，載了幾船想運(yùn)到大渡河下游去販賣。這當(dāng)然是很大的一個(gè)投機(jī)事業(yè)，因?yàn)檫@也等于是買空賣空。他并沒有一個(gè)錢的資本，瘟豬只是貰來，要變賣了之后再來還債。萬一載到下河去，瘟豬通同死了，那他也怕只好隨著瘟豬葬進(jìn)大渡河里面的魚腹了。

但是，他的運(yùn)氣來了！病了的瘟豬從那穢氣滔天的豬圈里解放了出來，在大渡河里面受著新鮮的河風(fēng)吹蕩，溫暖的太陽光的浴沐，一條條病了的瘟豬，說奇怪一點(diǎn)也不奇怪，都不藥而愈，依然是上好的大肥豬了！

就這樣，那位族曾祖便發(fā)起跡來。這當(dāng)然并不是什么光榮的歷史，但可以說是一個(gè)有趣的歷史。我們自己的曾祖是不是也是這樣發(fā)的跡，我雖然不知道，但我想發(fā)跡的歷史恐怕也不算什么光榮罷。不然，我們的老人們一定要向我們夸講的。

在曾祖一代才發(fā)跡的家，但就在曾祖的一代也花費(fèi)了不少。曾祖是一位獨(dú)兒，但他的兒女卻非常之多。他的前房，我們的前曾祖母，只生了一個(gè)長子便死了。我們的曾祖母姓丘，是續(xù)弦的，她便生了三男九女。有這樣多的兒婚女嫁，一代積攢起來的家業(yè)當(dāng)然要受很大的影響。這樣的家業(yè)分到我們祖父一代來的時(shí)候，又只是那剩下的四分之一，這當(dāng)然是很有限量的。

我們的祖父行二，他在外邊講江湖，和他的兄弟，我們的四叔祖，兩人執(zhí)掌過沙灣的碼頭。聽說他在世的當(dāng)時(shí)銅、雅、府三河都是很有名的。他的綽號(hào)叫“金臉大王”。因?yàn)樗筮叺奶栄ㄉ嫌幸粋€(gè)三角形的金色的痣印。這樣講江湖的人是不顧家的，他不能不疏財(cái)仗義。所以在他的一代，家業(yè)也就很凋零了。他的兒女也很不少，是四男三女，這也是很費(fèi)盤纏的一樁累贅。

在我們祖父一代，家里人好像才開始讀書。我們的三叔祖、大伯父，都是進(jìn)了學(xué)的。但是行二的我們?nèi)?，行三的我們父親，因?yàn)榧覙I(yè)凋零，便再?zèng)]有讀書的余裕了。我們的父親在十三歲的時(shí)候便不能不跟著三伯父在五通橋的王家，父親的外祖家里的鹽井上當(dāng)學(xué)徒。我們父親學(xué)商不上半年，又受著祖父的命令，回來當(dāng)家管事了。

就這樣，我們父親在年青的時(shí)候也吃了不少的苦頭。十三四歲的少年便要當(dāng)家管事，我父親的實(shí)際家的手腕我是很欽仰的。他雖然不是什么奸商，但是商業(yè)的性質(zhì)，根本上不外是一種榨取。這是無可如何的。他在年青的時(shí)候，好像什么生意都做過，釀酒、榨油、賣鴉片煙、兌換銀錢、糶納五谷，好像什么都來。甚么都是由他一人一手一腳跑銅河，跑府河，跑雅河。仗著祖父的光威，他在各處當(dāng)然也得了不少的方便，所以他的生意總是四處剩錢。但我們父親到后來也偶爾對(duì)我們說過，說他很有說不出來的痛苦，便是剩來的錢一手交給祖父，而那仗義成性的祖父又一手分散給他的弟兄們?nèi)チ恕５覀冏娓副M管是怎樣的散財(cái)，不幾年間在我們父親手里公然又把家業(yè)恢復(fù)了起來，又能買田、買地、買房廊、買鹽井了。我們父親時(shí)常說，假使祖父不死，我們的家業(yè)還要發(fā)展到好幾十倍。因?yàn)樵谖覀兏赣H二十二三歲的時(shí)候，我們祖父便過了世，弟兄之間便說起了不少的閑話來，使我們父親灰了心，他有十幾二十年把家業(yè)完全丟了，沒有過問。

家里雖然成了一個(gè)中等地主，但在我有記憶的時(shí)候，我記得我們母親還背著小我三歲的弟弟親自洗他的尿布。由我以上的二兄二姐的鞠育，不消說都是我們母親一人一手的工作了。我們是一個(gè)大家庭，母親初來的時(shí)候，聽說所過的生活完全和女工一樣，洗衣、漿裳、掃地、煮飯是由妯娌三人（那時(shí)我們的九叔還?。┹喠鲹?dān)任。一手要盤纏，一手還要服務(wù)家庭，令人倍感著貧窮人的一生只是在做奴隸。

三

我的父親很有找錢的本領(lǐng)。我們這一房人也特別多。這是他在兄弟之間遭忌的重大原因。他們總以為我們有很大的私房的積蓄。但關(guān)于這個(gè)事情，我有一個(gè)很明確的記憶可以證明是冤屈。

這已經(jīng)是我十歲時(shí)候的后話了。鬧了好多年辰要分爨的家終竟分析了，但又并不是徹底的分析。我們有三四百石租的田地沒有分，有可以進(jìn)現(xiàn)錢的五六口鹽井沒有分，有好幾家租出去的鋪面和糟房沒有分。鹽井是由大伯父和九叔執(zhí)掌，田地、房廊歸三伯父掌管。我們就僅僅得了幾十擔(dān)現(xiàn)存的租谷和十二串現(xiàn)存的制錢。析議成定的那一天，我記得父親睡在自己的床上無言的苦悶了半天。我們?nèi)丝谟侄?，那時(shí)我們的大哥、五哥，都在成都讀書，用度又很不小。這當(dāng)然是使我父親苦悶的重大的原因了。

就在那天晚上，我們母親和我和我的兄弟兩人，把母親床頭的一個(gè)木柜打開，把我們兄弟姊妹歷年來逢年過節(jié)所得的“封封”——便是大人們逢年過節(jié)賞給小人們的賞錢，多則百文，少則五文，都是用草紙包裹著，上面糊以一層紅紙的——一封一封地取出來。有些紅紙都已經(jīng)泛黃了，我們把它一一地解開來，總共算湊積成了三十幾串錢。這要說是我們的私房，我們的私房天公地道的也就只有這一點(diǎn)。但就只這一點(diǎn)的積蓄也成了父親的再起的資本。

父親把家業(yè)拋荒了二十年，但逼到臨頭，為兒女的養(yǎng)育計(jì)，終竟不能不重整旗鼓了。他就把那四十幾串現(xiàn)錢，另外又在我們那位頂有錢的瘟豬販子出身的族曾祖那里借來了二百兩馬蹄銀來做資本，重新又過起年青時(shí)候所過著的生活來。但是，實(shí)在也奇怪，不幾年間我們又在買田、買地、買房廊了。父親時(shí)常對(duì)我們說：這是上天有眼，祖宗有靈。但我恐怕應(yīng)該說是嗎啡有眼，酒精有靈罷？因?yàn)槲覀兏赣H的營業(yè)，主要的是煙土、糟房。逼得中國全國的人無論有產(chǎn)無產(chǎn)都只好吸煙吃酒來麻醉自己的，更透辟地說一句是：應(yīng)該感謝帝國主義者的恩德！

我這樣說也不是有心要誹謗我的父親。我的父親處在那樣的社會(huì)，處在那樣的時(shí)代，他當(dāng)然不能生出我們現(xiàn)在所有的這樣的意識(shí)。但父親在晚年他也知道煙土的流害，他早已把這行營業(yè)中斷了。

父親的天分好像是很卓絕的。他早年失學(xué)，關(guān)于學(xué)問上的問題當(dāng)然說不上來。但他實(shí)際家的手腕、他的珠算、他的無師自通的中醫(yī)，一方面得著別人的信仰，一方面他也好像很有堅(jiān)決的自信。關(guān)于算術(shù)上的加減乘除，我們用筆算，他用珠算，我們總快不過他。后來因?yàn)槲以谕鈬鴮W(xué)醫(yī)，他來信笑過我，說是學(xué)醫(yī)何苦要跑到千萬里外的外國去。

父親給我的印象是很陰郁的，愁苦的。在我已有記憶的時(shí)候，我覺得他已經(jīng)是滿臉的愁容。他因早年過勞和中年失意的關(guān)系，心身兩方都好像受了很大的打擊，特別是他的神經(jīng)系統(tǒng)，恐怕有時(shí)是有點(diǎn)反常罷？在小時(shí)候他對(duì)我說過兩件往事。

是父親年青的時(shí)候。有一次年關(guān)看看快要到了，他往府河的青神、眉山一帶收了賬回到嘉定城，已經(jīng)是吃午飯的時(shí)候了。

他在城里也了結(jié)了一些殘務(wù)，大概是午后二三點(diǎn)鐘的時(shí)候。想留在城里過夜，時(shí)間未免過早。但要?jiǎng)由砘丶?，那是一定要走黑路的。走黑路是他年青時(shí)候所常有的事情，所以他躊躇了一下也就決定動(dòng)身回家。但走到離家十五里路遠(yuǎn)的酆都廟的地方，天色果然黑下來了。

酆都廟是一個(gè)小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那兒有四五十家人家。得名的原因是那兒有一座奉著酆都天子的酆都廟，香火是很隆盛的。小時(shí)每逢春秋二季上山掃墓，我們有走過酆都廟的時(shí)候。那廟宇很宏大，有十殿的塑像，有最可怕的雞腳神無常。那個(gè)地方在我們小時(shí)候的感覺中真正就像是酆都一樣。

父親走到了酆都廟了，天上雖然微微在下雨，但也朦朦地有點(diǎn)月光?？v橫離家只有十五里路了，所以他依然放下決心走路。

他走到離家十里的鞋兒石了。這兒是一座頹廢了的關(guān)口，地位是在一個(gè)頗險(xiǎn)峻的斜坡上，一邊靠山，一邊臨河。河水在冬季枯涸的時(shí)候，關(guān)下是要露出一片很遠(yuǎn)的沙磧的。

父親走上鞋兒石了。頭上有微微的絲雨，朦朧的月光。他忽然聽見在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沙地上有奇怪的叫聲，據(jù)父親說，那是鬼叫。

父親說：“我聽見那鬼叫的聲音在那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河邊上。我的毛根子撐了幾撐。我自己冒著膽子向著自己說：這鬼朋友可憐我一個(gè)人走路太孤獨(dú)了，公然來陪伴我來了。

“嚇，真是稀奇！待我說口沒落腳，那鬼的叫聲突然到我腳邊上來叫了！這真是使我全身的毛骨都聳然起來。我車身向它一看，看又看不見什么，那聲音又往遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河邊上去叫去了。你不看它，正向著前面走，它又跑到你腳根子上來叫。你看它呢，它又到河邊去叫了。就這樣每走三步，它總要叫喚一聲，但也并不作怪。因此，我也就泰然起來，任隨它跟著我叫。

“就這樣，我走了五里路，走到了陳大溪（這兒離家只有五里路遠(yuǎn)），我自己不免著起急來。我想，它跟著我走倒不要緊，萬一它跟著走回家，它在家里作起怪來怎樣呢？我愈想便不免愈不安。但我回頭又想：它既是這樣聽我的話，由我一呼而來，它也可以聽我的話，由我一呼而去。我便照樣辦。我說：朋友，多謝你送了我一程。我現(xiàn)在快要到家，你也請(qǐng)回去安息罷。

“嚇，奇怪，真是奇怪！”這依然是父親自己的話，“我就這樣說了兩句，那鬼朋友突然大大叫喚了三聲！——但是，從此以后便永遠(yuǎn)不叫了?！?/p>

小時(shí)候父親對(duì)我們這樣說，而且不僅說過一次。那樣嚴(yán)格的父親，他當(dāng)然不會(huì)向我們兒輩撒謊的。小時(shí)候我為這個(gè)問題很費(fèi)解：我們當(dāng)然不信有鬼，但是父親卻親自聽見鬼叫。

還有一件是在我們九叔母死了不久的時(shí)候。不知道是做頭七還是二七，那時(shí)候是要燒冥錢的。同時(shí)也要燒“車夫”，是在黃紙上印著的車夫，準(zhǔn)備把冥錢運(yùn)往陰間的苦力。

七的法事已經(jīng)做過，冥錢已經(jīng)燒了，我們小孩子們都已經(jīng)睡了。父母的居室是與九叔的居室對(duì)稱的，中間夾著中堂，中堂上停著九嬸的棺材。

父親也快要睡了。但他正待解衣的時(shí)候，他忽然聽見九嬸的居室門口有異樣的叫聲。那兒是放著燒了冥錢的鐵鍋的。父親很詫異。他點(diǎn)起燈出來一照，但又什么聲音也沒有了。

“我起初怕是什么老鼠在叫了，”父親說，“但我轉(zhuǎn)身回到房里，剛好要脫衣裳的時(shí)候，那怪聲氣又叫起來了。我覺得真是奇怪。我又點(diǎn)亮出去一照，但那聲音又沒有了。就這樣往返到第三次，那聲音又叫起來，我只得去找慎封（九叔名）來問他。我問他聽見什么聲音沒有？他說他睡模糊了沒有聽見。我問他，燒冥錢的時(shí)候車夫忘沒忘記燒？他也答應(yīng)得不明確。后來我們便四處尋找，果然在外邊的酒缸上有一卷車夫原封原樣的放著。我說，啊哈，這真難怪得了！趕快把車夫來燒了。之后，那聲音也就停止了?！?/p>

這也是父親親自對(duì)我說過的，而且也不僅說過一次。這更使兒童的腦筋得不出答案來了。在這兒不唯有鬼，而且還有陰間。做賄賂的冥錢既有效力，車夫也和現(xiàn)世的苦力一樣。天地間有這樣的事情嗎？然而是父親親耳聽到，親眼看到，親口說出的。

但這些在現(xiàn)在是很容易解釋的。很明顯，是我們父親有一時(shí)性的精神上的異狀。兩種都是幻覺，特別是幻聽的一種。

前一件事情的解釋是他的精神已經(jīng)很疲勞了，夜間走到酆都廟那種富有超現(xiàn)實(shí)的暗示地方，又加以有微微的雨和朦朧的月，這在鄉(xiāng)里人的迷信上認(rèn)為是出鬼的時(shí)候。有這幾種原因盡足以構(gòu)成鬼叫的幻聽了。父親自信是正直可以通神的人，所以他更可以演出那種“呼之使來，喚之使去”的把戲，結(jié)果只是自己的精神狀態(tài)向外邊的投射罷了。