“媽說(shuō)你不孝呢！”

在輕井澤經(jīng)營(yíng)家庭旅館的姐姐打電話來(lái)。好像在輕井澤醫(yī)院養(yǎng)病的母親，因?yàn)槲疫t遲沒(méi)去探望而生氣。病名是骨質(zhì)疏松癥，因?yàn)槿扁}，骨頭脆弱。

回想以前的生活，她的飲食一向清淡，果然造成鈣的攝取不足。我不免有些感傷。那就去醫(yī)院露個(gè)臉，讓她高興一下吧。于是選定了早春的某一天，空出行程，走一趟輕井澤。

慎重起見(jiàn)，我提前一天打電話到醫(yī)院。

“我是北野佐紀(jì)的兒子，請(qǐng)問(wèn)我母親的情況怎么樣？”

“請(qǐng)稍候?！?/p>

我以為會(huì)是醫(yī)生來(lái)接電話，有點(diǎn)緊張，冷不防傳來(lái)母親的聲音。

“你不來(lái)也沒(méi)關(guān)系啦?！?/p>

不來(lái)也沒(méi)關(guān)系？不可能吧。

“你身體不是不好嗎？”

“電話上說(shuō)說(shuō)就行啦。不過(guò)，你真的要來(lái)？什么時(shí)候？”

瞧瞧，這不挺期待的嘛。

“明天，十點(diǎn)從上野出發(fā)?！?/p>

“既然要來(lái)，那就幫我辦點(diǎn)事情。記下來(lái)，護(hù)士就有二十個(gè)哩?！?/p>

“什么？”

“二十個(gè)人哪，這醫(yī)院。她們好像都到高崎的高島屋買(mǎi)東西，你就幫我買(mǎi)二十張高島屋的一萬(wàn)日元的購(gòu)物券。另外，負(fù)責(zé)我的醫(yī)生有三個(gè)，送的和護(hù)士一樣不好看，就三張十萬(wàn)日元的購(gòu)物券吧。還有，我的零用錢(qián)三十萬(wàn)，你姐的二十萬(wàn)……”

“等等！”

“這點(diǎn)事都辦不到啊，混蛋！”

電話掛斷。母親即使住院了，脾氣還是一點(diǎn)也沒(méi)變。

*

我當(dāng)然沒(méi)時(shí)間去買(mǎi)高島屋的購(gòu)物券。在發(fā)車的廣播聲中，我匆匆跳上了淺間9號(hào)列車。

平日的特快綠色車?yán)?，都是西裝革履的上班族?？傆X(jué)得自己不能以一副清醒的面孔去探病，我不由得跟車上的售貨小姐要了一罐啤酒。車廂中沒(méi)有一大早就喝酒的人。

電車幾乎要擦著人家的屋檐似的，駛過(guò)從上野到鶯谷、王子一帶的雜亂街區(qū)。我生長(zhǎng)的足立區(qū)梅島附近，也是這個(gè)樣子。不過(guò)東京依舊留有幾許令人懷念的風(fēng)景，還是值得欣慰。于是，我想起了小時(shí)候難得坐電車時(shí)的往事。

小學(xué)六年級(jí)生日那天，母親要去買(mǎi)東西，突然叫住我：“小武，快去穿衣服！”

那是除了遠(yuǎn)足以外，我第一次坐電車，而且還是要去買(mǎi)東西，這令我興奮不已。一路上，我盤(pán)算著是買(mǎi)棒球手套好呢，還是電動(dòng)火車好呢。最后，我們?cè)谏裉镎鞠铝塑?，我被帶進(jìn)一家大書(shū)店。才剛嘟囔一句“買(mǎi)書(shū)啊”，后腦勺立刻挨了一巴掌。

如果是世界名著全集，也就罷了。當(dāng)母親買(mǎi)下算術(shù)以及什么什么的總共十本“自由自在”系列兒童用參考書(shū)時(shí)，我頭都昏了。哪有什么自由自在？

明明是不自由不自在的日子嘛。直到現(xiàn)在，一聽(tīng)到收音機(jī)或哪里唱什么“飛馬標(biāo)志參考書(shū)”，我心情就無(wú)端灰暗起來(lái)。

那天晚上，一回到家，母親立刻要我翻開(kāi)“自由自在”。稍微偷懶就一巴掌打過(guò)來(lái)，或者用掃把柄戳我，逼我讀書(shū)。

當(dāng)時(shí)的父母，多多少少都有那種心理。我母親也一樣，把一切，包括自己剩余的人生，通通賭在孩子的將來(lái)上，相信一定會(huì)有所回報(bào)。

母親自認(rèn)出身和某個(gè)男爵世家有關(guān)系，一向和做油漆匠的醉鬼老公格格不入，好像這里不是她應(yīng)該在的地方。

她似乎想借著培養(yǎng)孩子出人頭地以拯救自己。她的計(jì)劃也確實(shí)收到了一定的成果，至少，在我哥哥們身上……

我的童年正逢經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展初期?？忌侠砉ご髮W(xué)，讀機(jī)械系或工程系，學(xué)得一門(mén)技術(shù)，進(jìn)入國(guó)際知名企業(yè)任職，才是正道。

當(dāng)然，我也和其他兄弟一樣，必須傾注全力邁向那條路。

不過(guò)那時(shí)候也是大哥和姐姐找到工作，家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)稍微輕松的時(shí)期。全家只有我，幸運(yùn)地躲過(guò)了貧窮時(shí)代。

常言道“家貧出孝子”，身為孝子們的弟弟、家中老幺，我卻完全沒(méi)有為家里打拼，要出人頭地的想法，總是按捺不住想玩的心。

小學(xué)時(shí)，母親是如何逼我讀書(shū)，而我又是如何不肯讀書(shū)、老想著打棒球，一直是我最深的記憶，也是我們母子之間的較量。

鄰居大嬸看我那么愛(ài)打棒球卻沒(méi)有手套，覺(jué)得我可憐，于是在我生日時(shí)偷偷幫我買(mǎi)了棒球手套。但母親根本就不準(zhǔn)我打棒球，就連擁有手套也會(huì)惹她生氣。

我家只有兩個(gè)房間加一個(gè)廚房，一個(gè)房間四疊半，另一個(gè)房間六疊。根本沒(méi)有“自己的房間”這類時(shí)髦玩意，沒(méi)處藏手套。不過(guò)走廊盡頭，有個(gè)勉強(qiáng)算是院子的地方，種著一棵低矮的銀杏樹(shù)。于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在銀杏樹(shù)下，假裝沒(méi)事的樣子。

每逢打棒球時(shí)才挖出來(lái)。有一天，當(dāng)我挖開(kāi)泥土?xí)r，手套不見(jiàn)了，只見(jiàn)塑料袋里裝著一堆參考書(shū)……

母親認(rèn)為我迷戀棒球，是因?yàn)闀r(shí)間太多，便又安排我去英語(yǔ)和書(shū)法補(bǔ)習(xí)班。足立區(qū)附近極少有英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，于是我去了三站地之外的北千住補(bǔ)習(xí)。

我騎自行車往返，假裝乖乖去上課，其實(shí)都跑到附近的朋友家或公園，玩到時(shí)間差不多時(shí)再回家。

有一次，一回到家，老媽迎面就說(shuō)：“Hello, how are you？”我一時(shí)不知該怎么辦，默不作聲，結(jié)果挨了一頓好打。

“你沒(méi)去上課吧？！要說(shuō)‘I am fine’，混蛋！”

這真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英語(yǔ)的？

不會(huì)是和美國(guó)大兵交往了吧？我的補(bǔ)習(xí)費(fèi)可能是美國(guó)人出的？太令人不安了。

其實(shí)她是為了我，硬學(xué)會(huì)了那幾句。

她還要我去學(xué)書(shū)法。我照樣逃學(xué)，時(shí)間多半花在打棒球上。偶爾感到內(nèi)疚時(shí)，就在公園的長(zhǎng)椅上，拿出硯臺(tái)和毛筆，大筆揮灑自己的名字。

她突然要看我書(shū)法練得如何，我就拿出在公園里寫(xiě)的給她。她一看便勃然大怒：“書(shū)法老師一定會(huì)用紅筆好好批改的，你這胡亂涂鴉的臟字，就是想假裝去上過(guò)課也沒(méi)用?！?/p>

我聽(tīng)了以后，拿出僅有的一點(diǎn)零用錢(qián)，到文具店買(mǎi)了瓶紅墨水。接下來(lái)，自己先寫(xiě)好字，再模仿老師的筆觸批改，等著母親再檢查。

“小武，習(xí)字拿來(lái)我看看！”

正中下懷，我立刻興奮地拿給她看?？墒桥牡募t字實(shí)在寫(xiě)得太爛，又被拆穿了。

她大概是煩透了，這回倒沒(méi)有生氣，只說(shuō)：“那么不想去的話，就別去了?！爆F(xiàn)在回想起來(lái)，其實(shí)那些在學(xué)習(xí)上和老媽的較勁，我也樂(lè)在其中。

與其說(shuō)老媽是熱衷教子的母親，我倒覺(jué)得她更像熱心助人的歐巴桑。

我小學(xué)時(shí)，有位班主任藤崎，是鳥(niǎo)取縣人，短期大學(xué)畢業(yè)后就到我們學(xué)校任教。到他租住的地方打掃、洗衣、做飯，是我母親的家常便飯。當(dāng)然都是為了孩子。

我爸（菊次郎）因此很不高興。

“你什么都不幫我做，卻跑去幫小武的老師洗衣服，什么意思？可惡！”

“因?yàn)槟闶莻€(gè)完全不懂教育的蠢蛋！”

母親竟然這樣回答，兩人于是大吵。

的確，老爸很難受，在我們家，他完全沒(méi)有分量。我很清楚他每天喝醉酒回家的原因。

話說(shuō)我和母親的戰(zhàn)爭(zhēng)，并沒(méi)有因?yàn)榱?xí)字這事而結(jié)束，還一直持續(xù)到初中、高中和大學(xué)。

仔細(xì)想來(lái)，我的人生似乎就是和母親的抗?fàn)帯?/p>

*

后來(lái)，我考上明治大學(xué)工學(xué)院。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，這是個(gè)小小的勝利。不過(guò)，我卻以退學(xué)這個(gè)最壞的結(jié)果，來(lái)結(jié)束母子倆在讀書(shū)領(lǐng)域的較量。

關(guān)于這件事，我只有抱歉。我的行為等于上了擂臺(tái)卻放棄比賽。但是，我們母子的較量，并非只限于讀書(shū)這個(gè)領(lǐng)域。

母親還有更大的目標(biāo)，簡(jiǎn)言之：要我出人頭地，至少和哥哥姐姐一樣。這也是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的主要矛盾點(diǎn)。

因此，對(duì)于總算考上大學(xué)的兒子，母親的干涉并未停止。另一方面，我認(rèn)為考上大學(xué)是憑自己的實(shí)力，毫無(wú)感謝母親的心情，反而有點(diǎn)厭煩她，沒(méi)辦法。

不僅如此，我甚至認(rèn)為，母親可能會(huì)是毀掉我人生的、我最親的人。

我開(kāi)始打工，自信可以賺到房租和零用錢(qián)，于是決定搬出來(lái)住。那是大學(xué)二年級(jí)的春天。

趁著母親外出在附近工作的時(shí)候，我開(kāi)著向家具店朋友借來(lái)的貨車，把行李搬出來(lái)。真不湊巧，只見(jiàn)母親拐過(guò)前面的街角，迎面而來(lái)。

“小武，你干什么？”

“我要搬出去。”

我別過(guò)臉去。聽(tīng)見(jiàn)雷鳴般的怒吼：

“想走就走，都讀大學(xué)了，又不是小孩子。絕對(duì)別給我回來(lái)，從今天起，我不是你媽，你不是我兒子！”

盡管如此，她還是一直站在門(mén)外，茫然地看著貨車消失在荒川對(duì)面。我心里也難過(guò)，可是我堅(jiān)信，不這樣做，我就無(wú)法自立。

那是朋友介紹的房子。房東是位老爺爺，已經(jīng)退休，在自家土地上蓋公寓，靠著租金勉強(qiáng)生活。一個(gè)六疊的房間，一般月租都要七千日元，這里卻只要四千五百元，非常便宜。

??！新生活！起初幾天，我的確是早上六點(diǎn)起床做廣播體操，然后精神抖擻地度過(guò)一天。但果不其然，很快地，我又陷入自甘墮落的日子里。

別說(shuō)是學(xué)校，連打工的地方都愛(ài)去不去的，每天游手好閑。一回神，發(fā)現(xiàn)房租已拖欠了半年。我不好意思面對(duì)房東，偷偷摸摸爬窗出入。

窗外寒風(fēng)呼嘯的季節(jié)里，我照例快中午時(shí)還躺在被窩里。

房東來(lái)敲門(mén)。

“我有話跟你說(shuō)?！?/p>

我呆呆站著，只有一句“對(duì)不起”?；煦绲哪X袋認(rèn)識(shí)到半年不繳房租，只有滾蛋一條路，卻突然聽(tīng)到怒吼：“給我跪下！”

心想：這房東想干什么？但還是露出一點(diǎn)反省的樣子，乖乖跪在地板上。

“哪里有你這樣的蠢蛋？”

“??？”

“欠了這么多房租，你以為還住得下去嗎？”

“不，我想你肯定會(huì)叫我滾?！?/p>

我低頭回答。

“那你為什么還在這里？”

“因?yàn)榉繓|很仁慈?！?/p>

“這就是你幼稚又愚蠢的地方?！狈繓|嘆了口氣，“半年前你搬來(lái)的時(shí)候，你母親緊跟著過(guò)來(lái)，是坐出租車跟來(lái)的?！?/p>

我一驚，滿臉通紅。

“她說(shuō)：‘這孩子傻傻的，肯定會(huì)欠房租，如果一個(gè)月沒(méi)繳，就來(lái)找我拿?！瓦@樣，你母親一直幫你交房租，你才能一直住在這里。我是收到了房租，但沒(méi)有一毛錢(qián)是你自己掏的。你也稍稍為你母親想想吧?！?/p>

房東走后，我癱坐在棉被上許久。

些許感謝的心情，混雜著永遠(yuǎn)躲不開(kāi)母親的懊惱……

第二次交手，我又徹底輸了。

乖乖聽(tīng)母親的話，洗心革面，好好讀完大學(xué)，像哥哥一樣當(dāng)個(gè)學(xué)者搞搞研究，不是很好嗎？不然，跟著父親一起刷油漆，過(guò)油漆匠兒子的人生，可能也不賴啊。處在這個(gè)屢屢被母親算計(jì)的世界，我總是感到有些不滿，但具體不滿在哪里，又怎么也說(shuō)不上來(lái)。

我想起小時(shí)候的玩伴，現(xiàn)在不是工人、出租車司機(jī)，就是黑道混混。

他們和我哪里不同？沒(méi)有。不，只有母親不同。

另一方面，心里也有這個(gè)聲音：小武，你不是想做只有自己能做的事嗎？那是什么？每天露肚皮睡到中午，別說(shuō)是小時(shí)候夢(mèng)想的棒球選手，連演員都會(huì)做不成。那么，只有我能做的事情是什么？怎么想也想不出來(lái)，但我愿意向這個(gè)未知的事物挑戰(zhàn)。

首先，與母親的交手，我接連戰(zhàn)敗，雖說(shuō)有那樣的母親，就有我這樣的孩子，但我不要在這種情況下開(kāi)始我的新人生。至少，我要還擊。

這么想后，我下定了決心。

*

母親今年九十二歲，比剛過(guò)世的杉村春子大四歲，是所謂的明治女人。她四十多歲才生我，或許一開(kāi)始就是沒(méi)有勝算的戰(zhàn)斗。

小時(shí)候，我存心給她好看，故意問(wèn)：“媽，為什么那個(gè)年紀(jì)還要生我？”

她答得很干脆：“因?yàn)闆](méi)錢(qián)墮胎?！?/p>

她的口頭禪是：“我是高山男爵家的家教，負(fù)責(zé)孩子們的教育，教養(yǎng)和你們老爸不一樣?！?/p>

聽(tīng)起來(lái)雖然奇怪，但她好像是師范學(xué)校畢業(yè)后，應(yīng)聘到男爵家擔(dān)任家教的才女。

她還向孩子們灌輸：她的爺爺出自名門(mén)望族。