無家的蕭紅

70年代末的一夭，記不清是上午KA是下午，也記不清天氣是冷是暖，我走進(jìn)學(xué)校圖書館的舊書庫。光線很暗，書都是泛黃的，發(fā)出一股久不見天日的霉味。它們顯然被當(dāng)成壞書封過，現(xiàn)在可以擺上書架，卻沒有人來給它們分類。就在這個時候我進(jìn)來了，并且就在這個時候我看見了一本書皮已經(jīng)破爛的《呼蘭河傳》。

我以為是誰在寫草原上的故事，呼蘭河像是草原上的河。本來隨手翻一下就想扔掉的，突然發(fā)現(xiàn)寫書的是一個名叫蕭紅的女子，又發(fā)現(xiàn)寫序的居然是茅盾，他說寫這本書的女子是寂寞的，寫這本書的女子出生在東北一個叫呼蘭的小縣城。我的眼睛立刻就離不開那本書了。

書并不厚，那天我再就沒有走出那間屋子，找了一個稍明亮點的角落，一口氣將一本十多萬字的小說看完。在此之前，雖然遠(yuǎn)居封閉的鄉(xiāng)下，干方百計，還是讀過許多的中外名著。因為是女人，讀到最后，最喜歡的書是《簡·愛》，最感覺神秘的人是夏綠蒂、勃朗特?？墒悄翘煲幌伦泳透淖兞?，我面前只有蕭紅和《呼蘭河傳》。

從此以后，就開始尋找有關(guān)蕭紅的一切。

我不仰望任何人，卻不能不仰望她。我始終覺得她站在一個高處，那個高處是她燕子銜泥般用蕭紅式的文字筑起來的，她是那上面的女神。生命雖苦難而短暫，卻讓幸福而長壽的人反躬自問曾經(jīng)做過什么。寫的東西雖箕中豆粒般歷歷可數(shù)，然而著作等身者未必有一本書能如她寫的那樣不朽。

不能想象，自古至今，東北文學(xué)的原野上，如果沒有蕭紅這一朵奇異的花開放著，將會是怎樣的荒涼和空寂。許多人在寫，沒有誰可以與蕭紅倫比。也有人試圖模仿，但蕭紅是空前絕后的。讀蕭紅，讓我相信有天生。

可是，讀蕭紅讀得心疼。從古代的深閨詩人，到現(xiàn)代的所謂才女，沒有一個人像蕭紅那樣悲劇。她的寂寞是因為無家無愛，如風(fēng)中的蒲公英，一生漂泊。她并不是娜拉式的出走，而是蕭紅式的流浪，從上路那天起就一直是亡命般地逃。

不知為什么，讀了蕭紅，蕭紅就成了一個與我失散多年的親人，我一直在等她歸來，并且在心里無數(shù)次為她傷感。蕭紅，你在哪里呢？

在尋找的日子里，我曾去過蕭紅出生的那座小城。

那是1987年春天，我來到了呼蘭，看見了呼蘭河，并且急急忙忙寫了一篇小文，題目叫《黑土原上的太陽》。

我在那里寫道：

你的故鄉(xiāng)在呼蘭，它現(xiàn)在是哈爾濱市屬的一個縣城，穿過松花江新修的立交橋，再向東北行半小時就到了。正是小城三月，黑土原上的風(fēng)很大，很高。街兩旁五顏六色的幌子讓風(fēng)給揚得底穗朝了天，像倒掛的燈籠。街路不都是柏油鋪的，偶爾趕過來一輛拉林秸的馬車，飛卷的塵土把車?yán)习鍍旱难劬γ宰×?。居民住的也不都是磚瓦房，還有泥草房。泥草房的院子也不都是石砌磚壘的，有的竟是用鍬挖的黑色粘土一塊一塊壩起來的，很別致。我們坐的車子猛地顛簸了幾下，有人說，這條路叫蕭紅路。幾乎是不由自主地，我想起了1930年秋天，那個更深人靜的夜晚。十九歲的你，離開了那個整天料視著你、罵你要罵到使人發(fā)抖的程度的父親，離開了那個你永遠(yuǎn)都不能原諒的陰毒的繼母，離開了那個想把你勒死掉的伯父，離開了惟一屬于你的后花園兒，從此踏上了坎坷的流浪之路。那天夜里，你是怎么到的哈爾濱呢？是騎在你寫過的那部東洋驢子上么？你孑然一人，身無分文，拉車的肯么？

如今我來到你的故居。你的故居在城南。幾十年前，這兒曾是一座寬大堂皇的地主宅院。一進(jìn)門，便見得五問青磚大瓦房。木格窗權(quán)，頗有北方的古舊味兒……故居里已沒有你的親屬。房內(nèi)只保留了一鋪土炕，一塊磚鋪的地板，幾把舊式桌椅和一個炕柜。壁上掛滿了名人題字。一個外國人稱你是鄉(xiāng)土作家。或許，就因為你與鄉(xiāng)土的貼近，人們才格外地敬重你罷。30年代的文壇，歐化幾為時尚，可你就那樣執(zhí)著地，憑著記億，憑著依戀，寫你溫馨的小城，寫你夢般的呼蘭河……

現(xiàn)在看來，這真是一些幼稚的文字。那時的我還不能準(zhǔn)確地表達(dá)對蕭紅的理解。1996年春天，我由哈爾濱去阿城拜訪金源故地。本來可以再去一次呼蘭，但我終于沒去。我害怕再見那個院子，害怕再與蕭紅書中的景物遭逢。我認(rèn)為呼蘭如今只是以蕭紅故居的方式存在著，那里面沒有蕭紅，它是一個讓蕭紅傷心傷情的所在，因為從它放逐了蕭紅，蕭紅就再也回不去了。

的確，蕭紅曾經(jīng)是有家的。在東北，呼蘭就算是個很有些歷史背景的城鎮(zhèn)了。黑龍江將軍建暖渾古城的時候，就在這兒設(shè)鎮(zhèn)。它的名產(chǎn)是珍珠，專門送給京都皇上皇后們享用。慈禧的首飾盒里就有呼蘭的珍珠。當(dāng)初康熙乾隆修筑柳條邊阻檔關(guān)內(nèi)流民，除了怕他們挖長白山的人參，還怕采了呼蘭的珍珠。呼蘭的確不是一般的地方，可謂地靈人杰。蕭紅是屬于呼蘭的，蕭紅與呼蘭是不能分的。

張氏的這個院子，在呼蘭也算是很體面的。院心的那一叢禹草，曾被蕭紅反復(fù)描述過。院子里走動的人，蕭紅也一個一個刻畫得眉眼清晰。包括院子外面發(fā)生的故事，一個也沒逃過蕭紅的眼睛?？墒牵@里是家，卻無法觸模；有父親母親，卻沒有一只溫?zé)岬氖终茡徇^頭頂。在蕭紅心里，只有那個淡漠而慈祥的祖父，是溫暖和愛，是家。祖父死了，家也便坍塌了。

于是，一個女人的逃亡開始了。

第一次并沒有走遠(yuǎn)，不過是從呼蘭跑到哈爾濱。家人驅(qū)逐了她。在北方的大雪天，她切膚地嘗到了凍的滋味，也切胃地嘗到了餓的滋味。她先是被一個男人騙了，后來又被一個男人救了。我在那篇小文里寫道：

歐羅巴旅館陰潮的地板上，你呻吟著，餓著，卻也希冀著——這邊樹葉綠了，那邊溪水唱著：姑娘呵，春天到了。

商市街低矮的板房里，你和你的愛人，一嘴泥，一嘴草，終于筑成了一個屬于自己的巢，終于在那昏暗的燈光下印刷出一本自己寫的書。

當(dāng)最好的朋友突然失蹤，當(dāng)家門口出現(xiàn)了鬼魅一樣的人影，當(dāng)關(guān)外的軍人退到關(guān)內(nèi)，關(guān)外的學(xué)生告別爹娘流浪流浪整曰價在關(guān)內(nèi)流浪，便只有再一次逃離。這次是真正的背井離鄉(xiāng)了，這次是關(guān)外與關(guān)內(nèi)的分別了。然而，在她坎坷的一生中，那居然是一段最安定最難忘的日子。我寫道：

青島海濱那美麗的草地，蔥蔥的小路，喧鬧的浴場，你沉醉過?？赡惴滞鈶涯詈偷胗浌枢l(xiāng)的人們。于是，你的成名作《生死場》誕生了。

只是那種好日子太短暫了。中秋節(jié)的晚上，她和愛人共同依賴的朋友被捕了。與離開哈爾濱一樣，為了籌集足夠的路費，她又把木床木椅之類拿到舊貨市場去賣。然后小心地揣上那部大作，繼續(xù)向南逃遁。這次的避難所是大上海。她想，上海有獸迅，她不會再害怕什么了。我寫道：

在那間見不到陽光的亭子間里，你寫信給魯迅。終于，在老靶子路一家咖啡館，你與這位偉人相聚了。你感到了一種從未有過的偉大的溫情在愛撫著你。你成了30年代名震上海的女作家。

蕭紅注定是要成名成家的，但她又注定是要流浪四方的。在她的生命里總是危機(jī)四伏，看起來有家，其實她壓根就無家可歸。我又寫道：

東京并不是你該去的地方。香港，也不是你該去的地方?？赡愣家?。你不容許一只手愛過你保護(hù)過你，一只手卻要捏碎你，更不允許心的背叛，感情的遠(yuǎn)離。你那顆在黑色的凍土原上凍僵了的心，渴望陽光，渴望愛。你把自己心的深處的熱量，一點一點傾泄在《呼蘭河傳》上、《小城三月》上，最后裹著一身潔白，靜靜地遠(yuǎn)去了……

這是十多年前我為逃亡者寫的簡歷。我用空茫的目光追蹤著她，一個流浪的女人的背影。如果我是北京、上海載者武漢、重慶那地方的人，我不會太在意蕭紅的籍貫，也不會太在意她有沒有家，她從哪里來要到哪里去，最后死在何處葬在何方。恰恰是我與蕭紅同為關(guān)東的女人，我沒有離過家，卻可以想象出離家者的心情。十多年前我站在呼蘭的那間院子里，站在風(fēng)中，抬頭看著空中一輪遙遠(yuǎn)的太陽，總覺得那是她的臉，蒼白，孤寂，想家卻又拒絕回家。

我是后來才明白茅盾先生所說的寂寞。

蕭紅不缺少朋友，她身前身后總有男人的影子。那些人都會寫字而且都活著，但是他們誰也不知道該為蕭紅做點什么。如果沒有一個叫葛浩文的美國人，這顆晶亮的星斗仍然是沉落著的。那個美國人幾乎是向中國的文壇大聲喊了：在30年代，從中國的東北，走來一個鄉(xiāng)土女作家，你們怎么把她給忘了呢？于是，這個精靈似的東北小女子才出水芙蓉般諫立在現(xiàn)代文學(xué)史上。

那一刻，海內(nèi)外都對她睜大了眼睛。

有人驚異地窺見了一個女人的情史。她的經(jīng)歷的確就是一部奇書，附庸風(fēng)雅者蜂擁而至。與她有關(guān)的幾個男人字字千金，回憶錄、傳記文學(xué)，一時如走肖的商品，有人因此而著名了。

更多的人為她的文字傾倒。漢語言可以是這樣組合的，小說可以是這樣寫的，散文可以是這樣美的。多么感性的女子，多么天才的女子。顯然，一個人只有經(jīng)歷是不夠的，經(jīng)歷的意義在于喚發(fā)了一個隱匿的天才。寫文學(xué)史，蕭紅是獨自的篇章。

在我眼中，蕭紅的悲哀和殊榮，仍是因為無家。天生一個蕭紅，太早地離開了家，而且離開了就沓無歸期。其實她是愛家的，無論走到哪里，她都虛幻地回望著家，能想起家里的每一個細(xì)節(jié)。即使是病中，大咳著，仍伏在枕上，寫《呼蘭河傳》，寫《小城三月》。香港的上空飛著太平洋戰(zhàn)爭的炮彈，她還在一字一句地寫著《寄東北流亡者》。那是她最后的文字，是寫給家的。她說——淪落在異地的東北流亡者們：

當(dāng)每個秋天的月亮快圓的時候，你們的心總被悲哀裝滿。想起高粱油綠的葉子，想起白發(fā)的母親或幼年的親眷……是的，家是可以回去的，而且家也是好的，土地是寬闊的，米糧是富足的。

是的，人類何等的對著故鄉(xiāng)寄注了強(qiáng)烈的懷念呵！黑人對著迪斯的痛苦的向往，愛爾蘭的詩人夏芝想回到那有蜂房的一案，菜畦九疇的茵尼斯，作過水手的約翰·曼殊斐兒狂熱地愿意回到海上。

她自己流亡著，所以牽掛所有的流亡者。那個時代，全中國的人都聽過那首《我的家在東北松花江上》。然而，當(dāng)流亡著的同胞們回到那片長著大豆高粱的家園時，卻忘了那個曾經(jīng)牽掛過聲援過他們的女人。1942年初春，香港上空的炮火還在呼嘯彌漫，女人死了。

孤單的女人被安葬在淺水灣英國人的花園里。那個有錢的英國人被日本人的炸彈嚇跑了，戰(zhàn)亂時芍，已顧不上誰踏進(jìn)了他家的花園。后來他又以主人的姿態(tài)回來了，他不知蕭紅是誰，只知這個女人沒有錢。于是，蕭紅不得安息了，死了仍然還要再去流浪。

我曾經(jīng)奇怪，香港那時有那么多東北籍人士，他們居然沒想到為這個女人花點錢買下那塊墓地，他們就忍心目送著她的靈樞被挖出來趕走。

更令人迷惑的是，這個女人從離家就再也沒有回家，既是遷墓，為什么不讓她最后能魂歸故里，而把她葬進(jìn)與她不相干的廣州銀河公墓呢？

那年我去香港時曾到過淺水灣。正是游泳季節(jié)，彩色的男女，彩色的帆船，淺水灣一如既往地喧鬧著。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著安葬過蕭紅的地方，蕭紅早已走遠(yuǎn)了。