女人的秋千

白夜之約

站在我面前的是一個像白夜一樣晴朗的女孩。她長長的黑發(fā)間有一股大興安嶺松脂的香氣。我想起了她的《北極村童話》，背景里有很白很厚的雪，有姥姥家那座結實的木克楞房子，她黑黑的眼睛在那扇木格子窗權里閃爍。那是女孩子遲子建的眼睛，也是女作家遲子建的眼睛。面對這樣一雙眼睛，盡可以猜想白夜的美麗，猜想黑龍江的清澈，猜想極地的神秘。

她在哈爾濱的家雖居八層樓上，仍有市聲傳遞上來。她寫字的桌子背對著窗戶，桌上蒙一塊蠟染的粗布，瓶子里插著秋天的蘆葦。我吃驚地望著它們，像回到了自己的家里。我說，我的桌上也有這兩樣東西。子建與我會心地笑起來。

看她掛在墻上的畫，我以為出自哪個名家之手。子建說，那年她心臟不好，一分鐘跳一百二十多次，跳得不能寫東西，就上街買了一盒油彩，一塊粗布，坐在家里畫畫。從來也沒畫過，卻第一張就畫深秋的白樺，金黃的安寧的白樺。居然畫得很美，先把自己感動得流淚了。接著又畫大興安嶺的森林，純如翡翠辭如湖的森林。她知道為什么心跳了，鬧市不是家。于是她懷揣著心跳，乘著江輪回到北極村姥佬的身邊。那次的病就這樣不治而愈。

我對子建說，我要去北極村看白夜，看白夜之前我一定要先來握住你的手，你把那里寫得太美了。子建說，去吧素素，到了那里，你就會知道你其實是自然的女兒。

就這樣，我走進了中國最北的那個村子，遲子建姥佬的村子。

在我坐的車子到來之前，已經有無數(shù)的車子和人涌入。這一天是夏至，是一年中最長的白晝，人們有理由攪碎北極村的寧靜。我不是也來了么？

北極村并不很大，老式的尖頂木克楞房子與后來蓋的瓦房再后來蓋的水泥搗制的樓房，松松散散地連綴在黑龍江邊。不知為什么，那幾幢小樓讓我感覺生硬，那些瓦房也顯得極不和諧。在森林與江水的背景里，只適合那種尖頂?shù)哪究死惴孔樱鼈冎g才有很深的依偎和親昵。那是一幅畫。

我住的卻是村中間的一幢小樓。它ou北極村飯店。我一進門就打聽遲子建的姥姥住哪里，門口一個女人立即說，這家飯店的主人就是遲子建的小舅舅呀。天呵，遲子建干脆把這個細節(jié)省略了，她居然不為自己的小舅舅拉一拉我這么好的主題，而我居然自己找上了門。

那時，遲子建的小舅舅不在飯店里，門口那女人就喊遲子建的小舅媽。于是一個眉眼十分清秀的女人從后廚擦著手應聲而出。子建的朋友呵，快樓上請。阿慶嫂似的。一樓是餐廳廚房，二樓是幾間干凈的客房，她讓我住最好的那一間。住上了之后我問，子建的姥姥在哪兒？小舅媽說，剛剛還在呢，說要回家看看，總是不放心家里。我想她是回那個遲子建寫過一千次的木克楞老房子了，的確，對于姥姥，那才是家。

在飯店吃過午飯，我便一個人向江邊走去。黑龍江。乘車去北大荒時，在蘿北名山曾經與它擦肩而過，我將頭探出車窗，遠遠地向它招手，像是告訴它一個女人來過這里，即使不下車也永遠記住了它。后來便是去黑河去暖渾，又一次與它相遇，那時的心事已完全不同，感情的云煙被黑色的江水打濕了，我融入了那一段血染的歷史里，不敢正眼看它，只能記憶和回想。

黑龍江流經北極村時略略揚起了一個弧度，仿佛有意讓它成為最北的村子。江水很深很清，看起來又如油一樣稠粘，不發(fā)一點聲響。彼岸也是一個村子，一江之隔，卻是兩種膚色兩種語言。彼岸那個村子不會叫北極村，他們還有更北的村子。但是彼岸一定聽見此岸的喧鬧了。

有人現(xiàn)在就在江邊支起了帳蓬，吃著燒烤的江魚，喝著罐裝的啤酒，像過夏令營。女孩子們在江邊那一片開闊的草地上采摘著野生的鮮花，編成花環(huán)戴在頭上，自樂自醉。攝影愛好者舉著相機，東照一下西照一下，照了無數(shù)卷好奇心。江邊有兩塊石碑，一個寫北極村，一個寫神州北極。許多人在那里照相留念。我站過去照相時，一個姑娘將她頭上的花環(huán)摘下了給我。那是一個用金黃色的花朵編織而成的大花環(huán)，我叫不出那花的名字，只記住了那種眩目的金黃。我甚至覺得那就是北極村的顏色。

所有的人都在以自己的方式等待著白夜。

與我一樣，有的人既為白夜而來，也為北極村而來。他們在北極村的街上毫無顧忌地走，布滿了北極村的各個角落。他們隨意就可以走進人家的院子，隨意就和院子的主人說起話來，院子里的每一樣東西都極易讓他們感動，即使是熟悉的也仿佛也未見過。在陌生的地方，的確最能感覺出陌生。

我突然就想去看看北極村最北的一家人。我去到那里時，那家的院子和屋內已經被來訪者擠滿了。女主人披著黑黑的長發(fā)，穿了件大紅色襯衣，還特意將襯衣扎在米色的西褲里。她并不漂亮，卻挎了一只裝了小魚的筐子，做出各種姿勢讓人拍照。她似乎已經習慣于這種來客如云的場面，話也說得很老道。她的丈夫一直不聲不響地坐在院子里編那只捕魚的虛籠，身旁有一個小男孩在吃著餅子和大蔥，父子倆像沒看見走進來的人。

女人在說她自己的故事。老家在山東營南，過來十幾年了。有人給介紹對象，就嫁了，他是山東濰坊人，比我來得早。人是好人，不會說話，木頭人。這座木克楞房子是十幾年前蓋的，沒想到就成了中國最北的一家。那年我家第一次來了北京的記者，從此我就出名了。

這是一個虛榮的女人。我在心里對她有了排斥，就不再聽她姑噪。男人仍在低頭編著虛籠。我蹲下去問他除了捕魚還做什么，他說，種小麥，黃豆，土豆。我便想起遲子建寫的《親親土豆》，那里的女人，可與眼前這個女人不同。我為編虛籠的男人難過了好一陣子。

重又走到街上時，有人指著那家女人的背影對我說，別聽她的，那是個瘋女人，前些年跟一個城里人跑了，不幾夭就讓人給甩了，還有臉回來。男人也太窩囊，回來就回來，屁也不放。那女人現(xiàn)在還常吵吵離婚呢，鄉(xiāng)里縣里不讓離，離了還有最北一家人嗎？

生活原本就有生動的歷痛和疤痕，即使是小說家，也編不過生活。那家人從此就讓我牽掛了。因為那個男人不會說話，因為那個家被城里人訪問了，因為每年都要過白夜節(jié)，那女人便再也過不了安分的日子了。她自己受著折磨，她還折磨那個老實的男人。她其實也沒有錯，她是受了現(xiàn)代文明的誘惑，那次出走雖然失敗了，畢竟是一種覺醒。

北極村也是這樣被打開的。記得進村之前，看見入村的路邊立一塊牌子，告訴進村的人注意事項。它已經不是一個村子的概念，更像旅游風景區(qū)。一個白夜節(jié)，將樸素的村子變得花哨喧囂，我的心其實從那一刻起就負疚了。走在北極村的街上，我依稀能看見它舊日的格局。當人們不知道這兒有白夜時，它是封閉的，自在的，孤獨的，那些尖頂?shù)哪究死惴孔佣炻襁M雪里，夏天淋在雨里，一年年陳舊斑駁。凡人的心理總是恒常不變最好，極村就應該是這樣的。但它終于被發(fā)現(xiàn)了，它的寧靜便也隨之消失。

許多的美就是這樣消失的。現(xiàn)在是北極村。

遲子建卻說，北極村是她的童話，她的花園。那一定是童年留下的印象，她的文字大都是為過去而寫的，是北極村史詩。她現(xiàn)在呆的地方比北極村荒涼多了，感覺干渴當然就想姥姥家的木克楞，想江里的魚，想森林空地上的芍藥馬蘭花。如果再見到她，我會對她說，不要再寫北極村了，不要再鼓動人們向著白夜旅行了，總有一天，你又心跳得寫不下東西，卻沒地方去了。

白夜如約而至。

它像一個會煽情的女人，將四面八方的追求者調集在它的裙據之下。已經是晚上八九點鐘，盡管天陰云厚，時光還是像剛剛過午。人們陸陸續(xù)續(xù)向江邊匯聚。

遲子建的佬姥來了。我與她在北極村飯店門口照了一張相，然后一起朝江邊走去。她是小腳，小小的個子，腦后梳著髻，臉色細膩紅潤，穿一身黑布衫。說話是山東口音，羞澀而干脆。我一下子就喜歡上遲子建的姥姥，我知道遲子建為什么在許多作品里都要寫到她的姥姥了。姥姥給她故事，給她想象力。

我與姥姥沒有話說，就那么并肩向前走著，覺得在很早以前就認識她，有一種童年的溫柔從記憶里悄悄漫上來。在我的感覺里，那個白夜，姥姥是最美的，我的一部分感情留在去江邊的路上了。

因為到了江邊，姥姥不知什么時候已離開了我。來來去去的人太多，我找不到矮小的姥姥，我想她一定感到與我說話很累，而與村人坐在一起了。我很快也加入了人群，人群這時其實是被賣各種各樣飲料小吃玩具香煙的販子包圍著，他們是北極村人，每年的白夜，就這樣叫賣，一天賺的錢夠一年的花銷。那些叫賣者的面孔以及推銷方式，最終打碎了北極村的神秘和我對它的崇拜。

火晚會開始了。那時已是夜里10點，云層上面的太陽該不會落，江邊的小廣場仍然亮如白晝。人們圍著簧火跳舞，一支又一支，仿佛想將這一天拉得更長。

白夜是極地才有的景色。在此之前我曾經想，今生今世是不可能走到南極了，但我可以走到中國最北的那個村莊，去那里觀賞白夜。我在地圖冊上先找到了漠河，然后就找到了北極村。我在那個小圓點上做了個記號，告訴自己必須在夏至當天抵達那里。為了白夜，我還翻了《辭海》，上面居然沒有這個辭條。

也許是因為白夜這個詞在中國叫響還是近年的事，真正的白夜不在中國。記得以前讀過陀斯妥耶夫斯基的小說《白夜》，那里描述的是彼得堡的白夜，白夜里的愛情。后來又讀過鐵凝寫的散文《女人的白夜》，她去了一次挪威，奧斯陸的白夜比彼得堡的白夜更悠長更有特殊的風情。總之白夜應該是在距北極最近的地方，北極村不過是在中國最北的地方，因為它急于敞開村門，才制造出一個中國的白夜，中國的字典卻還沒來得及收入這個名詞。

無論如何，北極村的白夜也叫白夜，這里只有兩個小時是真正的黑天。人們在這一天醒的時間最長，可以多做許多事情。對于東北人，醒著和做著，就意味勤勞。這有什么不好？因為夏至里有白夜，冬至里就有黑晝，白夜有多長，黑晝就有多長。東北人往往給人閑散的印象，都是這漫漫黑晝把他們給睡懶的。從這個意義上說，我真希望停留在白夜，讓白夜的太陽永遠掛在空中。

白夜?jié)u深時，一位詩人朋友約我跳舞。他在大興安嶺地委大樓里當高官，我到加格達奇時因舉目無親而拿著一張字條去找他，那時已是晚上，他居然還在辦公。第二天，他送過我一本詩集。那是一個純粹的詩人，卻干著政治，他的心臟和腰都不好。本來他已經與我告過別，已經決定不去北極村，送我走后，又有大人物找他，他就只好陪著上來了。從加格達奇到北極村叫上來。他含著苦笑向我解釋著。我說這就叫人在官場身不由己。他說，每年都有白夜，累死我了。

沒想到，這個曾在黑龍江邊的簧火旁與我共舞的詩人，幾個月后真就去世了。他的死與白夜沒有關系，但那個晚上我的確聽他說累死我了。白夜一旦變成節(jié)日，就開始永恒地忙碌，那種忙已失去了白夜本來的面目。然而我相信，不論遲子建姥姥的村子多么傭擠，人們還是會在每年的這一時刻，千里萬里地從四面八方趕來，與白夜相約。