譯序

梁余晶

美國詩歌基金會播客節(jié)目主持人柯蒂斯·?？怂拐f：“據(jù)我所知，美國沒有康斯坦丁·卡瓦菲斯那樣的詩人，癡迷于描寫與年輕漂亮的男人們一次次的感情邂逅?？赡苡幸粋€詩人例外，就是金·阿多尼茲奧?！钡拇_，翻開她的詩集，迎面而來的都是酒吧、爵士樂、朝生暮死的愛情、女人的身體、男人的身體、失戀之痛、死亡之痛、人生之痛。這些東西本無特別之處，關(guān)鍵是她把一切都呈現(xiàn)得如此細(xì)膩與完美，如此真實，又如此迷幻。至少在當(dāng)代美國詩壇，她自成一派，無愧于《圣迭戈聯(lián)合論壇報》對她的評價：“這個國家最刺激、最尖銳的詩人之一?！?/p>

作為一個譯者，我有時思考什么樣的作品會進(jìn)入翻譯的視野。外國文學(xué)的中譯，最常見的有三種情況：一是作品本身已成歷史經(jīng)典，自然會被譯者盯上；二是當(dāng)代作品，若得了諾貝爾文學(xué)獎、布克獎或普利策獎之類的大獎，洛陽紙貴，也會成為搶手貨；三是私人交往，若譯者偶然結(jié)識一個外國作家，覺得作品不錯，出于私交，也樂意將其譯介到中國。但也許，還有第四種情況，即拋開一切歷史與現(xiàn)實的因素，單憑譯者本人的喜好和眼光，從一堆作品中把心儀之作挖出來，不管作者有名無名，都堅信其值得譯介。這種情況不多，但確實會有。

我平時經(jīng)常往各英文刊物投稿，同時也很關(guān)注這些刊物發(fā)表了些什么作品。一個偶然的機(jī)會，金·阿多尼茲奧這個名字進(jìn)入了我的眼簾。我先是在芝加哥《詩》上讀到她的幾首詩，覺得很獨特，后來又陸續(xù)讀到她更多的作品——她的詩在各大刊物出現(xiàn)的頻率很高——但直到我買了她的幾本詩集，才決定要譯。很簡單，這么有趣的詩人，不譯可惜了。直到這時我都沒有去搜索她的詳細(xì)資料，管她有沒有得過大獎，那不重要。其實，我平時讀詩很少關(guān)注作者是誰，“金·阿多尼茲奧”是我記住的為數(shù)不多的幾個名字之一。

金·阿多尼茲奧，意大利后裔，1954年出生于首都華盛頓，母親是網(wǎng)球世界冠軍波林·貝茨，父親是體育專欄作家鮑勃·阿迪（她出生時名為金·阿迪，后改為阿多尼茲奧）。她曾在喬治城大學(xué)與美利堅大學(xué)就讀，但都肄業(yè)，后在舊金山州立大學(xué)拿到本科畢業(yè)證與碩士學(xué)位。1994年出版第一本詩集《哲學(xué)家夜總會》。1997年出版詩體小說《吉米與麗塔》，此書于2012年再版。2000年出版的詩集《告訴我》入圍“國家圖書獎”短名單，但與大獎擦肩而過，該書參與另一獎項“美國國家書評獎”角逐時為她帶來了一個綽號“穿太陽裙的查爾斯·布考斯基”，然后立馬出局。2004年出版詩集《愛情之謎》，2009年出版《星光中的路西法》，2014年出版《我的黑天使》，2015年由英國血斧出版社出版詩歌精選集《狂野之夜》，2016年出版詩集《致命垃圾》。到目前為止，共出版詩集七部，另有一本西班牙語詩集和一本阿拉伯語詩集（皆為譯本）。

其他著作方面，阿多尼茲奧著有長篇小說《小美人》與《我的夢在外面街上》，短篇小說集《在名為快樂的盒中》與《幻覺宮殿》，回憶錄《穿太陽裙的布考斯基》，另有兩部創(chuàng)意寫作教科書《詩人指南：指引寫詩之樂》（與人合著）與《平凡的天才：指引心中的詩人》。此外，她還與他人合作，出過兩張詩歌音樂CD。阿多尼茲奧極具表演才能，非常善于讀詩，對于爵士樂也很有造詣，這兩張CD中音樂與詩結(jié)合得相當(dāng)完美，可當(dāng)讀詩典范。編著方面，她是《2009最佳新詩人》的主編，也是《“手推車獎”第40卷》的詩歌編輯。重要獎項方面，她得過兩次“手推車獎”，一次詩歌，一次散文。2005年獲古根海姆藝術(shù)基金，兩次獲得美國國家藝術(shù)基金會基金，并獲約翰·西阿第終身成就獎。個人生活方面，阿多尼茲奧曾經(jīng)長期居住在舊金山，現(xiàn)居加州奧克蘭，有一個女兒：演員阿雅·卡什。其他生活細(xì)節(jié)，可參見她的回憶錄文集《穿太陽裙的布考斯基》。

《愛情之謎》是阿多尼茲奧的第三本詩集，也可算是作者寫作生涯的轉(zhuǎn)折點。她的前兩本詩集都是由紐約BOA出版社出版，這是一家小的獨立出版社。從這本詩集開始，出版社換成了名聲更大的諾頓。本書英文書名來自于一首流行歌曲，由科爾·波特于1929年創(chuàng)作，曾被多名歌手翻唱，歌詞如下：

這名為愛情的東西是什么？

這可笑的、名為愛情的東西

有誰能解開它的謎？

為何它要來捉弄我？

在美妙的一天我看見你

你帶走我的心，又丟棄

因而我問天堂里的上帝

這名為愛情的東西是什么？

在美妙的一天我看見你

你帶走我的心，又丟棄

因而我問天堂里的上帝

這名為愛情的東西是什么？

在這本詩集里，阿多尼茲奧的性愛主題與身體寫作風(fēng)格展現(xiàn)得淋漓盡致，毫無保留。全書共五十四首詩，分成五組，總的趨勢是從身體與性愛出發(fā)，在主題、風(fēng)格上逐漸變得復(fù)雜，越來越多變。第一組的十三首詩，基本可以看作阿多尼茲奧標(biāo)簽式的作品，火辣、性感，既細(xì)膩又坦率。對于一部分讀者而言，這樣的詩無疑是具有審美挑戰(zhàn)的。很明顯，阿多尼茲奧不是一個想要討所有人喜歡的作者，喜歡她的讀者自然喜歡，會情不自禁讀完整本詩集，而不喜歡的，也許讀了第一組詩就遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。兩類讀者我都見過，但令人高興的是，第一類讀者顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于第二類。

本書中的大部分詩歌，在兩年前就已譯完，并在各種媒體上傳播，受到不少好評，部分譯作曾于《世界文學(xué)》《桃花源詩季》《光年》刊登，特此感謝。后由于出版過程中一些煩瑣事務(wù)，直至兩年后的今日，詩集才得以面世。不管怎樣，對于中國讀者來說，阿多尼茲奧是一個全新的詩人，這是她詩集的第一個中譯本，也是我第一次在中國大陸出版譯詩集，希望大家喜歡。

2018年12月于惠靈頓