“世界名著名譯文庫”總序

柳鳴九

我們面前的這個文庫，其前身是“外國文學(xué)名家精選書系”，或者說，現(xiàn)今的這個文庫相當(dāng)大的程度上是以前一個書系為基礎(chǔ)的，對此，有必要略作說明。

原來的“外國文學(xué)名家精選書系”，是明確以社會文化積累為目的的一個外國文學(xué)編選出版項目，該書系的每一種，皆以一位經(jīng)典作家為對象，全面編選譯介其主要的文學(xué)作品及相關(guān)的資料，再加上生平年表與帶研究性的編選者序，力求展示出該作家的全部文學(xué)精華，成為該作家整體的一個最佳縮影，使讀者一書在手，一個特定作家的整個精神風(fēng)貌的方方面面盡收眼底?！皶怠边@種做法的明顯特點，是講究編選中的學(xué)術(shù)含量，因此呈現(xiàn)在一本書里，自然是多了一層全面性、總結(jié)性、綜合性，比一般僅以某個具體作品為對象的譯介上了一個臺階，是外國文學(xué)的譯介進(jìn)行到一定層次，社會需要所促成的一種境界，因為精選集是社會文化積累的最佳而又是最簡便有效的一種形式，它可以同時滿足閱讀欣賞、文化教育以至學(xué)術(shù)研究等廣泛的社會需要。

我之所以有創(chuàng)辦精選書系的想法，一方面是因為自己的專業(yè)是搞文學(xué)史研究的，而搞研究工作的人對綜合與總結(jié)總有一種癖好。另一方面，則是受法國伽利瑪出版社“七星叢書”的直接啟發(fā)，這套書其實就是一套規(guī)模宏大的精選集叢書，已經(jīng)成為世界上文學(xué)編選與文化積累的具有經(jīng)典示范意義的大型出版事業(yè)，標(biāo)志著法國人文研究的令人仰視的高超水平。

“書系”于1997年問世后，逐漸得到了外國文學(xué)界一些在各自領(lǐng)域里都享有聲譽的學(xué)者、翻譯家的支持與合作，多年堅持，慘淡經(jīng)營，經(jīng)過長達(dá)十五年的努力，總算做到了出版七十種，編選完成八十種的規(guī)模，在外國文學(xué)領(lǐng)域里成為一項舉足輕重、令人矚目的巨型工程。

這樣一套大規(guī)模的書，首尾時間相距如此之遠(yuǎn)，前與后存在某種程度的不平衡、不完全一致、不盡如人意是在所難免的，需要在再版重印中加以解決。事實上，作為一套以“名家、名著、名譯、名編選”為特點的文化積累文庫，在一個十幾億人口大國的社會文化需求面前，也的確存在著再版重印的必要。然而，這樣一個數(shù)千萬字的大文庫要再版重印談何容易，特別是在人文書籍市場萎縮的近幾年，更是如此。幾乎所有的出版家都會在這樣一個大項目面前望而卻步，裹足不前，盡管欣賞有加者、嘖嘖稱道者皆頗多其人。出乎意料，正是在這種令人感慨的氛圍中，北京鳳凰壹力文化發(fā)展有限公司的老總賀鵬飛先生卻以當(dāng)前罕見的人文熱情，更以真正出版家才有的雄大氣魄與堅定決心，將這個文庫接手過去，準(zhǔn)備加以承續(xù)、延伸、修繕與裝潢，甚至一定程度的擴建……與此同時，上海三聯(lián)書店得悉“文庫”出版計劃，則主動提出由其承擔(dān)“文庫”的出版任務(wù)，以期為優(yōu)質(zhì)文化的積累貢獻(xiàn)一份力量。眼見又有這樣一家有理想追求的知名出版社，積極參與“文庫”的建設(shè)，頗呈現(xiàn)“珠聯(lián)璧合”、“強強聯(lián)手”之勢，我倍感欣喜。

于是，這套“世界名著名譯文庫”就開始出現(xiàn)在讀者的面前。

當(dāng)然，人文圖書市場已經(jīng)大為萎縮的客觀現(xiàn)實必須清醒應(yīng)對。不論對此現(xiàn)實有哪些高妙的辯析與解釋，其中的關(guān)鍵就是讀經(jīng)典高雅人文書籍的人已大為減少了，影視媒介大量傳播的低俗文化、惡搞文化、打鬧文化、看圖識字文化已經(jīng)大行其道，深入人心，而在大為縮減的外國文學(xué)閱讀中，則是對故事性、對“好看好玩”的興趣超過了對知性悟性的興趣，對具體性內(nèi)容的興趣超過了對綜合性、總體性內(nèi)容的興趣，對訴諸感官的內(nèi)容的興趣超出了對訴諸理性的內(nèi)容的興趣，讀書的品位從上一個層次滑向下一個層次，對此，較之于原來的“精選書系”，“文庫”不能不做出一些相應(yīng)的調(diào)整與變通，最主要的是增加具體作品的分量，而減少總體性、綜合性、概括性內(nèi)容的分量，在這一點上，似乎是較前有了一定程度的后退，但是，列寧尚可“退一步進(jìn)兩步”，何況我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部經(jīng)典名著與讀者青睞的佳作，只不過仍力求保持一定的系列性與綜合性，把原來的一卷卷“精選集”，變通為一個個小的“系列”，每個“系列”在出版上，則保持自己的開放性，從這個意義上，文庫又有了一定程度的增容與拓展。而且，有這么一個平臺，把一個個經(jīng)典作家作為一個個單元、一個個系列，集中展示其文化創(chuàng)作的精華，也不失為社會文化積累的一樁盛舉，眾人合力的盛舉。

面對上述的客觀現(xiàn)實，我們的文庫會有什么樣的前景？我想一個擁有十三億人口的社會主義大國，一個自稱繼承了世界優(yōu)秀文化遺產(chǎn)，并已在世界各地設(shè)立孔子學(xué)院的中華大國，一個城鎮(zhèn)化正在大力發(fā)展的社會，一個中產(chǎn)階級正在日益成長、發(fā)展、壯大的社會，是完全需要這樣一個巨型的文化積累“文庫”的。這是我真摯的信念。如果覆蓋面極大的新聞媒介多宣傳一些優(yōu)秀文化、典雅情趣；如果政府從盈富的財庫中略微多撥點兒款在全國各地修建更多的圖書館，多給它們增加一點兒購書經(jīng)費；如果我們的中產(chǎn)階級寬敞豪華的家宅里多幾個人文書架（即使只是為了裝飾）；如果我們國民每逢佳節(jié)不是提著“黃金月餅”與高檔香煙走家串戶，而是以人文經(jīng)典名著饋贈親友的話，那么，別說一個巨大的“文庫”，哪怕有十個八個巨型的“文庫”，也會洛陽紙貴、供不應(yīng)求。這就是我的愿景，一個并不奢求的愿景。

2013年元月

《莎士比亞歷史劇選》序

李艷梅

1592年，在倫敦城外泰晤士河南岸的劇院中，一部名為《亨利六世》的戲劇引發(fā)了觀眾的極大熱情。同年，窮困潦倒的“大學(xué)才子”派劇作家格林告誡他的朋友要提防那些演員：“有一只靠我們的羽毛裝飾起來的自命不凡的烏鴉，在演員的表皮里面，包藏著虎狼之心……不過是一個什么都干的打雜工，卻自命不凡，把自己看作國內(nèi)唯一震撼舞臺的人?！边@些話里，“包藏著虎狼之心”一句，套用了《亨利六世》（下）第一幕第四場中的一句臺詞，而“震撼舞臺”（SHAKE SCENE）正是從莎士比亞的姓氏（SHAKESPEARE）中引申出來。格林含沙射影所指的正是威廉·莎士比亞。

莎士比亞大約在1589年開始了戲劇創(chuàng)作。此時的英國正經(jīng)歷資本主義的原始積累階段，社會各個階層在陣痛中蛻變著。大西洋航線的開辟，使英國處于非常有利的中心線上，促進(jìn)了英國海外貿(mào)易發(fā)展，加快了資本主義經(jīng)濟體制的形成，英國國力大大加強。1588年，英國艦隊擊退了入侵英吉利海峽的西班牙“無敵艦隊”，取而代之成為海上霸主，民眾的愛國熱情和民族意識空前高漲，人們對本民族的歷史也倍加關(guān)注起來。歷史劇受到人們的喜愛，它也成為許多沒有受到教育、目不識丁的平民了解本民族歷史發(fā)展的途徑之一。莎士比亞的戲劇創(chuàng)作就是由歷史劇和喜劇開始的。

自1590年至1599年間，莎士比亞以霍林希德的《英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭編年史》和霍爾的《約克和蘭開斯特家族史》兩部史書為主要題材來源，共創(chuàng)作了九部英國史劇?！逗嗬馈分胁看蠹s寫于1590年，這部作品受到觀眾的熱烈歡迎，也激發(fā)了莎士比亞的創(chuàng)作熱情，他一鼓作氣完成了《亨利六世》下部，之后又向前追溯，寫了《亨利六世》上部。1593年，莎士比亞完成了《理查三世》，之后又陸續(xù)寫了《理查二世》（1595）、《約翰王》（1596）、《亨利四世》（上，下，1598）和《亨利五世》（1598）。這些作品中，除了《約翰王》，其他作品因在戲劇情節(jié)發(fā)展上相銜接，分別形成兩個四部曲，既《亨利六世》（上、中、下）和《理查三世》成為一個四部曲，《理查二世》、《亨利四世》（上、下）和《亨利五世》形成另一個四部曲。莎士比亞在晚年時與戲劇家弗萊契合作完成了他的最后一部戲劇——《亨利八世》（1612）。

英國史劇雖然寫的是過去的歷史，但是鮮明地指向莎士比亞生活的時代。伊麗莎白一世統(tǒng)治時期，英國經(jīng)歷了一段“盛世”時代，但是女王始終不嫁，王位繼承問題牽動著國人的心，許多人感到因為沒有正統(tǒng)的王位繼承人，女王一死就會爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。而晚年的伊麗莎白一世越來越獨斷專行，脾氣暴躁，在她當(dāng)政的最后年代里，圈地運動造成的赤貧者越來越多，國內(nèi)階級矛盾加劇。同時還一直存在著外族入侵的威脅：1589—1590年，正當(dāng)莎士比亞進(jìn)行《亨利六世》的寫作期間，西班牙國王腓力二世開始以強大的軍事力量施壓于英國；1595年愛爾蘭又發(fā)生叛亂，并同西班牙勾結(jié)，兩國的艦隊不斷襲擊英方的港口。莎士比亞的英國史劇折射出作家所處時代各種嚴(yán)重的社會矛盾，這種以關(guān)心國家命運為主要特征的英國史劇在廣大觀眾中引起了強烈的共鳴。

莎士比亞通過英國史劇，藝術(shù)地再現(xiàn)了從約翰王在位時期（1199—1216年）到亨利八世的統(tǒng)治時代（1509—1547年）長達(dá)350年的民族歷史變遷。在這些歷史劇中，外有與法國的百年戰(zhàn)爭，內(nèi)有來自各個方面的沖突：貴族間你死我活的爭斗，王權(quán)與教會勢力的角逐，上層統(tǒng)治者與下層百姓之間的日益加深的階級矛盾。內(nèi)憂外患交錯在一起，英國民族就是在那些血雨腥風(fēng)中走過來的。

《亨利六世》（上）以英王亨利五世去世，年幼的亨利六世即位為開篇，通過大臣、主教等之間的簡短的對話，國內(nèi)多方的沖突與復(fù)雜的局勢一目了然。但是英法的戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)移了國內(nèi)的矛盾。以塔爾博父子為主將的英國軍隊與圣女貞德帶領(lǐng)的法軍激烈交戰(zhàn)，舞臺上的戲劇表演成為整個百年戰(zhàn)爭的一個縮影。戲劇以英方塔爾博父子戰(zhàn)死沙場，法方貞德被俘受審并被燒死為結(jié)束，英法戰(zhàn)爭暫告一段落。在《亨利六世》（中），英國以付出領(lǐng)土為代價，與法國簽訂了短暫的和平協(xié)議，此時英國本國的各集團利益沖突凸顯。在第二幕第二場，通過約克公爵之口，歷數(shù)了蘭開斯特家族與約克家族的血緣關(guān)系，以此來說明：在以血統(tǒng)遠(yuǎn)近來繼承王位這一原則上，約克家族的人比亨利六世更有資格繼承王位。從人物的對話中，觀眾清晰地看到歷史上已經(jīng)有很多人為了王冠而遭到囚禁，搭上了性命，但是這樣的悲劇還要在此時上演。亨利六世和瑪格麗特王后代表的蘭開斯特家族以紅玫瑰為標(biāo)志，約克家族以白玫瑰為標(biāo)志，展開了長達(dá)三十年的內(nèi)戰(zhàn)——“紅白玫瑰之爭”。手足反目，父子相殘，最終亨利六世及其子慘死在約克家的葛羅斯特劍下，瑪格麗特王后逃亡法國。約克家族的長子宣布即位，史稱愛德華四世。不過圍繞王位的爭斗并未結(jié)束，葛羅斯特——一個足智多謀、心狠手辣的駝背、跛子，通過陷害自己的兄長，謀殺可以繼承王位的侄兒，掃清一個個障礙，終于爬上了至高的王座，史稱理查三世。但是用陰謀和血腥換來的王位，還必須用更惡劣的手段來保持，理查三世倒行逆施的暴行終于遭到萬人誅伐，落得個眾叛親離，一切成空，最終由里士滿公爵即英國的亨利統(tǒng)一了英國，開創(chuàng)了都鐸王朝。

在后來完成的《理查二世》、《亨利四世》（上、下）和《亨利五世》這個四部曲中，莎士比亞追溯了“紅白玫瑰之爭”的歷史根源。理查二世是愛德華三世的嫡孫，少年時即位，信奉君權(quán)神授。在劇中，年輕氣盛的理查二世縱情聲色，任意行事。他輕率地流放了表兄勃林布洛克公爵，并剝奪了他繼承家庭財產(chǎn)的權(quán)利，而將之全部沒收，充盈了自己的口袋。這種行為引起貴族們的不滿和憂慮。勃林布洛克公爵與北方貴族聯(lián)合起兵，推翻了理查二世的統(tǒng)治并取而代之，史稱亨利四世。按照英國自古以來形成的王位繼承規(guī)矩，亨利四世的行為是不合法的，弒君篡權(quán)的罪行始終困擾著他，使坐在王位上的亨利四世內(nèi)心沒有片刻的安寧。在他晚年又發(fā)生了北方大貴族叛亂，亨利四世與兒子哈爾統(tǒng)領(lǐng)大軍平定了叛亂。在憂患與戰(zhàn)亂中，亨利四世一病不起，最終由哈爾王子繼承了王位，即亨利五世。年輕有為、英明果敢的亨利五世在位期間，出現(xiàn)了國家統(tǒng)一、國力強盛、人民生活相對富庶的太平盛世。在與法國的阿金庫爾戰(zhàn)役中，亨利五世身先士卒，最終以少勝多，國威遠(yuǎn)揚，以聯(lián)姻的方式將法國的統(tǒng)治權(quán)納入自己的掌控之中?？上н@位雄才大略的一代君主英年早逝，未能完成他統(tǒng)治英法兩國的心愿。父子兩代人的心血交給了尚在襁褓中的亨利六世，至此，這一組歷史劇四部曲在內(nèi)容上與前一組四部曲銜接在一起。

縱觀莎士比亞的英國史劇，貫穿其中的主題是：揭示英國王親貴族圍繞王權(quán)展開的角逐、廝殺的殘酷性和對英國民族國家產(chǎn)生的巨大危害，表達(dá)了渴望國家和平與統(tǒng)一的強烈愿望。在英國民族國家發(fā)展的歷史進(jìn)程中，大大小小的內(nèi)部的、對外的戰(zhàn)爭，讓英國生靈涂炭、民不聊生。莎士比亞在劇中披露貴族內(nèi)部政治斗爭的尖銳和殘酷，肯定人民大眾在國王與貴族的政治斗爭中所起的巨大作用，反對封建割據(jù)，擁護國家的統(tǒng)一。在莎士比亞看來，當(dāng)時只有強大的君主集權(quán)制才能保證國家的統(tǒng)一，因此，莎士比亞反對內(nèi)戰(zhàn)，擁護中央集權(quán)。在劇中，當(dāng)貴族與王權(quán)發(fā)生沖突時，他強調(diào)遵循秩序，臣子應(yīng)該恪守自己的職責(zé)，效忠國王，為國家盡義務(wù)；當(dāng)教會與王權(quán)發(fā)生沖突時，他反對教會干涉世俗統(tǒng)治，對教士們熱衷世俗權(quán)力，私欲膨脹，甚至不顧國家和民族的利益弄權(quán)作亂、禍國殃民的行為予以揭露和譴責(zé)；當(dāng)下層人民與王權(quán)統(tǒng)治發(fā)生沖突時，他一方面看到農(nóng)民起義爆發(fā)的必然性，但也揭示出自發(fā)階段農(nóng)民起義的無序與盲目，對其巨大的破壞性感到恐懼。

但是，莎士比亞并不是愚昧落后的保王黨，一味地以正統(tǒng)來肯定王權(quán)，他希望有一個合法又有賢能的君王來治理英國，這一點在他塑造的國王形象上表現(xiàn)出來。莎士比亞的十部英國史劇一共出現(xiàn)了英國史上的七位國王，從封建社會的王位世襲制度來看，理查二世、亨利五世、亨利六世和亨利八世是合法的王位繼承者，而約翰王、亨利四世和理查三世則是篡位者。盡管理查二世、亨利六世這樣的國王是正統(tǒng)、合法的君主，但是卻缺乏治理國家的能力。理查二世秉持君權(quán)神授的信條，輕率行事，任意妄為，亨利六世性格軟弱，篤信宗教，他們都不能控制各方貴族勢力，對國內(nèi)局勢的發(fā)展也無法做出正確的判斷，致使國家陷入動亂，自己也為王冠所累，身受其害，顛簸流離，終究送命。約翰王和亨利四世的行為雖然受到作家的質(zhì)疑，但他們與年少的亞瑟王子、任性輕率的理查二世相比，更有能力掌握政局，治理國家，使英國免受教皇和法國的干涉，保護國家利益。莎士比亞以極大的熱情，通過《亨利四世》（上、下）和《亨利五世》三部戲劇，濃墨重彩地塑造了亨利五世，從一個混跡市井、不務(wù)正業(yè)的王子到平定貴族叛亂的得力大將，最終成長為強大賢明的一國之君。這一形象既傳達(dá)了莎士比亞的觀點，也契合了英國大多數(shù)民眾的心愿。

莎士比亞是以歷史劇成名，也以歷史劇結(jié)束他的戲劇創(chuàng)作活動的。在寫《亨利八世》時，莎士比亞已基本處于退休狀態(tài)，大部分時間是在斯特拉福鎮(zhèn)與家人生活在一起。1613年《亨利八世》首次上演就引發(fā)了大火，燒毀了環(huán)球劇院，也結(jié)束了莎士比亞的戲劇生涯。

還有一部名為《愛德華三世》的歷史劇被稱為“莎士比亞疑劇”。這部作品自1596年問世以來一直作者不詳。早在1760年莎學(xué)專家和莎士比亞全集的編輯卡佩爾（Capell）就認(rèn)為這部作品是莎士比亞所作。1997年美國出版的《濱河莎士比亞全集》中正式收錄了《愛德華三世》，對世界各國的莎學(xué)研究產(chǎn)生了很大影響。2009年有英國學(xué)者利用電腦軟件進(jìn)行分析后，認(rèn)為這部戲劇是由莎士比亞和另一作者共同完成。中國也有學(xué)者對此部作品進(jìn)行了研究，1999年中國莎劇譯者和莎學(xué)研究專家孫法理教授發(fā)表了論文《莎士比亞歷史劇〈愛德華三世〉真?zhèn)沃妗贰?014年4月出版的由方平主編的詩體漢譯本《莎士比亞全集》收錄了這部作品。

自1601年起，莎士比亞的戲劇創(chuàng)作重點轉(zhuǎn)向了悲劇，但是這并沒有影響他對歷史的興趣，他的《哈姆雷特》取材于《丹麥?zhǔn)贰?，而《李爾王》《麥克白》的部分?nèi)容也在英國史書上有所記載。其實早在1593年，莎士比亞創(chuàng)作的第一部悲劇作品《泰特斯·安德洛尼克斯》，就是取材于普魯塔克的歷史傳記《希臘羅馬名人傳》，之后他又繼續(xù)從中取材，創(chuàng)作了另外三部羅馬史悲?。骸遏昧λ埂鹑觥?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/05/04/10341259378533.png" />（1599）、《安東尼與克莉奧佩特拉》（1606）和《科利奧蘭納斯》（1607）。

《泰特斯·安德洛尼克斯》是一部復(fù)仇主題的悲劇，由于創(chuàng)作時間較早，有些方面比較粗糙，有許多批評的聲音，比如說它有著明顯的對塞內(nèi)加流血悲劇模仿的痕跡，充滿暴力與血腥，到處是野蠻的殺戮和駭人聽聞的事件，這些掩蓋了劇中人物形象的個性特點，戲劇語言等方面也還有欠缺。但是，值得注意的是，在這部戲劇中，不僅復(fù)仇的主題在后來創(chuàng)作的《哈姆雷特》中再次進(jìn)行了深入探討，還有許多人物形象也在后來的悲劇中不斷深化，例如剛愎自用的泰特斯和李爾王，無辜的拉維妮婭與奧菲利亞，殘忍又富有心機的塔摩拉女王與麥克白夫人，還有黑人形象與摩爾人奧塞羅等等。

《裘力斯·愷撒》、《安東尼與克莉奧佩特拉》和《科利奧蘭納斯》是獨立成篇的三部悲劇，但是它們在戲劇人物、主題等方面存在著內(nèi)在的聯(lián)系。

《裘力斯·愷撒》圍繞愷撒被刺這一歷史事件，展示了古羅馬共和國時代波瀾壯闊的政治斗爭。愷撒是羅馬三執(zhí)政者之一，他曾遠(yuǎn)征高盧，擁有赫赫戰(zhàn)功，到了公元前44年他的勢力空前擴大，大權(quán)獨攬。戲劇開場時是在盧柏克節(jié)日里，人們聚集在廣場上，一同慶祝愷撒在與龐貝之子的戰(zhàn)役中取得了勝利。追隨者三次向愷撒獻(xiàn)上王冠，但是都被他拒絕了。一個叫凱歇斯的執(zhí)政官與愷撒不和，借此機會散布愷撒有稱帝的野心。他說服了當(dāng)時的首席執(zhí)政官勃魯圖斯，讓他率眾推翻愷撒，因為如果愷撒獨裁，羅馬人民將生活在專制的淫威之下。勃魯圖斯本是愷撒的好友，但在友情和民主二者中，他選擇了后者。一個月后，愷撒去元老院參加議事活動，勃魯圖斯與眾人一擁而上，亂劍將他刺死。在愷撒的葬禮上，勃魯圖斯對民眾表白了自己的心跡，說明他刺殺愷撒是為了保衛(wèi)羅馬的民主制度。但是大將安東尼卻大肆宣傳愷撒的功績和仁德以及愷撒三次拒絕王冠的行為，成功地挑起民眾對愷撒的懷念和對勃魯圖斯等人的不滿。在滿城為愷撒報仇的怒吼聲中，勃魯圖斯率部逃走，后來在與安東尼的討伐軍作戰(zhàn)時，勃魯圖斯戰(zhàn)敗自刎。

劇中展示了兩個人的毀滅：愷撒和勃魯圖斯。愷撒，為羅馬帝國的形成和版圖的擴張立下汗馬功勞的人，恰恰是他的輝煌成就直接招致了毀滅。他一生為之付出無數(shù)心血的羅馬給予他的不僅是死亡，還有死后留在歷史上的污點——一個即將成為帝王的獨裁者。但歷史不能假設(shè)，誰能斷定若是愷撒活著，必然會成為一個毀壞古羅馬民主制度的暴君呢？

劇中勃魯圖斯的毀滅更令人深思。他意志堅定，道德高尚，把榮譽和責(zé)任看得比自己的性命還重，不遺余力地為正義和自由去斗爭。他刺殺愷撒，表面上看是輕信別人，中了凱歇斯的奸計，實際上是作為一個完美的理想主義者，他的崇高理想和優(yōu)秀品質(zhì)與現(xiàn)實發(fā)生了沖突，最終給他帶來失敗和災(zāi)難。他在刺殺愷撒后對民眾發(fā)表的演說中解釋道：“要是哪位朋友問我為什么勃魯圖斯要起來反對愷撒，這就是我的回答：并不是我不愛愷撒，可是我更愛羅馬。你們寧愿讓愷撒活在世上，大家作奴隸而死呢，還是讓愷撒死去，大家作自由人而生？……我用眼淚報答他的友誼，用喜悅慶祝他的幸運，用尊敬崇揚他的勇敢，用死亡懲戒他的野心?！痹诔錆M權(quán)術(shù)的政治斗爭中，在功利橫行的現(xiàn)實生活里，這一崇高的理想，就是空想。刺死一個愷撒并不能阻止獨裁的政治進(jìn)程，十四年后即公元前27年愷撒的養(yǎng)子屋大維稱帝?？梢?，勃魯圖斯的民主與自由的理想終究是破滅的。同時我們還要注意的是，勃魯圖斯以猜測作為行動的依據(jù)，以暗殺為實現(xiàn)目標(biāo)的方式，這種無實據(jù)的理由和非正義的手段終將帶來災(zāi)難性的后果。

在這部作品中，愷撒——勃魯圖斯——安東尼三者構(gòu)成了戲劇沖突，但是有一個因素不容忽視——民眾。愷撒需要民眾的擁護來維護自己的權(quán)力，勃魯圖斯通過向民眾解釋來說明刺殺行為的合理，而安東尼贏得了民眾也贏得了勝利。戲劇藝術(shù)地表達(dá)了人民在歷史進(jìn)程中的重要作用，但是莎士比亞也毫不留情地暴露了民眾的無知、盲目、逐利、善變，那么民眾是否值得信任和尊敬？這正是莎士比亞在《科利奧蘭納斯》中探討的主題。

卡厄斯·馬歇斯是羅馬大將，一個如同荷馬筆下的阿喀琉斯似的人物，戰(zhàn)功卓著，聲名遠(yuǎn)揚，視榮譽勝于生命。戲劇一開場，他就攻占了伏爾斯人的科利奧利城，而后榮膺“科利奧蘭納斯”的封號。以他的功績和高貴的出身，他被推舉參加執(zhí)政官的競選。馬歇斯英勇無比，但是也脾氣暴躁，十分傲慢，尤其瞧不起普通的民眾，因此在競選中不僅失利，還遭到了驅(qū)逐。馬歇斯一氣之下投靠了敵方伏爾斯人，并帶兵圍攻羅馬，為自己討一個公道。后來他接受了母親的勸告，放棄攻打祖國，但是這種行為又背叛了伏爾斯人，最后在戰(zhàn)亂中被伏爾斯人殺死。

《科利奧蘭納斯》中馬歇斯與平民的沖突構(gòu)成戲劇發(fā)展的內(nèi)因，劇中探討了在歷史的發(fā)展中英雄與人民群眾的作用。馬歇斯盡管有高強的武藝和勇敢精神，但是這些可以決定戰(zhàn)爭的勝負(fù)，卻不能解決現(xiàn)實中的所有問題；平民缺乏高貴的理性和長遠(yuǎn)的視野，但是聚沙成塔，力量不可小覷。在兩者的沖突中，英雄確實有偉大之處，不過在歷史的長河中，任何人都是渺小的，而人民大眾雖然成分復(fù)雜，良莠不齊，但是正是這些匯聚在一起的種種力量左右著歷史發(fā)展的方向，譜寫了人類的篇章。

安東尼的形象在《裘力斯·愷撒》中已經(jīng)出現(xiàn)過，不過在《安東尼與克莉奧佩特拉》一劇中，那個久經(jīng)沙場、能言善辯的安東尼已漸漸失去了政治家的風(fēng)范。在《安東尼與克莉奧佩特拉》中，莎士比亞多次通過他人之口贊美了安東尼，如士兵稱他為“天神的領(lǐng)袖”“千年一遇的鳳凰”，連他的對手小龐貝也對他表示敬意。但是功成名就的安東尼沉迷于埃及的享樂生活中，漸漸喪失了他曾經(jīng)有的銳氣。在與對手小愷撒的戰(zhàn)斗中，我們沒有看到安東尼的智慧、英勇，只為英雄末路深感悲哀。戲劇一開場，安東尼聽到羅馬使者帶來有關(guān)消息后，理性趨使他返回久別的羅馬，并與小愷撒以姻親修復(fù)關(guān)系。但是不久二人反目，他重回埃及。面對小愷撒的挑戰(zhàn)，安東尼無論在軍事指揮上還是戰(zhàn)場作戰(zhàn)中都大失水準(zhǔn)。他先是不聽勸說，放棄自己陸地作戰(zhàn)的長處，而與對手進(jìn)行海戰(zhàn)，繼而在海戰(zhàn)中跟著克莉奧偑特拉臨陣脫逃。戰(zhàn)敗的安東尼受到克莉奧佩特拉自殺消息的欺騙，完全失去斗志，自殺身亡。

表面上看，安東尼是因為陷入情感之中，失去了理智，被克莉奧佩特牽著鼻子走，導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。但實際上是多年的享樂生活已使安東尼喪失了斗志，處處受到吹捧、贊美，也使他對自己的能力和敵對者的力量缺乏正確的判斷，再次回到真正的戰(zhàn)場上時，已不再是往夕叱咤風(fēng)云的安東尼，而只能在情感中逃避現(xiàn)實、麻痹自己。莎士比亞在劇中盡量客觀地評價了安東尼，對他有贊美和同情，更多是遺憾和批判。