三

扯遠了，還是回到江陰小石灣。

江陰和揚州完全是兩種格調(diào)，兩種情韻。這里沒有揚州那么多的詩文書畫和歌吹入云的綺麗風華。揚州是歷史文化的淵藪，是令帝王、文士、妓女們銷魂的舞榭歌臺。只要是個稍微有點頭臉的人到了揚州，便總要弄出點風流韻事來，舍此似乎對不起這里的清風明月。所謂“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”，其中并沒有半點懺悔的意味，十足是一種洋洋自得的炫耀。而江陰只是一座要塞，一片馳馬沖殺的戰(zhàn)場，戰(zhàn)事多了，自然便無暇去吟風弄月。即使像王安石這樣的大家站在這里，也只能擠出幾句干巴巴的“黃田港口水如天”，這樣的句子，應(yīng)該說是相當蹩腳的。大詞人辛棄疾在江陰做過簽判，但令人遺憾的是，洋洋大觀的《稼軒詞》中，卻沒有一句是與江陰有關(guān)的。要看長江，他寧愿跑到京口北固亭去慨嘆：“千古興亡多少事，悠悠，不盡長江滾滾流?！币徘残刂袎K壘，他寧愿登上建康賞心亭“把吳鉤看了，欄桿拍遍”，你說怪也不怪？在文人眼中，江陰顯得有點尷尬。這里的碼頭太小，豪放派往往來不及把這里的喧天激浪梳理成詩句，便匆匆解纜離去；婉約派又嫌它兵氣太足，沖淡了風月情懷。江南一帶從來就有“江陰強盜無錫賊”的說法，這里所謂的“強盜”，是指一種心理品性和地域性格，就正如揚州多的是書肆和船娘一樣，江陰多的是炮臺和壯漢，這里民風強悍，連方言也“沖”得很，全不像典型的吳儂軟語那樣奶油氣。

我們就來看看這個“江陰強盜”閻應(yīng)元。

閻應(yīng)元是個粗人，他沒有科舉功名，在那個時代，這意味著在官場上很難有所作為。嚴格地說，他擔任的那個典史算不上官，只能稱為“吏”。在此之前，他還擔任過京倉大使，這是個管理倉庫的小吏。管理倉庫至少需要兩方面的素質(zhì)，一要有武藝，施保衛(wèi)之職；二要有協(xié)調(diào)統(tǒng)籌能力。我們在以后的江陰守城戰(zhàn)中將會看到，閻應(yīng)元如何把這兩種素質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致。

順治二年七月初九夜間，閻應(yīng)元在瀟瀟細雨中悄然進入江陰東門，直奔孔廟大成殿后面的明倫堂，主持守城軍務(wù)。從這個時刻開始，他就把自己和全城六萬多人放到了一座巨大的悲劇祭壇上，他們將用自己噴涌的熱血和強悍的生命作為犧牲，去祭奠那生生不息、愴然傲岸的民族精神。

江陰舉事之初，閻應(yīng)元已經(jīng)離任，奉老母避居華士砂山，他是在戰(zhàn)事開始一段時間以后，應(yīng)義民之邀入城的。據(jù)說，在從華士赴江陰途中，他曾題詩于東門七里廟之壁，情辭慷慨，有易水悲音。三百多年以后，一個文化人發(fā)思古之幽情，沿著當初閻應(yīng)元入城的路線從砂山出發(fā)，一路尋尋覓覓，力圖找到當年那座七里廟的遺跡，卻一無所獲。他終于領(lǐng)悟到，自己的舉動實在無異于刻舟求劍，所謂寺壁題詩很可能是后人的假托或杜撰。閻應(yīng)元一介武夫，有沒有那種寄志抒懷的雅興，很值得懷疑。況且當時軍情火急，城外到處是清軍營寨，即便有雅興也未必能盡情揮灑。中國人歷來有一種根深蒂固的文化崇拜，他們心目中的英雄總應(yīng)該有點儒將風度，起碼也要能“上馬擊狂胡，下馬草軍書”，最高典范自然是那個在燈下披著戰(zhàn)袍讀《春秋》的關(guān)云長。因此，即使是目不識丁的村夫丘八，一旦留之青史，后人總要給他湊上幾句打油詩，以顯出幾分文采風流的人格氣韻。你看我們的閻典史從容地輾轉(zhuǎn)于敵營之中，還能在寺壁上題上幾句豪言壯語，實在夠瀟灑的了。但問題是，閻應(yīng)元恐怕沒有那樣的情致，此刻，他根本沒工夫去憧憬青史留名之類，而只會想著如何提著腦袋去沖殺。因此，只能辜負七里廟的那堵墻壁和后人為他附會的那幾句絕妙好辭了。

今天我們讀著《閻典史記》時，不得不驚嘆閻應(yīng)元那卓越的軍事天才，可惜歷史只給他提供了這么一塊小小的舞臺。任何英雄都離不開造就自己的那塊舞臺，如果沒有奧斯特里茨那個驚心動魄的夜晚，拿破侖最終可能只是法蘭西歷史上一個黯然無光的過客。同時，多少天才卻由于沒有自己的舞臺而默默無聞，被深深湮沒在風干的青史之中。歷史學家從來就是一群淺薄而勢利的觀眾，他們喜歡看熱鬧，他們的目光只盯著舞臺上線條粗獷的動作，而對所有的潛臺詞不屑一顧。是的，閻應(yīng)元腳下的這塊舞臺太蹩窄了，“螺螄殼里做道場”，連閃展騰挪的余地也沒有。彈丸之地的江陰城，一場力量懸殊、根本無法打贏的戰(zhàn)爭，悲劇性的結(jié)局是無可逆轉(zhuǎn)的。但有時候結(jié)局并不重要，重要的是走向結(jié)局的過程。閻應(yīng)元的天才就在于他把自己僅有的一點力量恣肆張揚地發(fā)揮到了極致，多少抗爭和吶喊，多少謀略和鮮血，多少英雄淚和兒女情，把走向結(jié)局的每一步都演繹得奇詭輝煌，令人心旌搖動而又不可思議。這樣，當最后的結(jié)局降臨時，轟然坍塌的只是斷垣殘壁的江陰城樓，而傲然立起的則是一尊悲劇英雄的雕像。

作為有清一代著名的詩人和史學家，趙翼是個相當苛刻的人，有時甚至相當狂妄。他對大名鼎鼎的李白杜甫也不以為然，“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風騷數(shù)百年?！笨跉庵写笥腥《囊馑?。但他站在閻應(yīng)元的畫像面前卻不得不肅然起敬，他的那首《題閻典史祠》，把閻應(yīng)元放在那個時代的大背景中，和明季的諸多忠臣義士、叛官降將進行對比，發(fā)出了“何哉節(jié)烈奇男子，乃出區(qū)區(qū)一典史”的慨嘆，應(yīng)該說是很有見地的。一場本來是一邊倒的戰(zhàn)爭，卻悲壯慘烈地進行了八十一天，孤城困守，六萬義民面對二十四萬清兵，并且讓對方付出了七萬五千人的代價，這在中外戰(zhàn)爭史上可以算得上一個奇跡。三十六計中能用上的計謀，差不多都用上了，詐降、偷營、火攻、釘炮眼、草人借箭、裝神弄鬼、小股出擊、登陴楚歌，無所不用其極，無不閃爍著創(chuàng)造性的光芒。最壯烈的莫過于派白發(fā)耆老出城假投降，把火藥暗藏在放銀子的木桶底層，等清軍升帳納降時，火發(fā)炮裂，當場炸死清軍三千余人，其中有親王一、上將二，清軍為之三軍掛孝。與此同時，江陰城頭也響起了悲愴的炮聲，那是在為慷慨赴死的鄉(xiāng)賢耆老們致哀……

至此，我們也許會生出這樣的設(shè)想：如果讓閻應(yīng)元站在揚州的城堞上……

可惜歷史是不能假設(shè)的。

趙翼的詩中還有這樣兩句：“明季雖多殉節(jié)臣，乙酉之變殊少人?！卑蠢碚f，“揚州十日”當是“乙酉之變”中最重大的事件，有壯烈殉國的大忠臣史可法在那兒，這“殊少人”就有點令人費解了。趙翼在對閻應(yīng)元由衷贊賞的同時，有沒有對史可法不以為然的意思呢？

這就很難說了。