二　母親

王安憶：但是我確實(shí)很早就開(kāi)始識(shí)字讀書，我現(xiàn)在回想起來(lái)，我似乎沒(méi)有什么識(shí)字的過(guò)程，沒(méi)有這個(gè)過(guò)程，很自然地就能看的。我們家當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件比較好，雖然家那么簡(jiǎn)陋，別人家都不能想象我們家簡(jiǎn)陋到這個(gè)程度?？墒瞧鋵?shí)我父母收入挺高，尤其我爸爸被打成“右派”以前，他們非?？犊亟o我們買玩具，所以我和我姐姐小時(shí)候玩具特別多，玩具里面很大一部分就是書，連環(huán)畫、童話書、圖畫書，沒(méi)有學(xué)識(shí)字的這個(gè)過(guò)程，好像一看字就會(huì)了。說(shuō)實(shí)在的，我媽媽還真沒(méi)有有意識(shí)地叫我看什么書啊，往哪個(gè)方向培養(yǎng)我啊，都沒(méi)有過(guò)。但是我老是覺(jué)得我的父母，主要是我的母親有的時(shí)候很想模仿——也不是說(shuō)模仿啦，或者說(shuō)是學(xué)習(xí)——重新做人，希望我們能夠受到一種像上海的中產(chǎn)階級(jí)生活的熏陶，我覺(jué)得他們是有這樣的企圖的。

張新穎：你媽媽有這樣的企圖嗎？

王安憶：有的，可能這和我母親的經(jīng)歷有關(guān)系。我母親家是破落戶，她的童年有的時(shí)候是在她的姨母家——我母親的姨母家是一個(gè)大戶人家，工商業(yè)主，家中孩子所受均洋務(wù)教育，就這樣的背景。我覺(jué)得她有一點(diǎn)那種心情的，小時(shí)候她給我們找家庭教師，那時(shí)候我們很愿意，就像在我們?nèi)ψ永锩婧芏嗪⒆幽菢訌椾撉伲覀兒芟雽W(xué)鋼琴，我呢也很想學(xué)畫畫，但我父母這點(diǎn)意識(shí)很清楚：絕對(duì)不學(xué)藝術(shù)，藝術(shù)是絕對(duì)不學(xué)的。那個(gè)時(shí)候我父親已經(jīng)是“右派”，吸取了一些教訓(xùn)，所以他們很早就讓我們學(xué)英語(yǔ)，雖然我現(xiàn)在英語(yǔ)一塌糊涂，我其實(shí)是很早就學(xué)了。是不是科學(xué)強(qiáng)國(guó)的意識(shí)？我媽媽去給我找英語(yǔ)教師，我在某些小說(shuō)里也寫過(guò)這情節(jié)。曾經(jīng)找過(guò)一個(gè)白俄教師，一看到這個(gè)白俄，我和我姐姐死也不肯去了。害怕他會(huì)打我們，其實(shí)人家怎么會(huì)打我們？但是他形象很可怕，我們死也不肯去，只得換一個(gè)老師，這老師現(xiàn)在還在。前幾年，師母還在馬路上遇見(jiàn)我父親，一眼認(rèn)出來(lái)了。

張新穎：那你學(xué)英語(yǔ)是在上小學(xué)的時(shí)候？

王安憶：我姐姐已經(jīng)讀到三年級(jí)，我好像還沒(méi)讀書吧。

張新穎：噢，那非常早。

王安憶：非常非常早，可惜沒(méi)什么成效。

張新穎：這點(diǎn)我倒是想不到，你說(shuō)你母親有這樣一個(gè)……

王安憶：唉，她有著這樣覺(jué)悟，她不讓我們學(xué)藝術(shù)。

張新穎：我見(jiàn)過(guò)你母親幾次，我感覺(jué)她這個(gè)人——當(dāng)然很平易，很親切，但是氣質(zhì)里面有一種比較高傲的東西。

王安憶：我媽媽挺清高的。

張新穎：其實(shí)就是一種比較高傲的氣質(zhì)，這個(gè)氣質(zhì)，我不知道它的來(lái)源。過(guò)去我想當(dāng)然地把它聯(lián)系到革命干部這樣一個(gè)出身。

王安憶：我媽媽出身特別復(fù)雜，其實(shí)就是一個(gè)破落戶，她出生的時(shí)候這個(gè)家已經(jīng)徹底敗落了。她祖父在杭州生意破產(chǎn)，房子也賣了，她就是出生在上海的，那時(shí)他們家已經(jīng)完全一敗涂地。她三歲的時(shí)候母親去世，父親出走，家就散掉了，生活非常慘淡。而她周圍全都是有錢的親戚，可是她在有錢親戚家的生活——一方面你有衣食，另外一方面則是寄人籬下，難免讓人感到屈抑，她又是個(gè)敏感的人，天性很高傲。我母親非常高傲的，就這樣子一個(gè)人。我個(gè)人覺(jué)得，其實(shí)她心里邊有一種暗暗的努力，她希望我們有著她有錢親戚家孩子的生活——她自己肯定不承認(rèn)，但是我真的覺(jué)得她有一點(diǎn)，思想真的很混雜。她看到我們對(duì)保姆發(fā)脾氣什么的，她很惱火的，覺(jué)得你們這種腔調(diào)很難看，是上海小姐的腔調(diào)，她會(huì)來(lái)制止我們的。我們家里的一些規(guī)矩，我覺(jué)得是從她的富親戚那邊學(xué)來(lái)的。我們家從來(lái)不吃豬頭肉，她定的規(guī)矩都還蠻奇怪的，帶我的阿姨有一次自己買來(lái)給我吃一片，我覺(jué)得很好吃，然后我去跟我媽要，我說(shuō)我也要吃豬頭肉。我媽就把我?guī)У饺鸾鹇贰覀兗以诨春Ｖ新房咳鸾鹇?，瑞金路口有個(gè)熟菜店，掛著一排豬頭，她就帶我們看那個(gè)豬頭，豬頭很恐怖的，說(shuō)你看這怎么能吃？從此就把我這個(gè)念頭壓下去了。我想我媽媽這種生活方式是從她那些富親戚那兒學(xué)來(lái)的，當(dāng)時(shí)她自己連飯都吃不飽。

張新穎：你這樣一講，我就覺(jué)得我們?cè)瓉?lái)對(duì)你媽媽那個(gè)印象是比較簡(jiǎn)單了。

王安憶：我媽媽的生活環(huán)境其實(shí)是很復(fù)雜的。

張新穎：我看到你寫你媽媽的好多篇文章。

王安憶：都是介紹她某一些方面。

張新穎：其中有一篇，你剛才一說(shuō)我就想起來(lái)了，你說(shuō)你媽媽有一種類似于林黛玉那樣的氣質(zhì)。

王安憶：對(duì)。

張新穎：怎么會(huì)有這個(gè)氣質(zhì)……

王安憶：想不到吧！

張新穎：我看了之后大吃一驚，就想，哎呀怎么會(huì)這樣！你這樣一講我就明白了。

王安憶：我媽媽內(nèi)心很娟秀的，但她的外表看上去很剛強(qiáng)。我就是在這樣一個(gè)環(huán)境長(zhǎng)大，和我母親關(guān)系很近，而且我母親是對(duì)小孩子管得很牢的一種人。像我父親不大管我們小孩子的，所以相對(duì)來(lái)講從我父親那里沒(méi)有受到過(guò)什么明確的教育。我父親從來(lái)不說(shuō)你必須這么做或你必須那么做，他對(duì)我們是比較放手的——也不是放手，我爸爸是一個(gè)不大管家里事情的人，他又介入我們家相對(duì)較晚，還有一個(gè)原因就是，我父親是海外歸來(lái)的，在上海在中國(guó)就他一個(gè)人，他沒(méi)有親戚，這也是一個(gè)很大的原因吧，他沒(méi)有親戚孤獨(dú)一個(gè)人，他要對(duì)我們施加影響也很難造什么氣氛的。

張新穎：那你什么時(shí)候有點(diǎn)兒明確地意識(shí)到你媽媽是個(gè)作家？

王安憶：從小就知道，這好像是比較早就知道了。因?yàn)槲覌寢尶偸窃趯懽鳎瑢懙胶芡?，她自稱“開(kāi)夜車”。那是我媽最早時(shí)候的寫作，是蠻辛苦的。我父親回上海以前，我的姐姐是跟保姆睡的，睡在一間大的房間里，我就睡在我爸爸媽媽房間里，我爸爸不在，我就和我媽媽睡的。我媽媽生活是這樣，她晚上先要把我弄睡著，然后她再寫東西，寫到幾點(diǎn)我就不曉得了。在我眼睛里有她一個(gè)寫作的形象，她始終是在寫作，至于她在哪發(fā)表呢，我也不大知道，但是聽(tīng)我們家保姆經(jīng)常會(huì)說(shuō)領(lǐng)稿費(fèi)什么的。這個(gè)時(shí)候我爸爸已經(jīng)是“右派”了，工資一下子滑到很低，我們生活還依然很好，就是靠媽媽的稿費(fèi)。我們小時(shí)候生活很優(yōu)裕的，都超過(guò)了一般的小康人家。

張新穎：資產(chǎn)階級(jí)那時(shí)候沒(méi)有什么收入，是靠以前的那個(gè)底子。

王安憶：中產(chǎn)階級(jí)人家比較有積累的觀念，像我爸爸媽媽則完全沒(méi)有。我小時(shí)候玩具娃娃多得不得了，每個(gè)禮拜天都要到玩具公司去買玩具，吃得也很好。我姐姐學(xué)校老師都很敬仰母親，家訪時(shí)對(duì)我母親很尊敬，這些也讓我知道媽媽是個(gè)作家。

張新穎：你剛才說(shuō)你母親不喜歡你們學(xué)藝術(shù)，那么寫作呢？

王安憶：更加不鼓勵(lì)了。

張新穎：那你大約什么時(shí)候開(kāi)始有這樣一個(gè)寫作的意識(shí)？

王安憶：我從小作文就蠻好的，我覺(jué)得我們那個(gè)老師也有點(diǎn)兒看我媽媽面子，經(jīng)常把我的作文貼出去叫我朗讀啊，就是挺縱容我那方面的發(fā)揮的。但是我自己也沒(méi)有想過(guò)要從事寫作。

張新穎：這個(gè)念頭要到什么時(shí)候才有？

王安憶：要到“文革”以后了。

張新穎：到“文革”以后？下鄉(xiāng)之前還是……

王安憶：下鄉(xiāng)的時(shí)候是考慮生存大計(jì)，談不上為前途作設(shè)想。但是我向來(lái)喜歡文學(xué)，從小就很喜歡看書，家里邊書也很多，所以我很小的時(shí)候就在看一些所謂小孩子不宜看的書。

張新穎：那么你小時(shí)候看過(guò)你媽媽的東西沒(méi)有？

王安憶：看過(guò)的，我媽寫的東西也不多嘛，就有那么幾篇。我媽還會(huì)和我講述，有些記憶還是很清楚的。有一次我和我姐姐兩個(gè)人在玩，把家里搞得很臟，搞得很亂，母親忽然走出小房間說(shuō)，你看你們搞成什么樣子，然后就坐下來(lái)給我們講了一段故事。這段故事就是我媽的《如愿》里邊的一段，奶奶去做工，將小孩子留在房間里邊……后來(lái)著火了，就是這么一個(gè)故事。我當(dāng)時(shí)印象很深刻，因?yàn)槲矣X(jué)得突然之間母親給我們講了個(gè)故事，沒(méi)什么來(lái)由的。我媽媽的寫作在我們生活當(dāng)中還是有占位的，還是占去了很多的注意力的。我記得有一天晚上我媽還給我們講個(gè)故事，就是《逝去的夜》?！妒湃サ囊埂肥悄赣H寫孤兒院的小說(shuō)。這時(shí)候可能她已經(jīng)寫好了，寫得挺滿意，因?yàn)樗闹v述很完整。講完之后，記得我姐姐哭了，我姐姐是個(gè)很會(huì)哭的人，我也覺(jué)得蠻凄慘的，很壓抑的一個(gè)故事。我媽經(jīng)常會(huì)把她正在寫或者完成了的一些東西講出來(lái)，她會(huì)講的。

張新穎：她講的時(shí)候其實(shí)你們不知道是她寫的？

王安憶：也知道也不知道，但是會(huì)覺(jué)得是個(gè)修飾過(guò)的東西，是個(gè)故事，并不是真實(shí)的事情。我還有一個(gè)印象就是小時(shí)候跟我母親到作家協(xié)會(huì)去，有一個(gè)人，好像就是吳強(qiáng)，我媽媽就和吳強(qiáng)談小說(shuō)，談《阿舒》，或者《第二步》，反正是一個(gè)叫“阿舒”的姑娘，談到一些細(xì)節(jié)，我在旁邊聽(tīng)。你要說(shuō)我有一點(diǎn)特別的地方，就是我會(huì)對(duì)這些細(xì)節(jié)記憶清楚，我覺(jué)得作家可能都是記憶力好得要命的人，我至今記得很清楚她和吳強(qiáng)在談她的寫作，吳強(qiáng)顯然在指導(dǎo)我母親，談得很具體，有一些場(chǎng)景，我記得就是談“阿舒”。這印象很鮮明，盡管不怎么連貫，小時(shí)候的印象都是很片斷的。

張新穎：對(duì)，一定不完整。

王安憶：都是非常片斷的東西。記得有一年過(guò)年的時(shí)候，我媽媽帶我去看一個(gè)人。那時(shí)候，弟弟還沒(méi)生出來(lái)，我就算是家中最小的孩子，媽媽常常帶我在身邊。大年初一的早上，這個(gè)印象非常深刻，非常壓抑的印象，那人還沒(méi)起來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)老高了，我們都出來(lái)玩了，他還躺在床上，而且好像很苦惱的樣子。我媽媽去看他，他呢也并沒(méi)有高興的表現(xiàn)，就爬起來(lái)坐在床沿。哎呀，我覺(jué)得這個(gè)人看起來(lái)又苦悶又頹廢，一個(gè)老人，他看到我，從盤子里面抓了幾顆糖塞在我的口袋里，我覺(jué)得很高興，因?yàn)槲覌寢屚ǔＶ皇墙o我們兩顆糖，他給了我三顆，我覺(jué)得非常富足。于是，這老人不開(kāi)心的樣子，就進(jìn)入記憶。而我媽媽又不愿和我討論這次造訪，甚至不許我說(shuō)我們到過(guò)他家，好像他當(dāng)時(shí)有什么問(wèn)題，再加上得了三顆糖的欣喜，印象非?；祀s的。