惜春
更能消幾番風(fēng)雨,匆匆春又歸去。惜春長(zhǎng)怕花開早,何況落紅無數(shù)。春且住,見說道天涯芳草迷歸路。怨春不語(yǔ),算只有殷勤畫檐蛛網(wǎng),盡日惹飛絮。
長(zhǎng)門事,準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦,脈脈此情誰訴。君莫舞,君不見玉環(huán)飛燕皆塵土。閑愁最苦,休去倚危闌,斜陽(yáng)正在煙柳斷腸處。
徐志摩坐在書案旁,謄下這首《摸魚兒》。這時(shí)的天色已經(jīng)有些晚了,日頭已經(jīng)顯出了濃重的紅色。徐志摩緩緩開了窗,一道暖黃色的陽(yáng)光便朝他照耀過來,以至于他下意識(shí)地瞇了一下眼。五月的天氣已經(jīng)漸漸從溫暖轉(zhuǎn)為溫?zé)幔@個(gè)春季就要這樣過去了。
“匆匆春又歸去?!毙熘灸δ剜?,書房里并沒有其他人,他不過是說給自己聽。
一個(gè)“匆匆”、一個(gè)“又”,最是讓人傷懷。徐志摩拿起謄了詞的那一頁(yè)宣紙,腦海里浮現(xiàn)出陸小曼云鬢斜簪的樣子。其實(shí)這寥寥幾月,徐志摩一直在想?yún)s也一直回避去想的,也便是這三個(gè)字——陸小曼了。對(duì)于陸小曼,若說是一見鐘情他總覺得有些不可思議。他對(duì)陸小曼,絕對(duì)還沒有那種稱得上是愛的感情。可是這幾天,徐志摩的思緒里全都是她。
偶爾,徐志摩也會(huì)想起林徽因。他曾經(jīng)以為,他是深深愛著林徽因的。并且他也相信,真正的愛情當(dāng)是唯一的??扇缃?,這朵鮮紅色竟然就這樣輕易地闖進(jìn)他的世界里。徐志摩有些恍惚。若說他愛林徽因,那么此時(shí)是定當(dāng)不愛陸小曼的??墒撬X海里卻甩不開陸小曼的眼神。同時(shí)愛兩個(gè)人,徐志摩是斷斷不能相信的。所以,徐志摩不斷告訴自己,那種縈繞不散的錯(cuò)覺只不過是自己對(duì)一個(gè)美人的錯(cuò)覺罷了。
大約有一周的時(shí)間,他都一個(gè)人在書房里看書,從《史記》到《全宋詞》再到《聊齋志異》什么類型的書都重新翻了一遍。
直到好友胡適到他家來說道:“志摩,這幾天怎的都不見你出來活動(dòng)?”
胡適在徐志摩書房外呼喊他的時(shí)候,徐志摩又在謄那首《摸魚兒》,筆尖正落在那個(gè)“何況落紅無數(shù)”的“數(shù)”字上。聽見了胡適的呼喊,徐志摩不由得站起身來說道:“這幾天感染了風(fēng)寒,便沒有出去走動(dòng)。”
“這老詩(shī)人今晚要離開清華轉(zhuǎn)居克利飯店,你可知道?”胡適語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)怪。
“哦?”徐志摩才發(fā)現(xiàn)自己這幾日躲在屋子里,都沒有好好招待老詩(shī)人泰戈?duì)?,“我竟真是不知此事,但心里似乎有些印象,就是今日了??/p>
“志摩,你這幾日是詩(shī)人性情神游天外了?前幾日你還親口對(duì)老詩(shī)人說要陪他前去的!”胡適帶笑道。
“你可莫要取笑我,我確實(shí)是傷寒有些嚴(yán)重,可能有些恍惚了?!毙熘灸ξ⑽⒁坏皖^。
“我看你這也快痊愈了,那晚上便可同在下一起去陪老詩(shī)人喬遷啰?”胡適拍了拍徐志摩的肩膀,似是要鼓勵(lì)他振作似的。
“哈哈,那是自然。不如就在這用了下午茶吧,時(shí)候也不早了?!毙熘灸謴?fù)了以往的神采。
“正有此意!”胡適應(yīng)道。
徐志摩便同胡適用了一頓晚餐,然后換了衣服,去清華的后工字廳接了泰戈?duì)枴?/p>
泰爾戈也訝異徐志摩這幾天怎么也不出來看他了。徐志摩賠了不是,解釋道是因?yàn)轱L(fēng)寒。徐志摩沒想到,自己在書房里鎖了這幾日,書房外的人便開始訝異他不出來活動(dòng),可是在他自己看來這幾日也如同發(fā)呆的一個(gè)剎那。然而此時(shí),倒有一種“山中方一日,世上已千年”的感覺了。
徐志摩著了一件深灰色西裝,配深灰色長(zhǎng)褲。他是隨意從衣柜里選的,彼時(shí)胡適在外候著他,他也沒時(shí)間仔細(xì)挑選。他本來是想穿黑色西裝的,可是胡適已經(jīng)穿了黑色,他便選了深灰色。老詩(shī)人倒是大膽地穿了一身白色,配上他有些發(fā)白的胡須,顯得很是可愛。可以看出來,老詩(shī)人的興致是極其濃厚的。幾日前因演講所導(dǎo)致的不快似乎不見蹤影了。這令徐志摩很是欣慰,否則,他怕是要自責(zé)于自己這幾日的失陪了。
于是,三人便乘汽車到了史家胡同的克利飯店。見這飯店的裝修服務(wù)都是極好的,胡適和徐志摩都不自覺地微微點(diǎn)頭。
兩人陪泰戈?duì)柊焉砩系男欣罘旁诹朔块g里,胡適便道:“老詩(shī)人現(xiàn)在可餓了?”
“確是有一些,該用晚飯了吧?”泰戈?duì)柕馈?/p>
“不如我們就在這餐廳里簡(jiǎn)單用一點(diǎn)晚膳,隨后你休整一下便同我們?nèi)パ鐣?huì)?!毙熘灸Φ?。燕京大學(xué)的鮑教授曾向徐志摩提起過,想引見自己的幾個(gè)女學(xué)生認(rèn)識(shí)泰戈?duì)?,徐志摩便安排了泰戈?duì)栍趩踢w這日赴宴。
“好,好?!崩显?shī)人滿口答應(yīng)。
宴會(huì)的地點(diǎn)就在與史家胡同相連的干面胡同,正是在凌家附近的一家中等規(guī)模的酒店里。
走進(jìn)大廳,徐志摩發(fā)覺這宴會(huì)的規(guī)模并不算大,少了幾分鄭重,多了幾分隨意。整體都采用了香檳色,點(diǎn)綴以咖啡色,充滿了隨性。這正是他喜歡的氛圍。
老詩(shī)人的出場(chǎng)引起了許多人的注意。畢竟,這小宴會(huì)里有一部分人都是為著瞻仰泰戈?duì)柕娘L(fēng)采而來。徐志摩便交代胡適陪同泰戈?duì)柵c大家打招呼,他總莫名其妙地覺得有些累。便尋了一角落沙發(fā)坐著。
“志摩?”說話的女子拿了一杯香檳放在徐志摩面前的茶幾上。
徐志摩定睛一看,這女子卻是凌家的千金凌叔華。這日舞會(huì),大部分女子都著了大擺傘裙以便跳舞和迎合宴會(huì)的歐式風(fēng)格,獨(dú)獨(dú)凌叔華穿了一身青花瓷圖案的旗袍,長(zhǎng)度剛剛及膝,端莊又帶點(diǎn)俏皮。這一身裝扮讓徐志摩眼前一亮。
“叔華小姐的旗袍很是好看?!毙熘灸τ芍再潎@道。
“謝謝。你怎的一個(gè)人坐在這里?”凌叔華說話間坐在徐志摩身旁的沙發(fā)上。
“坐在角落里,更能欣賞這宴會(huì)的盛景啊。不信叔華小姐且坐在這里看一看?!毙熘灸﹄m結(jié)識(shí)凌叔華不久,卻對(duì)她這樣才貌雙全的女子很有好感。
凌叔華順著徐志摩的目光看過去,不出所言,的確宴會(huì)的情景盡收眼底。宴會(huì)桌旁觥籌交錯(cuò)的人們,對(duì)面沙發(fā)上坐著交談的人們,舞池里翩翩起舞的人們……徐志摩亦靜靜欣賞著這一切。忽然,舞池里似乎閃過一只純白色的“蝴蝶”,顯得那樣耀眼。那精致的面龐,帶著靈氣的眼,裙擺下露出的纖細(xì)小腿,還有嬌俏的腳下踩著的綴著羽毛的淡綠色高跟鞋——一切的一切,都透出一種超凡脫俗的美。陸小曼,徐志摩的腦海里跳出這三個(gè)大字。竟然又在這里相見。徐志摩不由得有些看呆了,然而他很快意識(shí)到,當(dāng)著凌叔華的面如此凝視另一個(gè)女子著實(shí)有些不禮貌。
“叔華小姐,”徐志摩轉(zhuǎn)過頭看著凌叔華,發(fā)覺凌叔華也在看著陸小曼,抿了抿唇道:“我瞧老詩(shī)人這會(huì)兒閑下來了,不如我?guī)氵^去認(rèn)識(shí)一下,聽鮑教授說你很是喜歡他的詩(shī)?!?/p>
凌叔華聞聲回過頭來看著徐志摩,淺淺笑了一下道:“怪不得志摩要坐到這視野極好的角落里,原是要看美景的同時(shí)還在看著老詩(shī)人哩。”
“美景”二字,顯然指的是舞池里那只翩翩起舞的“蝴蝶”。徐志摩聽得出凌叔華在打趣他,卻也不解釋不接話,只是看著凌叔華,拿起桌上的香檳飲了一口。
“好了,志摩快些帶我去與老詩(shī)人說上幾句話?!绷枋迦A說話間已站起身來。
徐志摩便帶著凌叔華走向泰戈?duì)?。泰戈?duì)栠@時(shí)正在靠近舞池的餐桌旁,一邊與胡適談著些什么,一邊看著舞池里跳著舞的人們。從沙發(fā)走向泰戈?duì)柼幍臅r(shí)候難免要走過舞池旁。
然而正當(dāng)徐志摩自那舞池邊走過的時(shí)候,陸小曼也正巧旋轉(zhuǎn)到他身邊,旋即又掠過。她身上似有若無的玉蘭香氣掀動(dòng)了徐志摩的鼻翼,讓他由衷地覺得愉快,他抬頭用目光追送陸小曼的身影。他抬起頭的瞬間,陸小曼也正在望著他。那神情同那天在禮堂門前一模一樣,稍稍歪著頭,似乎認(rèn)識(shí)徐志摩卻又想不起來他是誰的樣子。然而這對(duì)視連一秒都未能持續(xù),陸小曼便旋轉(zhuǎn)到舞池另一旁去了。徐志摩又是一陣恍惚。
恍惚過后,便迎上了泰戈?duì)枎еσ獾哪抗狻?/p>
“這是凌叔華小姐。”徐志摩頓了一下,用英語(yǔ)介紹道。本來想介紹一下凌叔華的家世和就讀學(xué)校,可是仔細(xì)想想在遠(yuǎn)道而來的老詩(shī)人面前顯得那樣多余,便又略掉。
“泰戈?duì)栐?shī)人,你的《新月集》我很是喜歡,讀了許多遍?!绷枋迦A用嫻熟的英語(yǔ)向老詩(shī)人致敬。
“哈哈,作品能得到小姐的喜歡我感到很高興。不知可否愿意一起跳一支舞呢?”原來老詩(shī)人看著舞池里歡愉的人們?cè)缇蛙S躍欲試了。
“那便是我的榮幸了。”言語(yǔ)間凌叔華將手優(yōu)雅地送到泰戈?duì)栍诎肟罩械却氖掷铩?/p>
轉(zhuǎn)瞬之間,凌叔華便與泰戈?duì)栟D(zhuǎn)到舞池中心去了。
“老詩(shī)人倒是好興致。”徐志摩帶著艷羨的目光頭也不回地對(duì)胡適說。他的目光在舞池里搜尋著,可是卻沒有看到陸小曼的身影。莫非她早早離開了?徐志摩有些后悔,剛剛他應(yīng)該一直追隨著她。追隨,哪怕僅僅是目光。
“在下也有好興致,卻可惜了沒有好舞伴?!焙m面帶笑容地看著泰戈?duì)柵c凌叔華舞動(dòng)的背影說道。
“你若是要好舞伴,卻也是有的。”那道白色的倩影竟一晃到了胡適的身邊,身邊還站著另一個(gè)著白色裙裝的女子。
徐志摩一驚,然而轉(zhuǎn)過頭看她卻是極為緩慢的動(dòng)作,他并沒有開口。先開口同陸小曼打招呼的是胡適:“小曼今天這一身白天鵝一樣的裝扮,真是艷驚四座?!?/p>
“胡先生過獎(jiǎng)了?!标懶÷犃朔Q贊,心里十分歡喜,卻也微微低頭。
“陸小姐。”站在一旁的徐志摩也同她打招呼。
“徐先生,叫我小曼便好?!标懶÷鼛е鴼g快的語(yǔ)氣道,她向來不喜歡朋友間太過客套的稱呼。相比之下,她更喜歡親切自然的交往方式。
“嗯,小曼。”徐志摩直視著陸小曼的眼睛,緩緩喚出這兩個(gè)字。
“小曼剛剛說好舞伴是有的,可是要與在下共舞?。俊焙m在一旁道。
“是要與先生共舞,只是不是我,是惜君。”陸小曼道,目光轉(zhuǎn)向身旁的女子。
“胡先生好?!泵麨橄Ь呐邮智逍?,蛾眉淡掃引人憐惜。
“惜君小姐好?!毖粤T,胡適便牽著惜君翩然墜入舞池中去了。
餐桌旁便只余下徐志摩和陸小曼二人。徐志摩心下是想邀請(qǐng)陸小曼共舞的,可是陸小曼剛剛婉言拒絕了胡適的邀請(qǐng),想必是舞得倦了。喧鬧的宴會(huì)里,陸小曼與徐志摩在長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌旁相對(duì)無言,氣氛很是微妙。雖然生性浪漫的徐志摩與女子的相處向來收放自如,可是此刻的他竟然有些無措。他不知道該說些什么。
有的人說,若是寡言的人對(duì)你善談,善談的人對(duì)你木訥,那么他怕是喜歡上你了。
“徐先生的詩(shī),我也是讀過一些的?!弊钕乳_口的人還是陸小曼。
“小曼,你要我叫你小曼卻要叫我徐先生。不如你也叫我志摩吧?!毙熘灸β犞巧璧姆Q呼很是別扭。
即使,此刻的他與陸小曼也不過是第二次見面。
即使,她稱呼關(guān)系已經(jīng)很熟悉了的胡適也是“胡先生”。
即使是這樣,陸小曼也只是猶豫了片刻,便輕輕喚道:“志摩。”
徐志摩聽了這兩個(gè)字的呼喚,又是一陣恍惚。然而此時(shí),他卻忽然想起了另外兩個(gè)字,王賡。也正因如此,他意識(shí)到,自己讓陸小曼這樣稱呼自己,怕是有些失禮了。
其實(shí),又有什么失禮可言,不過是一個(gè)只喚名字舍去姓氏的稱呼而已。
又寒暄了幾句,徐志摩便稱自己風(fēng)寒未愈有些疲憊,然后與胡適、泰戈?duì)柎蛄苏泻?,?dú)自回家去了。
史家胡同離徐志摩家并不遠(yuǎn),步行只消二十幾分鐘的路程。徐志摩便沒有召喚黃包車,而是選擇自己一個(gè)人走回去。
這時(shí)已入夜了,路上的行人也漸漸少了起來。史家胡同并不寬,可也算不上逼仄。徐志摩悠然行走著,這樣的夜晚總是有微風(fēng),吹拂在面上讓人覺得分外舒服。徐志摩看著自己在幾盞路燈下映出的許多個(gè)影子,深深淺淺,長(zhǎng)長(zhǎng)短短。此時(shí),他有點(diǎn)弄不懂自己的心思。若說憂傷,想必他心里是有的??墒切凶咴谶@小路上,卻著實(shí)愜意。
所幸,陸小曼對(duì)于他,仍是一道淺淺的影子。想要親近卻不可也不會(huì)有怎樣深刻的傷痛。她之于自己畢竟與徽因于自己,是完全不同的。
一條二十幾分鐘的路,徐志摩想了許許多多的事情——從自己在歐洲見到林徽因,到自己與張幼儀離婚,再到那日在禮堂前初次見陸小曼。然而,當(dāng)他到了家門口走到了自己的房間,洗漱好了安躺在床上的時(shí)候,他卻怎么也記不起他究竟在回來的路上想了些什么,經(jīng)歷了怎樣的糾結(jié)。
他就只能記起,那條路上,路燈是鵝黃色,月光是雪白色。