南鄉(xiāng)子

送述古^〔1〕

回首亂山橫。不見(jiàn)居人只見(jiàn)城。誰(shuí)似臨平山上塔^〔2〕，亭亭。迎客西來(lái)送客行?！　w路晚風(fēng)輕。一枕初寒夢(mèng)不成。今夜殘燈斜照處，熒熒^〔3〕。秋雨晴時(shí)淚不晴。

【注釋】

〔1〕述古，即陳襄。見(jiàn)前《江神子》（翠蛾羞黛怯人看）注釋〔1〕。

〔2〕臨平山上塔：塔名普同，在臨平鎮(zhèn)西臨平山巔。宋蔡京父準(zhǔn)此。山似駝形，負(fù)重能行，故作塔山頂。約建于五代，毀于元末。

〔3〕熒熒：微光閃爍貌。潘岳《悼亡賦》：“燈熒熒兮如故，帷飄飄兮若存?！?/p>

【評(píng)析】

本篇為送別陳襄離任而作。蘇軾時(shí)任杭州通判，陳襄是杭州知府，是蘇軾的上司兼同事，也是老友。

首句“回首亂山橫”，五字將蒼茫闊大的背景直送而出，看似簡(jiǎn)單，然奇崛異常，為后文送別拓開(kāi)空間?！罢l(shuí)似臨平山上塔，亭亭，迎客西來(lái)送客行”，承上以“無(wú)我之境”反襯心緒的蒼涼無(wú)著，筆妙而情深。下片寫送行歸來(lái)，至“一枕初寒夢(mèng)不成”句仍隱忍不發(fā)，未有一字言及離愁別苦。但到煞拍三句，傷感忽如潮水般襲來(lái)，全詞在“秋雨晴時(shí)淚不晴”的坌（bèn）涌淚花中達(dá)到高潮。

東坡詞工于發(fā)端，如“缺月掛疏桐，漏斷人初靜”、“晚景落瓊杯，照眼云山翠做堆”、“大江東去”、“有情風(fēng)萬(wàn)里卷潮來(lái)，無(wú)情送潮歸”等，本篇首二句亦然。這些發(fā)端語(yǔ)皆由景入情，具強(qiáng)大氣場(chǎng)。其實(shí)豈止東坡，過(guò)去的名家大抵如此?；蛎麨椤氨扰d”，說(shuō)穿了也很簡(jiǎn)單，不過(guò)就是將眼前看到的直接說(shuō)出，“我手寫我口”，“辭達(dá)而已”。環(huán)境決定語(yǔ)境，古詩(shī)詞中常有回望、回首、遠(yuǎn)眺之類的大視角，蓋因過(guò)去沒(méi)有現(xiàn)代大都市和高科技，但視野廣闊，心靈的自由度更大，當(dāng)然更易于產(chǎn)生那種孑然立于天地的蒼茫感慨。

古代是純天然的年代。大自然的山川草木，落霞孤鶩，秋水長(zhǎng)天，非此即彼，觸處皆是，浸潤(rùn)著人的感官世界。晴夜推門，能看到“天淡銀河垂地”；深秋早醒，聽(tīng)見(jiàn)“露寒人遠(yuǎn)雞相應(yīng)”；黃昏時(shí)分，眼里是“落日熔金，暮云合璧”；曉來(lái)雨過(guò)，耳邊是“鳥雀呼晴，侵曉窺檐語(yǔ)”……人類在本質(zhì)上是依戀自然的，除了有人類學(xué)意義上的神秘遺傳基因，更因?yàn)榇笞匀坏娜f(wàn)千氣象永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制。空調(diào)制冷怎敵“清風(fēng)拂山崗”，霓虹燈又怎么美得過(guò)晚霞呢？