我的老師沈從文

一九三七年，日本人占領(lǐng)了江南各地，我不能回原來的中學(xué)讀書，在家閑居了兩年。除了一些舊課本和從祖父的書架上翻出來的《嶺表錄異》之類的雜書，身邊的“新文學(xué)”只有一本屠格涅夫的《獵人日記》和一本上海一家野雞書店盜印的《沈從文小說選》。兩年中，我反反復(fù)復(fù)地看著的，就是這兩本書。所以反復(fù)地看，一方面是因?yàn)闆]有別的好書看，一方面也因?yàn)檫@兩本書和我的氣質(zhì)比較接近。我覺得這兩本書某些地方很相似。這兩本書甚至形成了我對文學(xué)，對小說的概念。我的父親見我反復(fù)地看這兩本書，就也拿去看。他是看過《三國》《水滸》《紅樓夢》的?？戳诉@兩本書，問我：“這也是小說嗎？”我看過林琴南翻譯的《說部叢刊》，看過張恨水的《啼笑因緣》，也看過巴金、郁達(dá)夫的小說，看了《獵人日記》和沈先生的小說，發(fā)現(xiàn)：哦，原來小說是可以這樣的，是寫這樣一些人和事，是可以這樣寫的。

我在中學(xué)時(shí)并未有志于文學(xué)。在昆明參加大學(xué)聯(lián)合招生，在報(bào)名書上填寫“志愿”時(shí)，提筆寫下了“西南聯(lián)大中國文學(xué)系”，是和讀了《沈從文小說選》有關(guān)系的。當(dāng)時(shí)許多學(xué)生報(bào)考西南聯(lián)大都是慕名而來。這里有朱自清、聞一多、沈從文?！渌慕淌谑侨雽W(xué)后才知道的。

沈先生在聯(lián)大開過三門課：“各體文習(xí)作”、“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”和“中國小說史”?！案黧w文習(xí)作”是本系必修課，其余兩門是選修，我是都選了的。因此一九四一、四二、四三年，我都上過沈先生的課。

沈從文

“各體文習(xí)作”這門課的名稱有點(diǎn)奇怪，但倒是名副其實(shí)的，教學(xué)生習(xí)作各體文章。有時(shí)也出題目。我記得沈先生在我的上一班曾出過“我們小庭院有什么”這樣的題目，要求學(xué)生寫景物兼及人事。有幾位老同學(xué)用這題目寫出了很清麗的散文，在報(bào)刊上發(fā)表了，我都讀過。據(jù)沈先生自己回憶，他曾給我的下幾班同學(xué)出過一個題目，要求他們寫一間屋子里的空氣。我那一班出過什么題目，我倒都忘了。為什么出這樣一些題目呢？沈先生說：先得學(xué)會做部件，然后才談得上組裝。大部分時(shí)候，是不出題目的，由學(xué)生自由選擇，想寫什么就寫什么。這課每周一次。學(xué)生在下面把車好、刨好的文字的零件交上去。下一周，沈先生就就這些作業(yè)來講課。

說實(shí)在話，沈先生真不大會講課?？戳恕栋蓑E圖》，那位教創(chuàng)作的達(dá)士先生好像對上課很在行，學(xué)期開始之前，就已經(jīng)定好了十二次演講的內(nèi)容，你會以為沈先生也是這樣。事實(shí)上全不是那回事。他不像聞先生那樣：長髯垂胸，雙目炯炯，富于表情，語言的節(jié)奏性很強(qiáng)，有很大的感染力；也不像朱先生那樣：講解很系統(tǒng)，要求很嚴(yán)格，上課帶著卡片，語言樸素?zé)o華，然而扎扎實(shí)實(shí)。沈先生的講課可以說是毫無系統(tǒng)，——因?yàn)榫蛯W(xué)生的文章來談問題，也很難有系統(tǒng)，大都是隨意而談，聲音不大，也不好懂。不好懂，是因?yàn)樗南嫖骺谝粢恢蔽醋?，——他能聽懂很多地方的方言，也能學(xué)說得很像，可是自己講話仍然是一口鳳凰話；也因?yàn)樗闹v話內(nèi)容不好捉摸。沈先生是個思想很流動跳躍的人，常常是才說東，忽而又說西。甚至他寫文章時(shí)也是這樣，有時(shí)真會離題萬里，不知說到哪里去了，用他自己的話說，是“管不住手里的筆”。他的許多小說，結(jié)構(gòu)很均勻縝密，那是用力“管”住了筆的結(jié)果。他的思想的跳動，給他的小說帶來了文體上的靈活，對講課可不利。

沈先生真不是個長于邏輯思維的人，他從來不講什么理論。他講的都是自己從刻苦的實(shí)踐中摸索出來的經(jīng)驗(yàn)之談，沒有一句從書本上抄來的話。——很多教授只會抄書。這些經(jīng)驗(yàn)之談，如果理解了，是會終身受益的。遺憾的是，很不好理解。比如，他經(jīng)常講的一句話是：“要貼到人物來寫。”這句話是什么意思呢？你可以作各種深淺不同的理解。這句話是有很豐富的內(nèi)容的。照我的理解是：作者對所寫的人物不能用俯視或旁觀的態(tài)度。作者要和人物很親近。作者的思想感情，作者的心要和人物貼得很緊，和人物一同哀樂，一同感覺周圍的一切（沈先生很喜歡用“感覺”這個詞，他老是要學(xué)生訓(xùn)練自己的感覺）。什么時(shí)候你“捉”不住人物，和人物離得遠(yuǎn)了，你就只好寫一些似是而非的空話。一切從屬于人物。寫景、敘事都不能和人物游離。景物，得是人物所能感受得到的景物。得用人物的眼睛來看景物，用人物的耳朵來聽，用人物的鼻子來聞嗅。《丈夫》里所寫的河上的晚景，是丈夫所看到的晚景。《貴生》里描寫的秋天，是貴生感到的秋天。寫景和敘事的語言和人物的語言（對話）要相協(xié)調(diào)。這樣，才能使通篇小說都滲透了人物，使讀者在字里行間都感覺到人物，——同時(shí)也就感覺到作者的風(fēng)格。風(fēng)格，是作者對人物的感受。離開了人物，風(fēng)格就不存在。這些，是要和沈先生相處較久，讀了他許多作品之后，才能理解得到的。單是一句“要貼到人物來寫”，誰知道是什么意思呢？又如，他曾經(jīng)批評過我的一篇小說，說：“你這是兩個聰明腦袋在打架！”讓一個第三者來聽，他會說：“這是什么意思？”我是明白的。我這篇小說用了大量的對話，我盡量想把對話寫得深一點(diǎn)，美一點(diǎn)，有詩意，有哲理。事實(shí)上，沒有人會這樣地說話，就是兩個詩人，也不會這樣地交談。沈先生這句話等于說：這是不真實(shí)的。沈先生自己小說里的對話，大都是平平常常的話，但是一樣還是使人感覺到人物，覺得美。從此，我就盡量把對話寫得樸素一點(diǎn)，真切一點(diǎn)。

沈先生是那種“用手來思索”的人（巴甫連科說作家是用手來思索的）他用筆寫下的東西比用口講出的要清楚得多，也深刻得多。使學(xué)生受惠的，不是他的講話，而是他在學(xué)生的文章后面所寫的評語。沈先生對學(xué)生的文章也改的，但改得不多，但是評語卻寫得很長，有時(shí)會比本文還長。這些評語有的是就那篇習(xí)作來談的，也有的是由此說開去，談到創(chuàng)作上某個問題。這實(shí)在是一些文學(xué)隨筆。往往有獨(dú)到的見解，文筆也很講究。老一輩作家大都是“執(zhí)筆則為文”，不論寫什么，哪怕是寫一個便條，都是當(dāng)一個“作品”來寫的?！@樣才能隨時(shí)鍛煉文筆。沈先生歷年寫下的這種評語，為數(shù)是很不少的，可惜沒有一篇留下來。否則，對今天的文學(xué)青年會是很有用處的。

除了評語，沈先生還就學(xué)生這篇習(xí)作，挑一些與之相近的作品，他自己的，別人的，——中國的外國的，帶來給學(xué)生看。因此，他來上課時(shí)都抱了一大堆書。我記得我有一次寫了一篇描寫一家小店鋪在上板之前各色各樣人的活動，完全沒有故事的小說，他就介紹我看他自己寫的《腐爛》（這篇東西我過去未看過）。看看自己的習(xí)作，再看看別人的作品，比較吸收，收效很好。沈先生把他自己的小說總集叫作《沈從文小說習(xí)作選》，說這都是為了給上創(chuàng)作課的學(xué)生示范，有意地試驗(yàn)各種方法而寫的，這是實(shí)情，并非故示謙虛。

沈先生這種教寫作的方法，到現(xiàn)在我還認(rèn)為是一種很好的方法，甚至是唯一可行的方法。我倒希望現(xiàn)在的大學(xué)中文系教創(chuàng)作的老師也來試試這種方法?？上г敢膺@樣教的人不多；能夠這樣教的，也很少。

“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”上課和“各體文習(xí)作”也差不多，只是有時(shí)較有系統(tǒng)地講講作家論?！靶≌f史”使我讀了不少中國古代小說。那時(shí)小說史資料不易得，沈先生就自己用毛筆小行書抄錄在昆明所產(chǎn)的竹紙上，分給學(xué)生去看。這種竹紙高可一尺，長約半丈，折起來像一個經(jīng)卷。這些資料，包括沈先生自己輯錄的罕見的資料，輾轉(zhuǎn)流傳，全都散失了。

沈先生是我見到的一個少有的勤奮的人。他對閑散是幾乎不能容忍的。聯(lián)大有些學(xué)生，穿著很“摩登”的西服，頭上涂了厚厚的發(fā)蠟，走路模仿克拉克·蓋博（克拉克·蓋博是三十到四十年代的美國電影明星，一天喝咖啡、參加舞會，無所事事）。沈先生管這種學(xué)生叫“火奴魯魯”——“哎，這是個火奴魯魯?。ɑ鹋旚敿刺聪闵剑敝劣谏蛳壬鸀槭裁窗堰@樣的學(xué)生叫作“火奴魯魯”，我到現(xiàn)在還不明白。他最反對打撲克，以為把生命這樣地浪費(fèi)掉，實(shí)在不可思議。他曾和幾個作家在井岡山住了一些時(shí)候，對他們成天打撲克很不滿意，“一天打撲克，——在井岡山這種地方！哎！”