遍地草籽
驚蟄還沒(méi)到,雷電迫不及待吼開(kāi)了嗓子。小諸葛問(wèn)我們:“昨晚聽(tīng)到響雷了嗎?”我們都搖搖頭。小諸葛摘下墨鏡,嘆口氣:“哎,今年又是一個(gè)爛春。”我們忙問(wèn):“什么是爛春?”
“雷響驚蟄前,七七四十九日不見(jiàn)天?!?/p>
當(dāng)真,這天氣生了病一般。風(fēng)呼呼啦啦,吹得天昏地暗,雨滴滴答答,下起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了,雷時(shí)不時(shí)地爆響幾聲。
路上到處積水成潭,我們只好跳著腳走路。就是在此時(shí),阿海說(shuō):“我們?nèi)ヌ锢镒ズ遇a魚(yú)吧!”
趁著雨小了,穿上高筒的雨鞋,帶上魚(yú)叉。這田是草籽田,草籽還沒(méi)開(kāi)花,可已經(jīng)遍地綠色了。河水漲了,水漾進(jìn)田里。這田里難道會(huì)有河鯽魚(yú)?
問(wèn)號(hào)直直豎在肚子里,跟著阿海蹚進(jìn)了草籽田。
果然?!翱炜炜欤煊敏~(yú)叉,那里有一條河鯽魚(yú)!”阿海除了自己捕魚(yú),還要替我們指揮,生怕我們漏下。阿紅說(shuō)是來(lái)抓魚(yú),其實(shí)她是為了讓我們看看她的新雨鞋,天藍(lán)色的雨鞋藍(lán)得像天空,聽(tīng)她說(shuō)是她阿姨從遙遠(yuǎn)的大城市捎來(lái)的。河鯽魚(yú)穿梭在草籽田里,草籽還沒(méi)長(zhǎng)高,河鯽魚(yú)銀亮的尾巴一晃,便無(wú)所遁形,逮住了。我?guī)桶⒑A圄~(yú)簍,魚(yú)很不甘心,在簍里蹦跶。
我趁機(jī)采些草籽,回家當(dāng)菜。采草籽,準(zhǔn)確的動(dòng)作是這樣:捏住草籽的梗子,大拇指的指尖用力在食指的指腹上把幼嫩的草籽掐斷。這么嫩的草籽怎么吃呢?只需用清水焯一下,撒幾粒細(xì)鹽就可以了。在家鄉(xiāng),家家都腌咸齏,咸齏是百搭,連鹵也是百搭,所以用咸齏鹵焯草籽,一來(lái)提味,二來(lái)連鹽也省了。這一天的小菜極好,還有一碗蔥烤河鯽魚(yú),我家的狗黃黃老在我眼前晃,希望我發(fā)發(fā)善心,扔些魚(yú)骨頭給它打打牙祭。
草籽配咸齏鹵,清口無(wú)比。草籽還能用來(lái)炒年糕,綠的綠,白的白,清鮮糯軟,這是一道美味的點(diǎn)心。剛長(zhǎng)成的草籽對(duì)我們來(lái)說(shuō),可以是一種蔬菜,對(duì)家畜來(lái)說(shuō),是一種飼料。放學(xué)回家,帶上割草籃和沙剪去田畈割草籽,臨走前,豬啊雞啊看到我的裝扮,像是知道我去干嗎似的,緊跟幾步叫幾聲,歡送我。
牛,每天吃多少草籽是有定量的,阿海為了偷懶,把牛趕到草籽田里,自己在一邊抓蟲(chóng)摸魚(yú),讓牛在草籽田里撒歡吃,要不是旁邊有大人看到,這牛恐怕要吃得脹死了。阿海讓他爹結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)罵了一頓,罵歸罵,過(guò)一夜,就忘了。過(guò)些天,趁著草籽沒(méi)開(kāi)花,家里所有人都出動(dòng),去田畈割草籽,割來(lái)的草籽被貯存在一個(gè)由石板砌成的池里。池比人還高出一截,人站在池里,望不到外面的世界。池的長(zhǎng)度也有一人多,兩戶(hù)人家合用一個(gè)池。割來(lái)的草籽放一層踩一層。誰(shuí)踩呢?由四五個(gè)孩子在池里蹦跶。只蹦一會(huì)兒,便出汗,要脫衣服,大人就急,忙喊:“別脫別脫,冬冷不算冷,春冷凍死(小牛犢)?!敝荒茏髁T,偷偷掀起衣角,讓風(fēng)悄悄灌進(jìn)身體里。
沒(méi)過(guò)多久,草籽開(kāi)花了,紫色的花開(kāi)滿(mǎn)了田畈,一畈連著一畈,花海一片。喊來(lái)小伙伴,去草籽田玩耍。怎么玩?男的跳高、豎蜻蜓、摔跤;女的呢,過(guò)家家、唱戲、做花環(huán)。跳高是什么?從高高的草跺上跳下來(lái),比誰(shuí)跳得遠(yuǎn)。游戲時(shí),有人沒(méi)掌握要領(lǐng),崴了腳?;丶业穆飞?,一拐一拐,感嘆運(yùn)氣真差。到家了,忍著,裝作無(wú)事——要是不忍,父母罵起來(lái),還得受一茬罪。
如果有誰(shuí)帶了風(fēng)箏,就放飛它,天上的風(fēng)箏在飛,地上的人跟著風(fēng)箏跑。藍(lán)藍(lán)的天,綠綠的地,跑累了躺在草籽地里睡覺(jué)。軟軟的草地,頭枕著手臂。云,像一艘船一樣在天空中游來(lái)游去,我們盼望著長(zhǎng)大,盼望著像哥哥姐姐那樣,頭發(fā)搽著生發(fā)油,嘴上涂著唇膏,該多美?。?/p>
這時(shí)候,村里來(lái)了兩個(gè)外地人,他們借住在阿紅家,這夫妻倆是養(yǎng)蜂的。蜜蜂“嗡嗡嚶嚶”地在草籽田里嘬蜜吃,我們便不敢去田里了,怕被蜇,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就躲開(kāi)了。阿紅在家進(jìn)進(jìn)出出,時(shí)刻提防,還是被蜇到了,額頭腫了,母親用嚼爛的魚(yú)腥草涂上才消腫。等蜜蜂吃夠了草籽花,夫妻倆拾掇好回家,給阿紅一家留下了兩瓶草籽蜜,淺淺的琥珀色,透亮黏稠。阿紅給我嘗味道,甜而不膩,青草的氣息在口腔里蕩漾起來(lái),太好吃了,為什么養(yǎng)蜂人不住我家呢?
我們小孩管草籽叫草籽,彩英阿婆和村里的大人們都叫它紅花草。秋時(shí)播種在晚稻田里,割晚稻的時(shí)候,草籽就探出綠綠的小身子,任你踩在它身上,過(guò)幾天照樣能活潑起來(lái),挺直身子。等到花開(kāi)透,連同泥土一起被犁锨翻,漚爛成肥料,
“草籽種三年,壞田變好田?!辈视⑵拍钸?,草籽好,抵得上半年稻呢。
后來(lái)在周作人的散文里看到紫云英,這名字真美。那時(shí)候沒(méi)有電腦不能百度,請(qǐng)教了老師,老師說(shuō),那就是草籽花。這紫色的花可不就是一片云海嗎?
原來(lái),紫云英自古就有了,在《爾雅》中有記載,稱(chēng)它“柱夫”“搖車(chē)”,在《齊民要術(shù)》中,稱(chēng)它“翹搖”。錢(qián)镠給她夫人的詩(shī)中寫(xiě)道:“陌上花開(kāi),可緩緩歸矣?!?/p>
我想,陌上開(kāi)的一定是紫云英。