土谷祠

紹興東昌坊口塔子橋頭，有一座狹小的舊廟，躲在屋檐飛翹的路亭下，顯得分外瘦乏而局促不安。從外觀上看，實(shí)在叫人找不出什么特別之處。然而，這一個(gè)普普通通、平平常常的土谷祠，卻因?yàn)轸斞赶壬P下一個(gè)虛擬的藝術(shù)典型——阿Q，居然和一部輝輝煌煌的現(xiàn)代文學(xué)史聯(lián)系在一起，為千千萬萬個(gè)中國讀書人所熟知。

土谷祠，即祀奉土地之神的廟堂。在舊時(shí)的中國，這樣的社廟俯拾即是。據(jù)說，紹興這個(gè)土谷祠里，過去供奉著土地公公和土地婆婆。但一年到頭，除了農(nóng)歷四月十四土地菩薩生日這天，有人前來燒香拜佛，熱鬧一陣外，平時(shí)并無香火。于是這里才成了阿Q的安身立命之所。

暮春的一天，我踩著自行車，七拐八彎后在新建南路的路亭下找到“土谷祠”那塊彩匾時(shí)，發(fā)現(xiàn)它竟比我原先想象的還要陋小三分——一間狹窄低矮的舊磚屋，外刷的一層紅粉，早已斑駁脫落。祠內(nèi)兩端改做了書刊借閱服務(wù)點(diǎn)，一個(gè)戴老花鏡的先生，在墻角整理一堆亂七八糟的舊書；正對(duì)面亭檐下，還開了家飲食店，黑黑的油煙，早把跨街臺(tái)亭熏成烏焦。一條三米多寬的馬路，當(dāng)中橫過，車來人往，卻都行色匆匆。看上去，在如今的紹興人眼中，土谷祠遠(yuǎn)沒有阿Q在時(shí)重要了。

土谷祠內(nèi)南北長(zhǎng)七八步，進(jìn)深不過三四米，人站在里頭，有種喘不過大氣來的感覺。對(duì)門墻壁正中，繪著一幅彩畫，仿佛是《阿Q正傳》中阿Q兩碗黃酒落肚后，飄飄然飛到土谷祠做起“造反”夢(mèng)來的景況。一支點(diǎn)過的四兩燭還在咝咝地流淚。畫畫得不錯(cuò)，很有點(diǎn)立體感，讓人覺著這就是當(dāng)年阿Q住過的土谷祠?？上М嫷倪吔巧嫌行┟刮g，所以看不清畫的作者是誰了。

阿Q是小說中人物。但據(jù)說，魯迅小時(shí)候住在紹興老家時(shí)，確有一位叫做謝阿桂的人，本來是打短工的，后來沾了些流氓習(xí)氣，變成了半工半偷、游手好閑之人。最后因?yàn)槊晫?shí)在不好，被人趕了出來，赤貧如洗，便索性長(zhǎng)年在土谷祠棲身了。因?yàn)橛羞@么段閃閃爍爍的故事，所以，至今有人還在那里不厭其煩地考證是否確有其事，甚至謝阿桂是否真是癩痢頭，末了又是怎樣死的，等等。我說這實(shí)在大可不必！依我看，阿Q的生活原型必定是有的，阿Q夜夜守著土地公公土地婆婆，而掌管五谷的神壓根沒給他帶來溫飽也是真的，阿Q肚子餓慌了從土谷祠出門求食，“闊”了之后還是回到土谷祠來也絕對(duì)沒假。謝阿桂是謝阿桂，阿Q卻是阿Q！

阿Q是個(gè)什么樣的人呢？麻木、愚昧、自輕自賤、畏強(qiáng)凌弱，幻想“革命”最終又不知道什么是革命，是愚弱的國民在落后的生產(chǎn)方式和封建思想長(zhǎng)期浸淫下小生產(chǎn)者的典型代表。他頭上長(zhǎng)了癩瘡疤，因而忌諱說“光”“亮”，后來連“燈”“燭”也都諱了。避諱是中國封建統(tǒng)治者長(zhǎng)期普遍實(shí)行的一種制度，流行甚為廣遠(yuǎn)。但阿Q避諱的表現(xiàn)方式，卻完全不同。如果說，自欺欺人是一切避諱的特征的話，那么統(tǒng)治者的避諱主要在于欺人，以顯示自己的尊嚴(yán)地位；而阿Q則只能自欺，當(dāng)他被人打了、罵了之后，即以自我麻醉來平撫自己的創(chuàng)傷，以求茍安于自己被欺侮被壓迫的現(xiàn)實(shí)。這就是阿Q的精神勝利法。正是這種國民性的弱點(diǎn)，成了阿Q處于當(dāng)時(shí)社會(huì)的底層，備受欺壓，卻又無法覺悟起來的精神桎梏。

我蹬上自行車，望著遠(yuǎn)去的土谷祠——不，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)不朽的藝術(shù)典型曾經(jīng)活動(dòng)過的重要人生舞臺(tái)——不！是一個(gè)像庇護(hù)和欺騙了千千萬萬無知的求拜者一樣，欺騙和庇護(hù)了一種麻木得不能自救的靈魂的收容所。我想，這土谷祠，在今天的社會(huì)學(xué)意義上，難道不是殘留在我們民族許多人身上的精神弱點(diǎn)的象征？

土谷祠已經(jīng)年久破敗，雖然今天還沒有倒，但它終究是要倒的。如果哪一天它真的倒坍，我一定會(huì)像當(dāng)年魯迅先生在《論雷峰塔的倒掉》中說的那樣，喚一句：活該！

1990年6月