第一章 莎士比亞的生平

有關(guān)英國(guó)最偉大詩(shī)人的生平和活動(dòng)的記錄不僅稀少難覓，而且隱晦難懂。如果說(shuō)它們的含義曾經(jīng)明白無(wú)誤，現(xiàn)在卻已非如此。所有試圖破解莎士比亞生平活動(dòng)密碼的努力都以失敗而告終。就我們所知的而言，莎士比亞這個(gè)名字及其不同的形式在16世紀(jì)英國(guó)的沃里克郡很普通。詩(shī)人莎士比亞可能是農(nóng)夫理查德·莎士比亞（Richard Shakespeare）的孫子，而這個(gè)農(nóng)夫住在位于斯特拉特福市以北4英里的一個(gè)叫斯尼特菲爾德的小村子里。一個(gè)被稱(chēng)為“斯尼特菲爾德的農(nóng)夫約翰·莎士比亞”（Johannem Shakesper de Snytterfyld...agricolam）的男子在1561年被指定為他父親財(cái)產(chǎn)的管理人。而我們推測(cè)他與1552年因?yàn)樵诤嗬值淖∥萸岸蚜艘粋€(gè)糞堆而被處以罰款的約翰·莎士比亞（John Shakespeare）是同一個(gè)人（亨利街的屋子今天仍然被崇拜者認(rèn)定是詩(shī)人的誕生地）；此人在1556年的一場(chǎng)官司里以手套商身份出現(xiàn)。

當(dāng)理查德·阿登（Richard Arden，理查德·莎士比亞在斯尼特菲爾德的地主）在1556年制定遺囑時(shí)，他最小的女兒瑪麗（Mary）還沒(méi)有結(jié)婚。而1558年，瑪麗和約翰·莎士比亞的第一個(gè)孩子已在斯特拉特福市的圣三一教堂受洗；1564年4月26日，她的第三個(gè)孩子也在此教堂受洗，并賜名“約翰·莎士比亞之子威廉”。從那以后18年的時(shí)間里，我們對(duì)這個(gè)孩子的情況一無(wú)所知。

約翰·莎士比亞的生活日益富裕。盡管目不識(shí)丁，他還是在1565年被任命為首席市議員，后又擔(dān)任司庫(kù)和高級(jí)市政官的職務(wù)，最后在1568年榮任鄉(xiāng)長(zhǎng)。我們從莎劇中的一些暗示可以推知，莎士比亞一定受過(guò)至少是文法學(xué)校的教育，而作為高級(jí)市政官的兒子，他可以享受免費(fèi)的教育。因此，我們完全有理由相信，莎士比亞上過(guò)斯特拉特福市的文法學(xué)校；可是，那個(gè)時(shí)期的學(xué)校檔案都已遺失。1578年以后，約翰·莎士比亞的生意開(kāi)始每況愈下；在1586年，已經(jīng)10年沒(méi)有參加市政會(huì)議的約翰·莎士比亞的名字從高級(jí)市政官的名單上被刪去了。

圖1　莎士比亞在埃文河畔斯特拉特福市亨利街的出生地

在1582年11月27日，一個(gè)職員在伍斯特教區(qū)的登記簿里記錄了一份由威廉·莎士比亞和安娜·惠特利·德·坦伯爾·格拉夫頓提出的特別結(jié)婚申請(qǐng)（Willelmum Shaxpere et Annam Whateley de Temple Grafton）。第二天的婚前公告則清楚地寫(xiě)明新郎的姓名是威廉·莎士比亞（William Shagspere），而新娘是斯特拉特福市的安妮·哈瑟威（Anne Hathwey of Stratford）。即使是如此簡(jiǎn)單明了的一件事，莎士比亞還是讓后世的學(xué)者們?cè)诿曰笾械教幷覍な欠襁€有“另一個(gè)女人”；今天我們相信這里名稱(chēng)上的不一致不過(guò)是書(shū)寫(xiě)的錯(cuò)誤。根據(jù)安妮·哈瑟威墓上的銅牌，我們得知她在1623年去世時(shí)是67歲，那么在1582年，她的年紀(jì)應(yīng)該是26歲左右。他們需要提出特別結(jié)婚申請(qǐng)的理由有很多：新郎尚未成年；婚禮的5天之后就是不能舉行結(jié)婚儀式的基督降臨節(jié)，在此期間人們要向神懺悔認(rèn)罪；安娜的父親已經(jīng)去世而且她自己已有身孕。這些情況中最不同尋常的是威廉·莎士比亞的年紀(jì)：他當(dāng)時(shí)還未滿(mǎn)19歲。

圖2　斯特拉特福市的受洗記錄

6個(gè)月之后的1583年5月26日，莎士比亞的第一個(gè)孩子蘇珊娜（Susanna）受洗。1585年2月2日，她的雙胞胎兄妹哈姆尼特（Hamnet）和朱迪絲（Judith）也同時(shí)受洗。11年之后，教區(qū)登記本上記錄了詩(shī)人莎士比亞的獨(dú)子哈姆尼特被安葬的情況。

從他孩子們的出生到他開(kāi)始在倫敦的戲劇舞臺(tái)上脫穎而出的這一段時(shí)間被稱(chēng)為莎士比亞生命中“行蹤不明的年代”。人們對(duì)此眾說(shuō)紛紜：莎士比亞可能在學(xué)校教書(shū)；可能在學(xué)習(xí)法律；可能在當(dāng)兵；可能作為某個(gè)大人物的隨從在歐洲四處游歷；或是他因?yàn)楸I鹿而被逮捕，并因此遠(yuǎn)走倫敦。我們?cè)僖淮伟l(fā)現(xiàn)有關(guān)莎士比亞的明確記錄也有些令人不快。羅伯特·格林（Robert Greene），一個(gè)過(guò)氣的大學(xué)才子派戲劇家，因?yàn)樯畹姆攀?、污穢和窮困而行將就木。他臨終前躺在一張借來(lái)的床上，寫(xiě)了他生平最后一本小冊(cè)子《千悔得一智》（1592年）。其中，他呼吁和他同樣有大學(xué)背景的文人戲劇家馬洛（Marlowe）、納什（Nashe）和皮爾（Peele）注意“一個(gè)暴發(fā)戶(hù)式的烏鴉，用我們的羽毛裝點(diǎn)自己，以演員之皮包藏虎狼之心，以為他可以像你們一樣寫(xiě)出流淌的詩(shī)句；他是一個(gè)十足的三角貓，雖然自命不凡，其實(shí)不過(guò)是鄉(xiāng)下貨色的噱頭和轟動(dòng)場(chǎng)面”。

從格林對(duì)于《亨利六世》第三部一行臺(tái)詞的借用，我們知道這部戲劇當(dāng)時(shí)一定已經(jīng)上演，而且還獲得了相當(dāng)?shù)某晒?。格林指的顯然是莎士比亞；可是我們無(wú)從得知莎士比亞究竟怎樣冒犯了格林。如果作為一個(gè)演員在臺(tái)上誦讀這些大學(xué)才子派的詩(shī)行，莎士比亞是不應(yīng)該遭到這樣的惡毒攻擊。如果格林在這里所用“烏鴉”的比喻源于賀拉斯（Horace）著名的第三封書(shū)信——這封信應(yīng)該為格林和他那些大學(xué)才子派文人所熟知——那么他是在指責(zé)莎士比亞將別人的作品冒稱(chēng)為他自己所作。

在人們還沒(méi)有弄清楚他那本小冊(cè)子的確切含義前，格林就已撒手人寰。而納什則決定和這本“尖刻、無(wú)聊、謊話連篇的小冊(cè)子”劃清界線。莎士比亞顯然還就此事特意與為出版商整理格林著作的亨利·切特爾（Henry Chettle）交涉過(guò)；切特爾還特地在自己幾個(gè)月后出版的《良心之夢(mèng)》一書(shū)的前言中大方地向莎士比亞道歉——“我十分遺憾；格林的這個(gè)錯(cuò)誤仿佛就是我自己的，因?yàn)槲抑郎勘葋喯壬男袨榕e止彬彬有禮，就如他在戲劇事業(yè)中的表現(xiàn)一樣出眾。另外，不同的崇拜者都證實(shí)莎士比亞先生為人正直，這說(shuō)明了他的誠(chéng)實(shí)；而他的寫(xiě)作帶有幽默和戲謔的美感，又說(shuō)明了他的藝術(shù)才華”。顯然，切特爾明白格林是在指責(zé)莎士比亞抄襲；可是，切特爾對(duì)此的反駁似乎還有一些保留之處。我們知道莎士比亞舉止優(yōu)雅，才華出眾，而且還有不少上層社會(huì)的朋友支持他。20世紀(jì)商業(yè)劇院的戲劇大都沒(méi)有照搬原著，通常都會(huì)對(duì)原著進(jìn)行了改編才上演，我們沒(méi)有理由認(rèn)定16世紀(jì)的商業(yè)劇院就不如20世紀(jì)的商業(yè)劇院富于變化，善于改編劇本；作為一名成功的演員，莎士比亞當(dāng)然很可能為了增加劇本的內(nèi)容而借助那些大學(xué)才子派文人，而且自然而然地會(huì)改編他們的作品為己所用。當(dāng)時(shí)，抄寫(xiě)全本的戲劇是一件費(fèi)力的工作；通常，每個(gè)演員的臺(tái)詞都被單獨(dú)地寫(xiě)出來(lái)，并附有提示，而舞臺(tái)監(jiān)督則通過(guò)一塊寫(xiě)有臺(tái)詞和進(jìn)出場(chǎng)標(biāo)志的提示板來(lái)指揮調(diào)度舞臺(tái)表演。出版商很少會(huì)得到一部完整的戲劇；另外，劇團(tuán)也將這些戲劇腳本視為他們的重要資產(chǎn)。許多的戲劇作品根本沒(méi)有出版，還有許多則是匿名出版。很少的戲劇會(huì)寫(xiě)明是某一個(gè)作家所作，除非這些作家非常有名；而且就算署了名這些戲劇也與他們沒(méi)有任何關(guān)系。

托馬斯·海伍德就宣稱(chēng)自己寫(xiě)過(guò)至少220部戲劇，許多“都在多次的轉(zhuǎn)手和劇團(tuán)的變遷過(guò)程中被不小心遺失了”。亨利·切特爾自己寫(xiě)過(guò)13部戲劇，其中只有1部被保存下來(lái)；他還與人合作過(guò)36部戲劇，其中有4部被保存下來(lái)。如果在1590年前后，莎士比亞曾與海伍德、德克爾、芒迪及切特爾合寫(xiě)過(guò)《托馬斯·莫爾爵士之書(shū)》，我們不難想象所有這4人，甚至可能還有其他今天已經(jīng)不為人所知的作家，都為莎士比亞提供過(guò)寫(xiě)作素材。最有可能和莎士比亞合作過(guò)的當(dāng)屬約翰·弗萊徹；我們從《亨利八世》文字的風(fēng)格中可以發(fā)現(xiàn)他的身影。1643年四開(kāi)本版《兩個(gè)高貴的親戚》的封面上弗萊徹被列為合著者；而在1653年的版權(quán)登記簿上也寫(xiě)明弗萊徹是莎士比亞一部現(xiàn)在已經(jīng)佚失的戲劇《卡登尼奧》的合作者。我們的證據(jù)還缺乏說(shuō)服力，但是即使有確鑿的證據(jù)說(shuō)明莎士比亞的戲劇是與人合寫(xiě)，這也不會(huì)動(dòng)搖他作為最偉大的英語(yǔ)戲劇家的地位。當(dāng)然，這會(huì)讓那些認(rèn)為莎士比亞獨(dú)具天才原創(chuàng)性的崇拜者們感到驚恐。莎士比亞的才華要?dú)w結(jié)于他的時(shí)代和環(huán)境。雖然莎士比亞使他所能接觸到的作品產(chǎn)生了一個(gè)脫胎換骨的變化，而且此種變化的偉大意義再怎么強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)，但同代人的文化給他提供的豐富資源也不容忽視。經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的篩選，我們?nèi)圆荒苷J(rèn)定哪一部戲或一部戲的任何一部分是莎士比亞的個(gè)人原創(chuàng)。也許，只有《托馬斯·莫爾爵士之書(shū)》的增補(bǔ)部分可以說(shuō)是詩(shī)人親筆所為吧。

圖3　《托馬斯·莫爾爵士之書(shū)》，據(jù)推測(cè)是莎士比亞的手跡

其實(shí)，莎士比亞的思想和藝術(shù)中一個(gè)根本的特點(diǎn)就是他沒(méi)有任何自我中心的意識(shí)。除了精心準(zhǔn)備和出版的《維納斯與阿都尼》及《魯克麗斯受辱記》這兩首長(zhǎng)詩(shī)外，莎士比亞很長(zhǎng)時(shí)間默默無(wú)聞的原因就在于他沒(méi)有任何自我推銷(xiāo)的興趣。為了尋找到莎士比亞的蹤跡，那些次要人物的生平、他家庭中不起眼的成員的生活、與他一起工作的演員以及他認(rèn)識(shí)或可能認(rèn)識(shí)的政治人物及宮廷成員的歷史都已經(jīng)被我們仔仔細(xì)細(xì)地研究過(guò)，可是我們能得到的結(jié)論卻沒(méi)有任何改變。

1591至1594年間，英國(guó)經(jīng)常有瘟疫發(fā)生。1592年夏天的疫情最為嚴(yán)重。為了防止倫敦“因人群的聚集而增加瘟疫的傳染”，8月24日的巴塞洛繆節(jié)被迫取消，劇院也都關(guān)門(mén)停業(yè)。莎士比亞這時(shí)開(kāi)始從事一些文學(xué)性更強(qiáng)的工作。1593年4月，《維納斯與阿都尼》被版權(quán)登記簿記錄在案；隨后，一個(gè)叫理查德·菲爾德（Richard Field）的斯特拉特福市人出版了此劇。詩(shī)人的全名出現(xiàn)在了給年輕的南安普敦伯爵（Earl of Southampton）的獻(xiàn)詞下方。一年之后，《魯克麗斯受辱記》也出版了，同樣附有給南安普敦伯爵的獻(xiàn)詞信。信的內(nèi)容顯示了兩人之間日益密切的關(guān)系——“我所寫(xiě)出的作品屬于您，我將要寫(xiě)作的作品也同樣屬于您，凡我所有的，也都必定屬于您，您忠誠(chéng)的莎士比亞”。這兩部詩(shī)集都大受歡迎。關(guān)于這一點(diǎn)，我們只需看一下再版次數(shù)即可。在莎士比亞去世前，《維納斯與阿都尼》就再版8次；而在英國(guó)歷史上的王政更替時(shí)期前，一共再版了14次。這樣的記錄已經(jīng)超過(guò)了錫德尼的《阿卡迪亞》和馬洛的《希羅與勒安得耳》。另一部戲劇《魯克麗斯受辱記》也再版了8次之多。從這些歷史中，我們可以知道莎士比亞當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一位著名的詩(shī)人；而作為戲劇家，他是否也同樣出名則是另一個(gè)問(wèn)題。

圖4　《魯克麗斯受辱記》的獻(xiàn)詞（1594年）

我們無(wú)從得知莎士比亞有沒(méi)有為成為南安普敦伯爵門(mén)客這一機(jī)會(huì)動(dòng)過(guò)心，或者，他是否真的有過(guò)這樣的機(jī)會(huì)。如果以莎士比亞的十四行詩(shī)作為依據(jù)，那么我們可以推測(cè)莎士比亞可能被另一個(gè)顯得更有才華、更討人喜歡的人所取代，并且此人一定不反感南安普敦伯爵性格中令人厭惡的一面。無(wú)論歷史真相如何，我們可以確知莎士比亞幾乎是從無(wú)間斷地為劇團(tuán)寫(xiě)戲。在1593年夏天彭布羅克伯爵（Earl of Pembroke）的劇團(tuán)被迫解散之前，他們就一直在上演莎士比亞的戲劇作品。1594年四開(kāi)本版《泰特斯·安德洛尼克斯》的扉頁(yè)上就寫(xiě)明彭布羅克劇團(tuán)以及德比伯爵（Earl of Derby）和斯特蘭奇勛爵（Lord Strange）的仆人（他們又被稱(chēng)為“海軍大臣劇團(tuán)”）都上演過(guò)此?。欢摇昂＼姶蟪紕F(tuán)”的戲單上還列出了平時(shí)演出的莎劇劇目?！短┨厮埂ぐ驳侣迥峥怂埂返撵轫?yè)還顯示薩塞克斯伯爵（Earl of Sussex）的仆人也演過(guò)此劇；顯然，他們一定是從彭布羅克劇團(tuán)那里獲得了劇本，并在1593年12月和1594年2月間上演此劇。但在他們的劇目中我們并沒(méi)有找到作者莎士比亞的名字。這并非唯一的情況：當(dāng)四開(kāi)本《亨利六世》第二部以《約克與蘭開(kāi)斯特兩個(gè)著名王室爭(zhēng)斗史之第一部》之名在1594年出版時(shí)及這部劇的第三部分以《約克公爵理查德的悲劇》之名在1595年出版時(shí)，都沒(méi)有提到作者莎士比亞的名字。在當(dāng)時(shí)盛行改編舊作和合寫(xiě)劇本的情形下，戲劇界的作者意識(shí)一般來(lái)說(shuō)是比較淡薄的?？墒窃?598年，《理查三世》的第二個(gè)四開(kāi)本版面世時(shí)，扉頁(yè)上卻署上了作者莎士比亞的全名。為了取代現(xiàn)在已經(jīng)遺失且并不規(guī)范的第一版《愛(ài)的徒勞》而出版第二個(gè)四開(kāi)本時(shí)，扉頁(yè)上也清楚地寫(xiě)明此劇“為威廉·莎士比亞最新的改定增補(bǔ)版”?！独聿槎馈返牡诙€(gè)四開(kāi)本也印上了莎士比亞的全名。我們可以推斷，在1598年時(shí)，莎士比亞的大名已經(jīng)成為了出版商的一個(gè)賣(mài)點(diǎn)。即使情況真是如此，《亨利四世》第一部卻沒(méi)有署上莎士比亞的大名，直到它的第三版在1599年問(wèn)世時(shí)，莎士比亞的名字才出現(xiàn)在書(shū)上?！读_密歐與朱麗葉》的第二個(gè)四開(kāi)本在第一版出版兩年后的1599年問(wèn)世時(shí)，并沒(méi)有印出莎士比亞的名字?！逗嗬氖馈返诙?、《威尼斯商人》、《仲夏夜之夢(mèng)》、《無(wú)事生非》等幾部戲的四開(kāi)本在1600年出版時(shí)，又印出了莎士比亞的名字；可是，《亨利五世》在同年出版時(shí)，卻又沒(méi)有出現(xiàn)作者的姓名。這種毫無(wú)規(guī)律的情況在當(dāng)時(shí)其實(shí)絲毫不會(huì)令人驚訝；如果上演此劇的劇團(tuán)可以成為出版商更大的賣(mài)點(diǎn)，那么作者的姓名也就自然被隱去了。

在成為有名的戲劇家之前，作為演員的莎士比亞就已經(jīng)頗有名氣。我們發(fā)現(xiàn)他與理查德·伯比奇（Richard Burbage）都是一個(gè)被稱(chēng)為“張伯倫劇團(tuán)”的新劇團(tuán)的領(lǐng)頭人；這個(gè)劇團(tuán)為圣誕節(jié)的娛樂(lè)活動(dòng)收取費(fèi)用的事情被記在了1595年3月15日的王室記錄中。1596年，大概是應(yīng)他功成名就的兒子的請(qǐng)求，約翰·莎士比亞獲頒一枚盾徽。1597年，威廉·莎士比亞購(gòu)買(mǎi)了一處名為“新宅”的房產(chǎn)，該房產(chǎn)是由1491年曾擔(dān)任過(guò)倫敦市市長(zhǎng)的斯特拉特福人休·克洛普頓爵士（Sir Hugh Clopton）建造的。后來(lái)，莎士比亞一家就定居于此；而莎士比亞本人，作為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)擁有大量貴重物品和廣泛投資于土地房屋的富裕市民，其大名就常常出現(xiàn)在斯特拉特福市的各種文檔記錄之中?？墒钱?dāng)時(shí)所有的市政檔案都沒(méi)有提及他作為詩(shī)人和戲劇家的活動(dòng)。

1598年，在張伯倫劇團(tuán)于“帷幕劇院”上演的本·瓊生的《人各有癖》的演員名單中，莎士比亞是領(lǐng)銜主演。當(dāng)時(shí)該劇團(tuán)正在尋找新址，打算用先前一個(gè)劇院遺留的木材來(lái)建造一個(gè)名叫“環(huán)球劇院”的新劇院。他們租賃了由托馬斯·布倫德爵士（Sir Thomas Brend）之子提供的河畔區(qū)的一處土地；布倫德死后的文件顯示莎士比亞是主要的租賃人。根據(jù)1599年2月21日的租賃合同，莎士比亞擁有一半權(quán)益中百分之二十的股權(quán)，而伯比奇兄弟則擁有另一半的權(quán)益。在威爾·肯普（Will Kempe）為了把他的歌舞節(jié)目帶到諾維奇郡而離開(kāi)劇團(tuán)之后，莎士比亞的股權(quán)增加到了七分之一。當(dāng)時(shí)的記錄表明莎士比亞住在畢曉普格特區(qū)靠近肖爾迪奇劇院附近的單身漢公寓里；在1596年的時(shí)候，他住在泰晤士河南岸區(qū)；而在1599年，他在臨近環(huán)球劇院一處叫“監(jiān)牢街”的地方安身。盡管其他的演員往往在倫敦安家落戶(hù)，莎士比亞卻選擇在他的家鄉(xiāng)投資一處大宅。在倫敦，他習(xí)慣在毗鄰工作地點(diǎn)的地方暫居。這說(shuō)明莎士比亞和他妻子安妮之間的關(guān)系并沒(méi)有疏遠(yuǎn)。夫婦兩人有一個(gè)共同的心愿，那就是在鄉(xiāng)下經(jīng)營(yíng)一份大產(chǎn)業(yè)。除了房子需要大量的翻新，伊麗莎白時(shí)期大宅院里的日常生活還包括烘烤、釀酒、蒸餾以及其他的生產(chǎn)活動(dòng)。莎士比亞的住宅還附有兩個(gè)谷倉(cāng)和兩個(gè)花園，至少一個(gè)花園里種著葡萄。數(shù)年后，莎士比亞又在他的宅地里建造了一處小屋和一個(gè)花園，增加了107英畝的土地并交由佃農(nóng)耕種。這一切成功的經(jīng)營(yíng)肯定離不開(kāi)他妻子的智慧和通力合作。

圖5　倫敦塔里的南安普敦伯爵

在1598年，作為詩(shī)人、演員和戲劇家的莎士比亞的聲望達(dá)到了頂峰。理查德·巴恩菲爾德在他的詩(shī)集《情緒各異的詩(shī)歌》中稱(chēng)贊莎士比亞有著“流淌蜂蜜的詩(shī)才”。同年，弗朗西斯·米爾斯在其《智慧女神的女管家》中的“希臘、拉丁及意大利詩(shī)人與我們現(xiàn)代詩(shī)人之比較”一文里賦予莎士比亞一個(gè)大學(xué)才子派文人所能給予的最高評(píng)價(jià)：

“奧維德迷人而又睿智的靈魂在充滿(mǎn)韻律和口吐蓮花的莎士比亞身上得到延續(xù)；看看他的《維納斯和阿都尼》、《魯克麗斯受辱記》和在他的朋友中流傳的蜜糖般的十四行詩(shī)吧。普勞圖斯和塞內(nèi)加被認(rèn)為是拉丁詩(shī)人中最優(yōu)秀的喜劇和悲劇家；而莎士比亞在我們英國(guó)人中是同時(shí)擅長(zhǎng)這兩者的詩(shī)人。論喜劇，我們可以舉出《維洛那二紳士》、《錯(cuò)誤的喜劇》、《愛(ài)的徒勞》、《愛(ài)的獲得》、《仲夏夜之夢(mèng)》和《威尼斯商人》；論悲劇，讓我們看看《理查二世》、《理查三世》、《亨利四世》、《約翰王》、《泰特斯·安德洛尼克斯》和《羅密歐與朱麗葉》?！?/p>

圖6　莎士比亞盾形紋章的草圖（1596年10月20日），由嘉德勛章院第一主管威廉·德西克爵士作

如果我們覺(jué)得這樣的贊揚(yáng)有過(guò)譽(yù)之嫌，那我們應(yīng)該記住，其實(shí)米爾斯對(duì)于莎士比亞的同鄉(xiāng)，也來(lái)自沃里克郡的邁克爾·德雷頓的評(píng)價(jià)更高。米爾斯評(píng)論的特殊價(jià)值還在于它給出了12部莎?。ㄆ渲杏幸徊楷F(xiàn)已無(wú)從考證）和一些在當(dāng)時(shí)只以手稿形式流傳的十四行詩(shī)的名錄。1599年，急于從莎士比亞的聲望中獲益的威廉·賈格德將一部分搜集來(lái)的詩(shī)歌編為《激情的朝圣者：莎士比亞詩(shī)集》出版，但書(shū)中的20首詩(shī)中只有5首是莎士比亞所作。5首中兩首是第138和144首十四行詩(shī)的一種版本；另外3首則來(lái)自于《愛(ài)的徒勞》中年輕貴族們的詩(shī)歌游戲。這部詩(shī)集存在兩個(gè)不同扉頁(yè)的事實(shí)說(shuō)明也許是莎士比亞個(gè)人，也許是巴恩菲爾德、巴塞洛繆·格里芬（Bartholomew Griffin）或其他被盜用的作家干預(yù)了此事，并要求編者采用別的扉頁(yè)以及刪去任何有關(guān)莎士比亞的字眼。1612年，當(dāng)賈格德肆無(wú)忌憚地再次玩弄這樣的把戲時(shí)，他加入了一些從托馬斯·海伍德的作品《特洛伊英雄》中胡亂截取下來(lái)的詩(shī)行；海伍德則在《為演員辯護(hù)》一書(shū)中給印刷商的信里表示他自己的詩(shī)歌不能匹配莎士比亞的大名，而莎士比亞根本不認(rèn)識(shí)的賈格德擅自盜用他的名字則是冒犯了這位更偉大的詩(shī)人。

現(xiàn)代的研究顯示在伊麗莎白女王統(tǒng)治的后期，莎士比亞的戲劇創(chuàng)作速度明顯放慢。他每年只寫(xiě)一部戲劇，如1600年的《哈姆雷特》、1601年的《第十二夜》、1602年的《特洛伊羅斯和克瑞西達(dá)》以及1604年的《李爾王》。當(dāng)然1598至1600年間出版業(yè)的熱潮也在消退?！稖厣娘L(fēng)流娘兒們》、《亨利五世》和一直熱銷(xiāo)的《理查三世》的四開(kāi)本在1602年出版；而《哈姆雷特》則是在1603年和1604年再版兩次。在這之后，除了偶有舊戲的新版面世，如《理查三世》（1605，1612年）、《愛(ài)的徒勞》（1607年）、《理查二世》（1608，1615年）、《羅密歐與朱麗葉》（1609年）、《哈姆雷特》（1611年），莎士比亞只有4部新戲上演：《李爾王》（1608年）、《特洛伊羅斯和克瑞西達(dá)》（1609年）、《泰爾親王配力克里斯》（1609年）和《奧瑟羅》（1622年）。在莎士比亞給國(guó)王劇團(tuán)所寫(xiě)的13部戲劇中，只有《李爾王》和《泰爾親王配力克里斯》在他去世前出版（1609年）。另一方面，莎士比亞的名字其間卻出現(xiàn)在一些并非由他創(chuàng)作的戲劇作品的四開(kāi)本的扉頁(yè)上，例如《倫敦浪子》（1605年）和《約克郡悲劇》（1608年）。這兩部戲據(jù)說(shuō)都由國(guó)王劇團(tuán)上演。這樣的異常情況部分是因?yàn)閺埐畟悇F(tuán)和國(guó)王劇團(tuán)都在努力使他們手中的劇本不被印刷流傳。這些后期的四開(kāi)本多半是根據(jù)錯(cuò)謬百出的演出劇本偷偷出版的，或者是由劇團(tuán)正式授權(quán)出版以打擊市場(chǎng)上的盜版書(shū)籍。如果這樣的情況屬實(shí)，那么我們可以認(rèn)定國(guó)王劇團(tuán)為了保護(hù)他們最為重要的資產(chǎn)的努力最終還是成功了，因?yàn)樵?623年對(duì)開(kāi)本莎劇出版時(shí)，36部戲劇中有一半從未出版過(guò)。盜用莎士比亞姓名以及《維納斯與阿都尼》和《魯克麗斯受辱記》持續(xù)再版的情況足以表明莎士比亞的名字仍然是出版商的一大賣(mài)點(diǎn)。

圖7　莎士比亞的第一個(gè)庇護(hù)人亨利·卡里，第一代亨斯頓勛爵

1601年間，莎士比亞為一部名為《殉情者，或羅莎琳娜的抱怨》的詩(shī)集寫(xiě)了一首詩(shī)；這部謎一般的詩(shī)集大概是獻(xiàn)給伉儷已久的約翰·索爾茲伯里爵士（Sir John Salisbury）夫婦的，或是為了慶賀一樁婚事，或是間接地哀悼埃塞克斯伯爵的敗落（以及他的副手，莎士比亞的庇護(hù)人南安普敦伯爵）。詩(shī)集中最重要的一首詩(shī)由是羅伯特·切斯特（Robert Chester）所寫(xiě)；在這之前是一組名為《根據(jù)一個(gè)舊題——烏龜與鳳凰——而作的詩(shī)歌》，其中兩首出自本·瓊生之手，而馬斯頓，查普曼和莎士比亞則是各寫(xiě)了一首。

《鳳凰與烏龜》是英國(guó)詩(shī)歌中柏拉圖式愛(ài)情理想最為經(jīng)典的表達(dá)形式。可是，一個(gè)在倫敦中殿律師學(xué)院的學(xué)生中廣為流傳的故事卻塑造了一個(gè)對(duì)于愛(ài)情態(tài)度完全不同的莎士比亞。這個(gè)著名的故事是由愛(ài)德華·柯?tīng)枺‥dward Curle）講述，并由約翰·曼寧厄姆（John Manningham）記載在1601年3月13日的日記里：

以前，伯比奇飾演的理查三世一角曾讓一位女士大為著迷，以至于她在離開(kāi)前，邀請(qǐng)伯比奇晚上以理查三世之名到她的住處與她幽會(huì)。莎士比亞偷聽(tīng)到了他們的談話，于是晚上提前去了那位女士那兒；結(jié)果，在伯比奇到達(dá)的時(shí)候，莎士比亞和這位女士已經(jīng)在男歡女悅之中。當(dāng)仆人來(lái)報(bào)理查三世就在門(mén)外時(shí)，莎士比亞叫仆人回話說(shuō)“征服者威廉”當(dāng)然要早于理查三世啦。

我們無(wú)從得知此事的真?zhèn)?；但是，熱衷于逛戲院的律師學(xué)院的學(xué)生顯然認(rèn)為這件事是可信的?？赡?，莎士比亞留給他們的印象就是如此；而且，莎劇中反復(fù)出現(xiàn)的，讓臉皮較薄的學(xué)者們尷尬不安的淫詞穢語(yǔ)也可為此佐證。當(dāng)然，即使真是如此，莎士比亞浪蕩的一面也并非與柏拉圖式的理想主義完全不能相容。

要確定莎士比亞在1598年（米爾斯的莎劇單出現(xiàn)的日期）至1604年（莎士比亞的新劇和重排的老劇開(kāi)始出現(xiàn)在宴樂(lè)賬目上）之間所寫(xiě)戲劇的具體年份并非易事，我們只能依賴(lài)一些偶然的巧合，比如加布里埃爾·哈維（Gabriel Harvey）在他的《喬叟詩(shī)集》的頁(yè)邊上曾留下了一段贊美莎士比亞的話語(yǔ)——“年輕人非常喜歡莎士比亞的《維納斯與阿都尼》；可是他的《魯克麗斯受辱記》和《哈姆雷特》卻有著可以吸引更加睿智觀眾的內(nèi)涵”。《哈姆雷特》這部戲吸引的似乎不僅僅是“更加睿智”的觀眾。關(guān)于這一點(diǎn)我們可以引用一個(gè)蹩腳詩(shī)人安東尼·斯克洛克（Antony Scoloker）艷羨的評(píng)語(yǔ)——“討人喜歡的莎士比亞的悲劇，當(dāng)悲劇演員小心翼翼、如履薄冰之時(shí)，喜劇演員也可以在其中任意馳騁，難怪像《哈姆雷特》這出戲會(huì)讓所有的人都喜愛(ài)無(wú)比”。1603年出現(xiàn)的《哈姆雷特》盜版證明這出戲劇獲得了成功。某個(gè)盜版的版本甚至成為停泊在塞拉利昂的一艘大貨船上的船員們業(yè)余演出時(shí)的腳本。

1603年5月19日，當(dāng)莎士比亞的劇團(tuán)同意接納國(guó)王的同胞勞倫斯·弗萊徹之后，英國(guó)的新國(guó)王詹姆斯（James I）一世給予了莎士比亞和他的演員同僚們蓋有英國(guó)國(guó)璽的特許執(zhí)照。這份執(zhí)照允許他們“自由地演出他們已經(jīng)熟悉和未來(lái)將習(xí)演的喜劇、悲劇、歷史劇、短劇、道德劇、田園詩(shī)劇、舞臺(tái)劇及其他種類(lèi)的戲劇”。莎士比亞所屬的張伯倫劇團(tuán)此后成為國(guó)王劇團(tuán)。莎士比亞的名字出現(xiàn)在演員名單的第一位；這些演員獲得王室贈(zèng)予的紅色布匹以制作新的制服，以便以國(guó)王大殿的王室侍從官身份參加國(guó)王加冕儀式的游行。1604至1605年間的宴樂(lè)賬目中記載了6部莎士比亞戲劇的演出；其中3部戲（《一報(bào)還一報(bào)》、《錯(cuò)誤的喜劇》和《威尼斯商人》）的作者被錯(cuò)寫(xiě)為“莎士比德（Shaxberd），而另外3部戲（《溫莎的風(fēng)流娘兒們》、《愛(ài)的徒勞》和《亨利五世》）就像其他許多被列出的戲劇一樣，根本沒(méi)有寫(xiě)明作者是誰(shuí)。

1609年5月20日，一個(gè)叫托馬斯·索普（Thomas Thorpe）的人獲得許可出版一本詩(shī)集；當(dāng)詩(shī)集出版時(shí)，書(shū)名被簡(jiǎn)單地定為《莎士比亞十四行詩(shī)》。索普出版的書(shū)的開(kāi)頭部分有一個(gè)令后人百思不得其解的獻(xiàn)詞——“獻(xiàn)給W.H.先生，并祝愿您永遠(yuǎn)幸福和不朽，這些詩(shī)行是為您而作”。其中的一些詩(shī)在1598年之前就已經(jīng)在一個(gè)小圈子中流傳，但是我們無(wú)法得知索普從何處得到這些詩(shī)稿。當(dāng)所有的猜想現(xiàn)在都已煙消云散之后，我們只能承認(rèn)我們無(wú)法知道這些詩(shī)是何時(shí)所作，為誰(shuí)而作，書(shū)里的獻(xiàn)詞又有何含意；我們也無(wú)法確定任何一個(gè)詩(shī)中提到的人物的身份。我們甚至無(wú)法確認(rèn)我們是應(yīng)該把這些詩(shī)解讀為莎士比亞個(gè)人性格和私人生活的反映，還是應(yīng)該把它們看成對(duì)已有的哲學(xué)及文學(xué)思想和傳統(tǒng)的再現(xiàn)。如果沃爾特·拉雷爵士可以為一個(gè)把他投入大獄、頭禿牙壞、殘酷無(wú)比并且年邁衰朽的女王寫(xiě)作一首英語(yǔ)詩(shī)歌史中最富激情的詩(shī)篇，而且在其中使用愛(ài)情與憂(yōu)郁的語(yǔ)匯來(lái)表達(dá)自己的忠誠(chéng)，那么我們有充分的理由相信莎士比亞的世故圓滑絲毫不亞于拉雷爵士。

國(guó)王劇團(tuán)在1608年的時(shí)候重新獲得了黑僧劇院的租賃權(quán)。這個(gè)劇院是伯比奇的父親詹姆斯（James）1596年的時(shí)候買(mǎi)下了原來(lái)的僧院之后改造而成的。演員們?cè)瓉?lái)就曾在里面演出；在詹姆斯的手中，它被建成為一個(gè)室內(nèi)劇院。但不幸的是，附近居民的抗議使得劇團(tuán)一直沒(méi)能真正使用這個(gè)劇院。作為劇團(tuán)冬季的駐地，這個(gè)劇院非常理想；但作為一個(gè)服務(wù)相對(duì)少數(shù)和更注重品位的私人劇院，它需要一種不同風(fēng)格的戲劇作品，類(lèi)似于王室喜愛(ài)的有面具和盛裝表演的戲劇?！短栍H王配力克里斯》顯然就是為這個(gè)新劇院所寫(xiě)的作品。1611年11月，國(guó)王觀看了《暴風(fēng)雨》和《冬天的故事》這兩部戲的演出；由于很喜歡它們，國(guó)王還決定讓劇團(tuán)在1613年慶祝巴拉丁選侯（Elector Palatine）與伊麗莎白·斯圖亞特（Elizabeth Stuart）的婚禮儀式上再次上演這兩部戲。屆時(shí)，劇團(tuán)還會(huì)同時(shí)演出國(guó)王在1604年11月就已經(jīng)在白廳宴會(huì)廳觀看過(guò)的《奧瑟羅》、《約翰·福斯塔夫爵士》、《裘力斯·凱撒》和《無(wú)事生非》。

當(dāng)時(shí)的莎士比亞剛好48歲，正處于生命和事業(yè)的頂峰；可是就在國(guó)王劇團(tuán)非常成功但也一定是讓人筋疲力盡的演出季結(jié)束之后幾個(gè)月，莎士比亞作為斯特拉特福市的市民被傳召到倫敦為一樁民事糾紛案作證。這樁案子的雙方是斯蒂芬·貝洛特（Stephen Belott）和貝洛特的岳父克里斯托弗·芒喬伊（Christopher Mountjoy）；莎士比亞被傳召的原因與他自1604年起就是芒喬伊的房客這一情況有關(guān)。1613年，莎士比亞為盧特蘭伯爵（Earl of Rutland）設(shè)計(jì)了他參加國(guó)王登基慶典中的長(zhǎng)矛格斗表演時(shí)所穿服裝上的徽記和格言，并因此獲得了44先令的工錢(qián)。作為投資，莎士比亞還購(gòu)下了黑僧門(mén)房，并交由他指定的3人來(lái)管理。這3人分別是：他的同事約翰·海明斯（John Heminges）、威廉·約翰遜（William Johnson）和約翰·杰克遜（John Jackson）。

1613年6月29日，環(huán)球劇院在演出《亨利八世》時(shí)屋頂著火，不到一個(gè)小時(shí)，整個(gè)劇院全被焚毀。莎士比亞并未參與劇院的重建，在他的遺囑中也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何劇院的股份。我們不知道是有劇團(tuán)的成員冒著生命危險(xiǎn)救出了劇本，還是劇本本來(lái)就被放在別處保存。

我們也無(wú)從知曉莎士比亞第一份遺囑制定的日期是在1615年還是1616年；在遺囑上，他按照常規(guī)寫(xiě)下“立囑人身體健康，頭腦清楚”的文字。1616年3月25日，他請(qǐng)律師修改了第一份遺囑，并在此基礎(chǔ)上寫(xiě)出了第二份遺囑，因?yàn)樗亩畠褐斓辖z一個(gè)月前剛與托馬斯·奎內(nèi)（Thomas Quiney）結(jié)婚。這份遺囑非常簡(jiǎn)單，無(wú)法讓人知道更多的情況。妻子安妮·莎士比亞的名字只是在后記中的字行間出現(xiàn)了一次——“我決定給予我妻子我們第二好的床以及全部的家具”。作為遺孀，安妮·莎士比亞會(huì)自然地?fù)碛兴煞蛉种坏呢?cái)產(chǎn)；而莎士比亞在此處寫(xiě)下的簡(jiǎn)短條款大概是因?yàn)樗氐孛鞔_在分割財(cái)產(chǎn)時(shí)，安妮將會(huì)得到他們共同使用過(guò)的大床。遺囑中也提到了他的同事伯比奇、海明斯和康德?tīng)枺–ondell），但是莎士比亞只留給他們每個(gè)人26先令8便士用于購(gòu)買(mǎi)葬禮時(shí)佩戴的指環(huán)。就像當(dāng)時(shí)所有謹(jǐn)慎負(fù)責(zé)的商人，莎士比亞遺囑的大多數(shù)條款涉及財(cái)產(chǎn)分割的細(xì)節(jié)，以保證他的女性繼承人的權(quán)益。

莎士比亞什么時(shí)候去世以及去世的詳情我們今天都已無(wú)法得知。他的葬禮在1616年4月25日星期四舉行。長(zhǎng)久以來(lái)一直有一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)莎士比亞的生日和卒日都是4月23日，正好是圣喬治日。

7年過(guò)去之后，海明斯和康德?tīng)柧庉嫵霭媪税?6部莎劇的第一對(duì)開(kāi)本，這是莎士比亞留給后人的不朽杰作。他們的動(dòng)機(jī)也許是“為了懷念這個(gè)可貴的人和朋友”，也可能是因?yàn)橘Z格德又在打算從莎士比亞的巨大聲譽(yù)中牟利——在1619年，賈格德又在忙于出版一系列使用虛假名字和日期的盜版四開(kāi)本。

1623年的對(duì)開(kāi)本前言部分只有4首贊美莎士比亞的詩(shī)歌。其中著名的一首由本·瓊生所作，他說(shuō)到自己對(duì)于莎士比亞的“熱愛(ài)”并且“以一種近乎于崇拜的方式懷念他”。其他幾首平庸的詩(shī)歌是由幾位不知名的詩(shī)人所作。瓊生自己作品的對(duì)開(kāi)本前面的獻(xiàn)詩(shī)數(shù)量是莎士比亞的3倍；其中包括莎士比亞的朋友和同事查普曼和卜蒙的詩(shī)。瓊生死后6個(gè)月，就出版了一本紀(jì)念他的哀歌集《回憶瓊生》，無(wú)論在生前還是死后，瓊生都被看成是比莎士比亞更偉大的作家。但是，從瓊生自己的提醒中我們可以看出來(lái)，莎士比亞有著屬于自己的一群追隨者，他們把莎士比亞看成是一位天才。一方面，我們看到瓊生始終在批評(píng)莎士比亞隨意的、幾乎是不加修飾的文學(xué)風(fēng)格；另一方面，我們也看到瓊生在提醒莎士比亞的崇拜者，就像所有其他的詩(shī)人一樣，莎士比亞也需要揮灑汗水“在繆斯神的鐵砧上反復(fù)錘煉他的詩(shī)篇”。

在第一對(duì)開(kāi)本倫納德·迪格斯的誦詩(shī)中，我們知道莎士比亞的紀(jì)念碑1623年就已經(jīng)立在斯特拉特福市的圣三一教堂內(nèi)。（而今天我們所知道的莎士比亞的長(zhǎng)相就依賴(lài)于海拉特·雅森［Gheerart Janssen］制作的這個(gè)紀(jì)念碑和第一對(duì)開(kāi)本扉頁(yè)上馬丁·德羅肖特［Martin Droeshout］創(chuàng)作的版畫(huà)上的莎士比亞）。與其他關(guān)于莎士比亞生平的證據(jù)相比，這些畫(huà)像不僅畫(huà)得不好而且相互矛盾。我們不知道斯特拉特福市莎士比亞的紀(jì)念碑是根據(jù)什么人的作品制作的；但是我們確切地知道安妮·莎士比亞這個(gè)不為人所知的女人在1623年8月去世，并與她的丈夫合葬在圣三一教堂的高壇之內(nèi)。

圖8　第一對(duì)開(kāi)本的扉頁(yè)，上面是馬丁·德羅肖特所作的莎士比亞版畫(huà)像

敘述這些平實(shí)但又令人迷惑的莎士比亞生平的情況是為了在討論莎士比亞思想的時(shí)候能夠建立一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。為此，我也剔除了那些許多學(xué)者們經(jīng)年累月關(guān)注的猜測(cè)和假想。歷史上，莎士比亞的作品被反復(fù)地仔細(xì)檢看，以尋找各式各樣的證據(jù)來(lái)說(shuō)明他是否從屬于天主教、清教、埃塞克斯派政治團(tuán)體、柏拉圖主義、女權(quán)主義、反女權(quán)主義等等；關(guān)于莎士比亞何時(shí)、何處、認(rèn)識(shí)何人等種種的猜想彼此不同而且還相互矛盾。此類(lèi)的猜想在本書(shū)中不會(huì)被涉及，因?yàn)槲覍?duì)于莎士比亞思想的討論將會(huì)完全依照莎士比亞留給后人的文學(xué)作品。

因?yàn)樯勘葋喓苌僬驹谒饺说牧?chǎng)言說(shuō)和表達(dá)，所以在討論莎士比亞思想的時(shí)候，我們必須要把莎士比亞本人并未在其作品中現(xiàn)身的因素考慮在內(nèi)，并把它看成是莎士比亞才智的一種表現(xiàn)。我所要做的與許多莎士比亞的贊美者不同。我不打算稱(chēng)頌莎士比亞“擁有所有思想和感情的靈感”——盡管莎士比亞可能會(huì)同意泰倫提烏斯的看法，會(huì)認(rèn)為作為一個(gè)人，一切與人有關(guān)的東西對(duì)于他而言都不是陌生的。哈茲里特在贊揚(yáng)莎士比亞的時(shí)候可能是多了些溢美之詞；他認(rèn)為莎士比亞具有領(lǐng)會(huì)所有觀點(diǎn)和感情的能力，并且“用一種直覺(jué)的和有預(yù)見(jiàn)性的方式深入到這些思想和情感的各種發(fā)展方向，深入到命運(yùn)的改變、激情的沖突和思想的轉(zhuǎn)變中去”。的確，莎士比亞的感受力比那些受到嚴(yán)格思維訓(xùn)練的人更博大更具綜合性，但是這并非是某種直覺(jué)的產(chǎn)物——莎士比亞不是神圣靈感用來(lái)顯示自身的工具。與此相反，莎士比亞對(duì)于思想問(wèn)題具有深刻的理解和興趣；但是他并沒(méi)有選擇把這些思想觀點(diǎn)簡(jiǎn)單化、格式化，或者試圖調(diào)和或者解決它們之間的沖突。他選擇的是將它們戲劇化，以此讓人們意識(shí)到思想之外的維度，意識(shí)到日常生活中充滿(mǎn)想象力的維度。

討論莎士比亞思想的最大危險(xiǎn)就在于人們通常假設(shè)莎劇中的某個(gè)戲劇人物就等同于莎士比亞個(gè)人。莎士比亞不是一個(gè)宣傳家；他也沒(méi)有把戲劇當(dāng)作傳達(dá)自己思想的簡(jiǎn)單工具。莎士比亞創(chuàng)造了一個(gè)充滿(mǎn)了辯證沖突的戲劇舞臺(tái)；在這個(gè)舞臺(tái)上，不同的思想觀點(diǎn)針?shù)h相對(duì)，而對(duì)于思想本身更為深刻的理解就在這些思想的交鋒和沖突中得以浮現(xiàn)出來(lái)。莎劇所要達(dá)到的效果并不是要否定不同思想觀念之間的沖突，而是要通過(guò)戲劇藝術(shù)創(chuàng)造出一種各種觀念之間的靜態(tài)平衡。而我們?cè)诜Q(chēng)贊這樣的藝術(shù)效果的同時(shí)，也會(huì)同時(shí)意識(shí)到它的難度和脆弱性。

1. 文法學(xué)校（grammar school）：英國(guó)教育制度中提供中等教育和大學(xué)預(yù)科教育的學(xué)校，相當(dāng)于我國(guó)的中學(xué)?！g注，下同
2. 大學(xué)才子派（university wits）：活躍在16世紀(jì)末期的一批英國(guó)戲劇家，他們的戲劇創(chuàng)作革新了傳統(tǒng)和單調(diào)的戲劇形式。他們被稱(chēng)為“大學(xué)才子派”的原因主要是他們的大學(xué)教育背景（主要是劍橋大學(xué)）。重要的代表就有羅伯特·格林和下文提到的克里斯托弗·馬洛和托馬斯·納什（均為劍橋畢業(yè)）；其中最負(fù)盛名的當(dāng)屬寫(xiě)作無(wú)韻詩(shī)的馬洛。“大學(xué)才子派”的戲劇被認(rèn)為是為莎士比亞的戲劇創(chuàng)作鋪平了道路。
3. 古羅馬詩(shī)人賀拉斯著名的關(guān)于詩(shī)學(xué)的一封書(shū)信，后人將它單獨(dú)編為《詩(shī)學(xué)》（Ars Poetica）；此書(shū)對(duì)于西方文學(xué)批評(píng)思想影響頗大。在英國(guó)，受賀拉斯影響的詩(shī)人包括蒲柏、瓊生等。
4. 托馬斯·海伍德（Thomas Heywood，約1574-1641），英國(guó)劇作家，演員。代表作有悲劇《死于仁慈的女人》。
5. 托馬斯·德克爾（Thomas Dekker，約1572-1632），英國(guó)劇作家。代表作有喜劇《鞋匠的節(jié)日》和《從良的妓女》。
6. 安東尼·芒迪（Anthony Munday，約1560-1633），英國(guó)劇作家。代表作有歷史劇《約翰·奧爾德卡斯?fàn)柧羰俊泛汀锻旭R斯·莫爾爵士》。
7. 約翰·弗萊徹（John Fletcher，1579-1625），英國(guó)劇作家。代表作有《忠實(shí)的牧羊人》。
8. 巴塞洛繆節(jié)：英國(guó)16世紀(jì)時(shí)每年的圣巴塞洛繆日（8月24日）都要在倫敦史密斯菲爾德集市舉行的娛樂(lè)活動(dòng)，多有戲劇演出，市民不分階級(jí)地位均會(huì)參加。
9. 王政更替時(shí)期（Interregnum）：舊王統(tǒng)治結(jié)束新王尚未登基的王位空位期。在英國(guó)歷史上共有兩次王政更替時(shí)期。這里是指第一次（1649-1660）。查理一世在1649年被處死，查理二世在1660年才登基，其間英國(guó)處于無(wú)王的共和國(guó)時(shí)期。
10. 菲利普·錫德尼（Philip Sidney，1554-1586），英國(guó)詩(shī)人。代表作有詩(shī)集《愛(ài)星者與星》和評(píng)論集《為詩(shī)辯護(hù)》。
11. 本·瓊生（Ben Jonson，1572-1637），英國(guó)詩(shī)人，劇作家，評(píng)論家。代表作有《狐貍》、《煉金術(shù)士》、《人各有癖》和《巴托羅繆市集》等。
12. 理查德·巴恩菲爾德（Richard Barnfield，1574-1627），英國(guó)詩(shī)人。
13. 弗朗西斯·米爾斯（Francis Meres，1565-1647），英國(guó)作家。編撰的《智慧女神的女管家》一書(shū)對(duì)伊麗莎白時(shí)期的戲劇和詩(shī)歌影響甚大。
14. 奧維德（Ovid，前43-18），古羅馬詩(shī)人。代表作有《愛(ài)的藝術(shù)》和《變形記》。
15. 普勞圖斯（Plautus，約前254-前184），一共寫(xiě)有130部喜劇，流傳下來(lái)的有20部，著名的有《孿生兄弟》、《一壇黃金》和《撒謊者》。
16. 塞內(nèi)加（Seneca，約前4-65），古羅馬悲劇作家，其作品對(duì)歐洲文藝復(fù)興和古典主義時(shí)期的悲劇創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。代表作有《特洛伊婦女》、《腓尼基少女》、《美狄亞》和《阿伽門(mén)農(nóng)》等。
17. 嘉德勛章是授予英國(guó)騎士的一種勛章，它起源于中世紀(jì)，是今天世界上歷史最悠久的騎士勛章和英國(guó)榮譽(yù)制度最高的一級(jí)。只有極少數(shù)人能夠獲得這枚勛章，其中包括英國(guó)國(guó)君和最多25名在世的佩戴者。
18. 邁克爾·德雷頓（Michael Drayton，1563-1631），英國(guó)詩(shī)人。代表作有詩(shī)集《理想》。
19. 威廉·賈格德（William Jaggard，1568-1623），英國(guó)出版商。莎士比亞作品第一對(duì)開(kāi)本的出版和他密切相關(guān)。
20. 埃塞克斯伯爵（Earl of Essex，1567-1601），英國(guó)女王伊麗莎白一世的寵臣，對(duì)西班牙和法國(guó)天主教徒作戰(zhàn)有功，但敗于愛(ài)爾蘭，因失寵企圖叛亂，失敗后被處決。
21. 約翰·馬斯頓（John Marston，1575-1634），英國(guó)劇作家。代表作有喜劇《憤世者》和《荷蘭妓女》。
22. 喬治·查普曼（George Chapman，約1599-約1634），英國(guó)劇作家。代表作有喜劇《全是傻瓜》。
23. 中殿律師學(xué)院（Middle Temple）：14世紀(jì)以后英國(guó)形成了著名的四大律師學(xué)院，中殿律師學(xué)院為其中之一。其他三所分別是林肯學(xué)院、格雷學(xué)院、內(nèi)殿學(xué)院。
24. 征服者威廉（William the Conqueror，約1028-1087），本是諾曼底公爵，后于1066年征服英國(guó)，成為英國(guó)國(guó)王，史稱(chēng)威廉一世。理查三世（Richard the Third，1452-1485），約克王朝的最后一位國(guó)王，1483至1485年在位。
25. 宴樂(lè)賬目（Revels Accounts），英國(guó)王室記錄慶典活動(dòng)的賬目。
26. 勞倫斯·弗萊徹（Lawrence Fletcher，？-1608），演員，1594年跟隨一個(gè)喜劇團(tuán)在蘇格蘭演出，與當(dāng)時(shí)統(tǒng)治蘇格蘭的詹姆斯六世結(jié)下了私人交情，后因?yàn)檎材匪沟腔鶠橛⒏裉m國(guó)王而沾光不少。雖然不算是一名出色的演員，但是在1603年發(fā)給國(guó)王劇團(tuán)的特許狀上，他的名字卻赫然列在首位。
27. 沃爾特·拉雷爵士（Sir Walter Ralegh，1554-1618），一度為伊麗莎白女王寵臣，后被捕下獄。創(chuàng)作有幾首膾炙人口的小詩(shī)和一本未完成的《世界史》。
28. 圣喬治日（St George's Day），即4月23日，是一個(gè)帶有強(qiáng)烈宗教色彩的紀(jì)念日，主要在一些將圣喬治（Saint George）作為主保圣人的國(guó)家和地區(qū)間舉行，包括英國(guó)、格魯吉亞、保加利亞、葡萄牙以及加泰羅尼亞。在英國(guó)，圣喬治日同時(shí)也是全國(guó)的國(guó)慶日。公元303年的這一天，圣喬治因試圖阻止羅馬皇帝對(duì)基督徒的迫害而被殺害。
29. 弗蘭西斯·卜蒙（Francis Beaumont，1584-1616），英國(guó)劇作家。代表作有喜劇《厭惡婦女者》和《燃杵騎士》。
30. 倫納德·迪格斯（Leonard Digges，1588-1635），英國(guó)詩(shī)人，翻譯家。
31. 泰倫提烏斯（Terence，約公元前190－前159），古羅馬喜劇作家。泰倫提烏斯共寫(xiě)有6部劇本，全部保存下來(lái)。它們是：《安德羅斯女子》、《自責(zé)者》、《閹奴》、《福爾彌昂》、《兩兄弟》和《婆母》。
32. 威廉·哈茲里特（William Hazlitt，1778-1830），英國(guó)散文家，評(píng)論家，畫(huà)家。代表作有《莎士比亞戲中人物》、《圓桌對(duì)話》和《時(shí)代精神》等。