黑孩子[1]
Black Boy

我母親去別人家做飯的時(shí)候，常常將我和弟弟帶在身邊，以免我倆調(diào)皮搗蛋。饑腸轆轆的我們會(huì)安靜地站在廚房的角落，看著母親在灶臺(tái)與水池、碗櫥與餐桌之間忙碌穿梭。我總喜歡在母親做飯的時(shí)候待在白人家的廚房里，因?yàn)槟且馕吨遗紶柲艹缘叫埶榈拿姘腿狻５芏啻?，我都后悔跟來，因?yàn)槲业谋强讜?huì)受到食物氣味的侵?jǐn)_，可那些食物并不屬于我，也不許我吃。傍晚時(shí)分，母親會(huì)將熱騰騰的飯菜端進(jìn)白人們落座的餐廳，我會(huì)站在離餐廳門盡可能近的地方，快速地瞥一眼那些圍坐在桌前的白人面孔。桌上擺滿佳肴，他們享用著美味，談笑風(fēng)生。如果白人們剩下些什么沒吃完，我和弟弟就可以飽餐一頓；但如果他們什么都沒剩，我們就像平常一樣吃面包、喝茶。

看白人們吃飯會(huì)讓我空空如也的胃攪動(dòng)翻騰，我會(huì)生出一股無名之火。為什么我餓的時(shí)候不能吃？為什么我總要等到別人吃完之后？我無法理解為什么有的人衣食無憂，而其他人卻不是。

現(xiàn)在，每當(dāng)我母親去白人家的廚房做飯的日子，我都忍不住出門游蕩。離我家一個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的地方有一家酒館，我過去總是整日地在它門前晃。酒館里面是個(gè)迷人的所在，既誘惑著我，又令我害怕。我會(huì)去乞討零錢，然后費(fèi)力地從彈簧擺門的下面窺探里面喝酒的男男女女。當(dāng)有鄰居把我從門前趕走，我就跟隨著街上的醉漢，試圖聽懂他們?cè)卩洁洁爨煨┦裁?，?duì)著他們指指點(diǎn)點(diǎn)，逗弄他們，笑他們，模仿他們，嘲諷、取笑并奚落他們東倒西歪的滑稽模樣。對(duì)我而言，最有趣的場(chǎng)景就是一個(gè)醉酒的女人踉踉蹌蹌地尿了褲子，尿水透過腿上的長(zhǎng)襪濕濕嗒嗒地滲了出來?；蛘呶視?huì)驚恐地盯著看某個(gè)男人嘔吐。有人將我喜歡去酒館的事告訴了我的母親，她打了我一頓，不過這并沒有阻止我。我照舊在她去工作的時(shí)候透過彈簧擺門窺視，聽醉漢酒鬼們胡言亂語。

我六歲那年，一個(gè)夏日的午后，正當(dāng)我透過附近酒館的彈簧擺門向里窺探時(shí)，一個(gè)黑人男子抓住了我的胳膊，將我拖進(jìn)了煙霧繚繞、震耳欲聾的酒館深處。濃烈的酒氣直沖鼻孔。我大叫著、掙扎著，試圖掙脫他，我害怕那群盯著我看的男男女女，可他就是不放手。他提起我，讓我坐到柜臺(tái)上，將他的帽子戴到我的頭上，還給我點(diǎn)了一杯酒。喝醉的男女們興奮地喊叫著。有人想往我嘴里塞支雪茄，不過我躲開了。

“像個(gè)大人一樣坐在這兒感覺怎么樣，小子？”一個(gè)男人問道。

“把他灌醉，省得他總往里偷看?！庇腥苏f道。

“我們給他買點(diǎn)兒酒。”又有人說。

我環(huán)顧四周，恐懼感稍稍減弱了一些。面前擺了一杯威士忌。

“喝了它，孩子?！庇腥苏f。

我搖了搖頭。把我拖進(jìn)來的那個(gè)男人催促著我喝下這杯酒，告訴我這沒什么壞處。我拒絕了。

“喝了它，它會(huì)讓你感覺很妙?！彼f。

我抿了一小口，咳嗽起來，引得那些男男女女一陣大笑。此刻，酒館里的所有人都聚集到我身邊，催促我喝酒。我又抿了一小口，接著又一小口。我感到頭暈?zāi)垦?，大笑起來。我被放回到地面上，我咯咯地笑著跑起來，在哄鬧的人群中放聲喊叫。每跑過一個(gè)人身邊，我就從他們舉起的酒杯中抿一口酒，很快我就醉了。

一個(gè)男人把我叫到身邊，對(duì)我耳語了幾句說，如果我把這些話重復(fù)給某個(gè)女人聽，他就給我五分錢。我答應(yīng)做到，于是他給了我五分錢。我跑到那個(gè)女人身邊，大聲說出了那些話。酒館里爆發(fā)出一陣哄笑。

“別教他說這些。”有人說道。

“他又不知道是什么意思。”另一個(gè)人說。

自那以后，只要給我一分錢，或者五分，我就會(huì)將聽到的任何話重復(fù)給任何人聽。在我迷迷糊糊、醉醺醺的狀態(tài)下，男人女人們聽到我神秘言語后的反應(yīng)令我著迷。我從一個(gè)人跑向另一個(gè)人，大笑著，打著嗝，噴吐出污言穢語，讓他們一個(gè)個(gè)樂不可支。

“放過那孩子吧?！庇腥苏f道。

“對(duì)他沒什么害處?！绷硪粋€(gè)人說。

“真是無恥?！币粋€(gè)女人咯咯笑著說道。

“快回家吧，孩子！”有人對(duì)我喊道。

傍晚的時(shí)候，他們放我走了。我踉踉蹌蹌地走在人行道上，醉醺醺的，重復(fù)著那些污言穢語，路過的女人聽見了都驚恐萬分，正下班回家的男人們聽見了都開懷一笑。

我對(duì)去酒館里討酒喝上了癮。好多個(gè)夜晚，我母親都發(fā)現(xiàn)我正暈頭轉(zhuǎn)向地滿街游蕩，于是把我?guī)Щ丶掖蛞活D?？傻诙煲辉?，她前腳剛出門工作，我后腳就跑去酒館門口，等著誰把我?guī)нM(jìn)去，給我買酒喝。我母親哭著向酒館老板抗議，老板命令我離他的地盤遠(yuǎn)點(diǎn)兒。可那些不愿放棄這項(xiàng)消遣的男人照舊會(huì)給我買酒，在街邊遞上他們的酒瓶子讓我喝，挑唆我學(xué)說那些污言穢語。

六歲的我還沒開始上學(xué)，已經(jīng)是個(gè)酒鬼。我和一幫孩子混在一起，在街上閑晃，向過路的人乞討金錢，經(jīng)常在酒館門前出沒，每一天，都游蕩到離家更遠(yuǎn)的地方。我見到許多我不理解的事物，聽到許多我不記得的聲音。生命的意義于我而言就是討要酒水。我的母親感到絕望。她打過我，后來又滿含熱淚地為我禱告，乞求我能改邪歸正，還說她不得不出去工作?？赡菚r(shí)的我鬼迷了心竅，這一切都無足輕重。最終，她將我和弟弟托付給一個(gè)黑人老婦看管，每時(shí)每刻盯著我，以防我又跑去酒館的門口討要威士忌。對(duì)于酒精的渴望終于離我而去，我漸漸忘記了它的味道。

* * *

我們帶著行李來到火車站，等候開往阿肯色州的列車。平生第一次，我注意到售票窗口前排了兩隊(duì)，一隊(duì)“白人”，一隊(duì)“黑人”。在姥姥家的這段時(shí)間，兩個(gè)種族的感覺在我心中萌發(fā)，十分具體，恐怕直到我死都不會(huì)消失。當(dāng)我登上火車，我發(fā)現(xiàn)我們這些黑人在火車的一端，而白人們?cè)诹硪欢?。我天真地想要去看看正坐在火車另一端的白人們都是什么樣子?/p>

“我能偷偷去看看那些白人嗎？”我問母親。

“你老實(shí)待著?！彼f。

“可那不算是犯錯(cuò)，對(duì)嗎？”

“你能安靜一會(huì)兒?jiǎn)?？?/p>

“可是我為什么不能去呢？”

“別再說蠢話！”

我開始注意到，每當(dāng)我問母親關(guān)于白人和黑人的問題，她都會(huì)生氣。我真是不明白為什么。我想了解這兩個(gè)群體，明明生活中比鄰而居，卻似乎從來不觸碰彼此，除非是在暴力沖突中。還有我的姥姥……她是白人嗎？她有多白？白人們是怎么看待她的白膚色的？

“媽媽，姥姥是白人嗎？”火車行駛在黑暗中時(shí)，我問道。

“你長(zhǎng)了眼睛，能看到她是什么膚色。”母親答道。

“我是說，那些白人認(rèn)為她是白人嗎？”

“你怎么不直接去問那些白人？”她反問道。

“可是你知道啊。”我堅(jiān)持說。

“為什么我會(huì)知道？”她問道，“我又不是白人?！?/p>

“姥姥看起來像白人。”我說，希望至少先確認(rèn)一個(gè)事實(shí)，“可她為什么和我們這些有色人群生活在一起呢？”

“你不想讓姥姥和我們生活在一起嗎？”她繞過了我的問題。

“想啊。”

“那你為什么要問這個(gè)問題？”

“我想要知道答案?！?/p>

“姥姥是和我們一起生活嗎？”

“是的?！?/p>

“這不就足夠了嗎？”

“可是她自己想要和我們一起生活嗎？”

“你怎么沒去問姥姥？”我母親用奚落的口吻再次回避了我的問題。

“是不是姥姥嫁給了姥爺，才變成了有色人種？”

“你能別再問蠢問題了嗎？”

“是這樣嗎？”

“姥姥沒有變成有色人種?！蹦赣H生氣地答道，“她的膚色生來就和現(xiàn)在一樣。”

再一次，我被拒之門外，而門內(nèi)是在所有語言與沉默之下，我感受到的那個(gè)秘密、那件事、那個(gè)現(xiàn)實(shí)。

“姥姥為什么沒嫁給一個(gè)白人？”我問。

“因?yàn)樗幌?。”母親沒好氣地說道。

“你為什么不想和我說話？”我問道。

母親給了我一巴掌，我哭了起來。過了一會(huì)兒，母親極不情愿地告訴我，姥姥擁有愛爾蘭、蘇格蘭和法國(guó)的混合血統(tǒng)，在某種程度上也混了一些黑人血統(tǒng)。她以一種就事論事、隨意又中立的方式解釋給我聽，完全不帶任何感情色彩。

“姥姥嫁給姥爺之前叫什么名字？”

“博爾登?！?/p>

“誰給她起的這個(gè)名字？”

“那個(gè)擁有她的白人。”

“她過去是個(gè)奴隸？”

“是的?！?/p>

“博爾登是姥姥的父親的名字？”

“姥姥不知道自己的父親是誰?！?/p>

“所以，他們就隨便給她起了個(gè)名字？”

“他們給她起了名字，我只知道這些?！?/p>

“姥姥不能找出自己的父親是誰嗎？”

“為什么要找？傻瓜?！?/p>

“那樣她就知道了啊?！?/p>

“知道了又怎樣？”

“就是知道了。”

“可是為什么要知道？”

我也說不上來。我再想不出什么。

“媽媽，父親的名字是哪兒來的？”

“他父親起的?！?/p>

“那我父親的父親的名字呢？”

“就和姥姥一樣，一個(gè)白人起的。”

“他們知道他是誰嗎？”

“我不知道?！?/p>

“他們?cè)趺床幌朕k法知道？”

“為什么？”母親惱火地問道。

而我也想不出合情合理的理由，為什么我的父親要想辦法弄清楚他父親的父親是誰。

“爸爸有什么血統(tǒng)嗎？”我問道。

“一些白和一些紅和一些黑。”她說。

“印第安人、白人和黑人？”

“是的?！?/p>

“那我是什么？”

“你長(zhǎng)大以后，人們會(huì)叫你有色人種?！彼f。然后，她轉(zhuǎn)向我，嘲弄地笑著問道：“你介意嗎，賴特先生？”

我很生氣，沒有回答。我并不反對(duì)被稱作有色人種，可是我知道有些東西我母親隱瞞沒說。她沒有隱藏事實(shí)，可是隱藏了那些她不希望我知道的感受、態(tài)度和信念。當(dāng)我追問時(shí)，她就會(huì)生氣。好吧，總有一天我會(huì)明白。只需等待。好吧，我是有色人種。沒問題。我的所知還不足以令我恐懼或期望一個(gè)明確的答案。沒錯(cuò)，我的確聽說過有色人種被殺害、被攻擊，但目前為止，一切似乎離我很遙遠(yuǎn)。當(dāng)然，我感覺到了一絲隱隱的不安，但如果我當(dāng)真碰上了什么事，我應(yīng)該可以應(yīng)對(duì)。很簡(jiǎn)單。如果有人想殺死我，那我就先把他們殺了。

（趙軒　譯）