世界和其他地方
The World and Other Places

與你相擁在這被夜晚浸透的床榻是我為白晝尋找的勇氣。憑著這英勇，當(dāng)光來(lái)臨時(shí)，我將轉(zhuǎn)向它。沒(méi)什么比這更簡(jiǎn)單，沒(méi)什么比這更困難。

與你共處這個(gè)被夜晚包裹的世界，我希望可以找到自己一直追尋的東西——一個(gè)線索、一張地圖、一只南飛的鳥(niǎo)兒。清晨，我們一起更衣，離開(kāi)此地。

弗吉尼亞·伍爾夫在她的隨筆《論疾病》中寫(xiě)道：“我們不了解自己的靈魂，更遑論他人的靈魂?！?/p>

寫(xiě)作就是為了探尋我們的靈魂，透過(guò)層層堆疊的約定俗成、陳詞濫調(diào)、恐懼、忽視、偏見(jiàn)、仇恨、傳統(tǒng)、好與壞、被埋葬的夢(mèng)想和被遺忘的心愿，我們是否真的可以找到靈魂呢？你的？我的？而且，還有比透過(guò)他人的靈魂了解自己的靈魂更好的辦法嗎？

——

我相信，無(wú)論長(zhǎng)篇小說(shuō)還是短篇小說(shuō)，都可以幫讀者在不同層面探尋靈魂。故事自不必說(shuō)，角色和他們的生活也都各有意義。

故事并不發(fā)生在我們所處的時(shí)代——或是過(guò)去的作家所寫(xiě)的故事，或是被作家設(shè)置在過(guò)去的故事——我們或許會(huì)被激起平時(shí)沒(méi)有的感受。我們希望小說(shuō)可以講述他人或他地之事。

但是，當(dāng)我們更加深入的時(shí)候呢？

談?wù)撿`魂顯得有些不合時(shí)宜。我們生活在一個(gè)物質(zhì)的世界里。宗教聲名掃地，被認(rèn)為是迷信，甚至原教旨主義。而人的靈性，即使不與宗教一同提起，也顯得很嬉皮，模糊不清。精神世界被當(dāng)成一個(gè)避風(fēng)港，躲在里面的都是些無(wú)法掌控生活的人，他們無(wú)法將生活看做是個(gè)在生物及化學(xué)作用下由意外事故所導(dǎo)致，再有奇跡加持所生發(fā)出的結(jié)果。

我的文字已經(jīng)暴露了我：奇跡生發(fā)的結(jié)果。

如果你相信生命分為外部世界和內(nèi)心世界，那么，我們?nèi)绾伪嬲J(rèn)和保護(hù)我們的內(nèi)心世界？如何將其發(fā)展？

這必然是藝術(shù)的職責(zé)，沒(méi)有什么比藝術(shù)更能深入人的靈魂。

我是個(gè)作家，因?yàn)槲蚁肷钊肫渲小?/p>

我正身處冒險(xiǎn)之中。每個(gè)故事都是冒險(xiǎn)故事么？也許如此吧。

在我的短篇小說(shuō)中，我總能找到和長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣讓我念念不忘的元素。

在《世界和其他地方》中，有個(gè)故事叫作《三個(gè)朋友》。

這是個(gè)童話故事——你是否在尋找財(cái)富、權(quán)力和性？

還是說(shuō)，它們根本無(wú)法被找到？

這看上去像是一場(chǎng)無(wú)望的冒險(xiǎn)么？一場(chǎng)受虐狂的旅程？

也許如此。但每當(dāng)我得到答案時(shí)，它又將我引至下一個(gè)問(wèn)題。這就是我所知的，空間的無(wú)限性。

世界……是的，但是，其他地方呢？

在《蘋(píng)果筆記本》中，我寫(xiě)到，“When I was born I became the visible corner of a folded map?！薄?/p>

這就是旅程，是展開(kāi)，是故事的意義。

船在水中……

我希望它繼續(xù)向前，去尋找隱藏的小峽谷，一個(gè)小小的、快樂(lè)的港灣，可以將恐懼驅(qū)散。有時(shí)，我出發(fā)安渡風(fēng)暴是因?yàn)槲倚枰L(fēng)暴。如果我死了，我也將坦然接受。這是一場(chǎng)賭局，一個(gè)游戲。即使小心防范，我也無(wú)法保護(hù)自己。社會(huì)哪里算是可以保護(hù)我，它只是限制我的自由。自由還是保護(hù)？這算什么問(wèn)題??？

在水上行船，事情變得清楚了。

（本章原書(shū)節(jié)選內(nèi)容及前六章敘述性文字譯者：郭宇萌）