給櫻桃以性別
Sexing the Cherry

約旦還是嬰兒時(shí)，他總是坐在我身上，像蒼蠅棲息在糞堆子上。而我則像糞堆子養(yǎng)育蒼蠅一樣養(yǎng)育了他?？伤坏┏詨蛄吮緝?，就離開(kāi)了我。

約旦……

如果當(dāng)初給他一個(gè)死水塘的名字，也許就能讓他留在我身邊。但是我給了他一條河流的名字，河水漲潮，他就溜走了。

《給櫻桃以性別》的故事發(fā)生在詹姆斯一世時(shí)期，但我不認(rèn)為這是一本歷史小說(shuō)。只不過(guò)，過(guò)去的一切都是歷史，而一切時(shí)時(shí)刻刻都在成為過(guò)去。

我沒(méi)有試圖去還原一段歷史時(shí)期，或是用腹語(yǔ)術(shù)操縱亡者，只是將過(guò)去當(dāng)做一個(gè)場(chǎng)景，放入我感興趣的一切。

我從不覺(jué)得為了有所關(guān)聯(lián)，故事就必須被置于我們當(dāng)下所處的時(shí)空。文學(xué)不是紀(jì)錄片，選擇過(guò)去是為了避免當(dāng)下的雜亂無(wú)章。

《給櫻桃以性別》是我的第三本書(shū)，在我二十九歲時(shí)出版。這是一個(gè)叫作狗婦的女巨人的故事，她生活在泰晤士河岸邊，飼養(yǎng)獵犬，收養(yǎng)了一個(gè)叫作約旦的棄兒，離河之魚(yú)。故事講述了暴烈而單向的愛(ài)——母子之情——一段永遠(yuǎn)無(wú)法將他們聯(lián)結(jié)在一起的感情。他們都是孤獨(dú)之人，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，他們一直孑然一身。

愛(ài)令人困惑，帶給我們的孤獨(dú)感比無(wú)愛(ài)時(shí)更甚。愛(ài)是出現(xiàn)在空中的植物，光芒耀眼，不可觸及。

但孤獨(dú)感與挫敗感不是一回事。

約旦還是個(gè)孩子的時(shí)候，會(huì)疊紙船放到河里漂浮。他學(xué)會(huì)了風(fēng)向如何改變航線，但他從來(lái)沒(méi)有學(xué)會(huì)愛(ài)是如何改變?nèi)诵牡?。比他的耐心更?qiáng)烈的只有他的希望。他夜以繼日地用從破雞籠上取下來(lái)的碎木頭和任何能偷到的紙制造帆船。我時(shí)?？粗驹跔€泥中，或者臉朝下趴著，鼻子幾乎沒(méi)入水流，雙手則穩(wěn)扶著帆船，然后松開(kāi)手，讓它直直駛?cè)腼L(fēng)中。如此往復(fù)幾個(gè)小時(shí)。后來(lái)，他也是這樣對(duì)待他的心的。他從不相信會(huì)沉船。

然后他會(huì)回家，回到我的身邊，帶著那支離破碎的船和掛滿淚水的臉頰。我們坐在臺(tái)燈下，盡一切所能去修補(bǔ)，雖然第二天并沒(méi)比第一天好多少。但是他失去自己的心時(shí)，卻沒(méi)人坐在他身邊。他只有他自己。

在我的上一部小說(shuō)《激情》里也有一個(gè)年輕男人——士兵亨利，他也同樣對(duì)愛(ài)感到困惑。對(duì)我來(lái)說(shuō)，完全沒(méi)必要只描寫(xiě)自己的性別，除非有個(gè)理由。同樣沒(méi)必要在閱讀時(shí)只從自己的性別立場(chǎng)出發(fā)去理解故事。虛構(gòu)人物對(duì)作家和讀者雙方而言都是他們的原始化身。在這片自由之地，我們可以選擇想成為誰(shuí)。我們可以找到感覺(jué)、經(jīng)歷與性傾向的光譜，甚至找到憤怒與謀殺這些日常生活之外的東西。

不過(guò)，《給櫻桃以性別》的故事屬于狗婦。我想，她必定是對(duì)我養(yǎng)母溫特森太太的一種詮釋，她很喜歡狗，并且從不甘心籍籍無(wú)名。她體格健壯，而我不是。如此這般，《給櫻桃以性別》中也提到了大小。某種意義上，這本書(shū)也算一本童話故事集，包含了十二個(gè)小童話。在童話故事中，所謂大小都是模糊而反復(fù)的。精靈與巨人、小矮人與變形人。

十二個(gè)童話是十二位跳舞的公主的故事。還是個(gè)孩子的時(shí)候，我很喜歡這些故事，但我很好奇這些女孩的生活。她們是誰(shuí)？當(dāng)我發(fā)覺(jué)自己是個(gè)作家后，我意識(shí)到我可以找到答案。

這是其中一個(gè)故事：

你或許聽(tīng)說(shuō)過(guò)萵苣姑娘[13]。她的家人熱衷于收藏袖珍娃娃，萵苣姑娘卻違抗了他們的意愿，和一位年長(zhǎng)的女人住進(jìn)了一座高塔。自她拒絕與隔壁的王子結(jié)婚，她的家人便被激怒，甚至詆毀這對(duì)人兒，說(shuō)其中一個(gè)是老巫婆，另一個(gè)是不懂事的小女孩。詆毀名聲還嫌不夠，他們無(wú)休止地想闖入高塔，那對(duì)璧人不得不封上所有不及天空高的門(mén)。那女人要進(jìn)來(lái)的時(shí)候會(huì)爬上萵苣姑娘的長(zhǎng)發(fā)，而萵苣姑娘要進(jìn)來(lái)的時(shí)候，則會(huì)在地板上釘住一頂假發(fā)，然后沿著從窗口甩出來(lái)的辮子爬回去。其實(shí)她倆都可以用梯子，但戀愛(ài)中的人嘛……

有一天，喜歡偷穿母親連衣裙的王子將自己扮成了萵苣姑娘的愛(ài)人，爬上了高塔。一入塔里，他便把她綁起來(lái)，等著邪惡的巫婆歸來(lái)。她帶著她們的晚餐才從窗口跳進(jìn)來(lái)，王子打她的頭，將她拋出窗外。接著他押著萵苣姑娘順著他帶來(lái)的繩子往下爬，迫使她目睹他如何在荊棘地里刺瞎她早已滿身是傷的情人。

后來(lái)，他們幸?？鞓?lè)地生活在一起。當(dāng)然。

而我，身上的傷雖好了，眼睛卻再也沒(méi)能復(fù)原，我的姐妹們沿各自的道路走到這里，最終她們也找到了我。

我的丈夫？

好吧，我第一次吻他的時(shí)候，他就變成了一只青蛙。

他在這兒，就在你腳邊。他叫安東。

那時(shí)，安吉拉·卡特、邁克爾·羅伯茨、莎拉·梅特蘭這些英國(guó)作家正致力于重新打開(kāi)塵封已久的童話之門(mén)，并重新講述這些故事。沒(méi)必要一定是從政治正確或女性主義的角度重寫(xiě)，但主張重寫(xiě)這項(xiàng)權(quán)利本身是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的一項(xiàng)提議。自《圣經(jīng)》伊始，文本一直是一種宣揚(yáng)知識(shí)和傳統(tǒng)習(xí)俗的方式，一項(xiàng)用于加劇階層固化的武器。同時(shí)，也是一項(xiàng)用于性別分化的武器。誰(shuí)被允許閱讀？誰(shuí)被允許寫(xiě)作？標(biāo)準(zhǔn)是什么？文學(xué)是什么？又是誰(shuí)主張了這些？

我很清楚自己是一名工人階級(jí)女作家。所以，我很樂(lè)于從過(guò)往的百寶箱中盡情盜取。不管怎么說(shuō)，故事只有被寫(xiě)下來(lái)之后才變得規(guī)整——神話、傳說(shuō)和童話過(guò)去存在于不同形式的口述之中，現(xiàn)在亦然。被寫(xiě)下來(lái)的故事都是命題式的，不是嗎？

所以，為什么不來(lái)點(diǎn)不一樣的呢？

——

但是，先說(shuō)回狗婦。她是一個(gè)迷失的靈魂，永遠(yuǎn)也不會(huì)被人尋回。迷失是她榮光的一部分，她在其中閃光。她是個(gè)巨大的怪人，在泰晤士河岸邊自己的狗群邊上嚎叫。她在生活中橫沖直撞，時(shí)而恐嚇，時(shí)而哀悼。在我的版本中，是她導(dǎo)致了倫敦大火。

為什么不呢？燒掉那里吧。

但是，她心是被愛(ài)所占滿，不是仇恨。

愛(ài)是什么？

到達(dá)溫布爾登后的那天清晨，我一醒來(lái)便沉浸于無(wú)邊的哲思，只有約旦均勻的呼吸聲和那三十條狗的呼嚕給我慰藉。

對(duì)于愛(ài)來(lái)說(shuō)，我太龐大了。沒(méi)有人，男人或女人，敢接近我。他們不敢丈量大山。

我想到愛(ài)，是因?yàn)槟翈熣f(shuō)只有上帝才能真心愛(ài)我們，其他的都不過(guò)是情欲和自私。

教堂里的浮雕上，男人的那玩意兒腫脹得像個(gè)葫蘆，他壓著一個(gè)女人，她乳頭嗖嗖地摩擦著地面，像擠奶前的母牛。她雙眼緊閉，他則望向天堂，兩人都沒(méi)注意到草地上已著了火。

教區(qū)長(zhǎng)特意擺設(shè)這些浮雕，是想讓我們沉思自己的罪，以及將會(huì)遭到的報(bào)應(yīng)。

畫(huà)面上同樣有欲火焚身的女人，她們吮吸著彼此的唇，而男人們則像握著趕牛棒一樣握著彼此的那玩意兒。

每個(gè)星期天我們排隊(duì)去望彌撒，好讓自己下個(gè)星期能保持謙卑和潔凈。但我時(shí)不時(shí)還是在本該如上帝般平靜的地方發(fā)現(xiàn)情欲的騷動(dòng)。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我所知的愛(ài)來(lái)自我的狗，它們從不在乎我的長(zhǎng)相；也來(lái)自約旦，他說(shuō)我像他名字中的那條河一樣寬廣而泥濘，因此我們注定相依為命。至于這個(gè)罪孽深重的世界中的其他人，他們盡量躲著我走，這樣對(duì)我已足夠好了。

和父親一樣，我以養(yǎng)殖大獵狗為生，我本希望將來(lái)約旦也能做這一行。但他不會(huì)留下，他腦子里裝滿了其他大陸的故事，在那些地方，男人的臉長(zhǎng)在胸脯上，還有些人則用單腳跳躍行走，蔑視自然的重力。

這些跳躍者一躍就是一英里，且只需以樹(shù)皮果腹。眾所周知，他們的伙伴是蛇，就是那種害我們從天堂被驅(qū)逐，因此至今罪孽深重的妖獸。這些妖獸異常狡詐，一旦聽(tīng)到耍蛇人的笛聲，便會(huì)將一只耳朵貼緊地面，用尾巴緊緊堵住另一只耳朵。若我也能用一條尾巴或任何東西堵住耳朵，我能將自己從罪孽中拯救出來(lái)嗎？

我是個(gè)罪人，不是指身體，而是我的心靈。我知道愛(ài)情聽(tīng)上去是怎樣的，因?yàn)樗鼜母舯趥鱽?lái)過(guò)，但我不知道它的感覺(jué)。兩具如置身泥灘中的鰻魚(yú)般的身體，發(fā)出群狗追逐豬時(shí)的喘息聲，會(huì)是什么感覺(jué)呢？

我也曾愛(ài)過(guò)一次，如果愛(ài)是一種把你帶到天堂之門(mén)，然后提醒你它們永遠(yuǎn)對(duì)你緊閉的殘忍。

那是個(gè)男孩，以前經(jīng)常帶著一大包東西過(guò)來(lái)販賣。他的衣服里掛著小珠子和絲帶，口袋里塞滿了水果刀、手帕、皮帶扣和鮮艷的絲線。他有一張讓我喜歡的臉。

那時(shí)，我經(jīng)常提前一個(gè)小時(shí)起床梳頭，要知道通常我只在圣誕節(jié)時(shí)為了表示對(duì)救世主的尊重才會(huì)這么做。我穿上最好的衣服，將自己裝扮得像市集上的小公牛。但這些努力都沒(méi)能引起他的注意，我感到我的心蜷縮起來(lái)，變得只有一顆豌豆那么大。每次他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，我都會(huì)伸出我的手試圖讓他停留，但他的肩胛骨是那樣鋒利，讓人無(wú)法觸碰。我在床邊的塵土上描摹他的樣子，并把母親所有的小雞都喚成了他的名字。

最終我認(rèn)定真愛(ài)必須是純凈之愛(ài)，于是給自己煮了一塊肥皂……

我討厭洗澡，因?yàn)楸┞镀つw會(huì)沾染污穢。我遵從詹姆士國(guó)王的習(xí)慣，他永遠(yuǎn)只清洗指尖，心靈卻潔凈到可以給予我們用美妙的英語(yǔ)寫(xiě)成的圣經(jīng)[14]。

我討厭洗澡，然而一旦獲知這是愛(ài)的征兆，我便毫不驚奇地發(fā)現(xiàn)自己在夜深人靜爬向水泵，猶如食尸鬼爬向墳?zāi)?。我下定決心要清洗我的所有衣服、內(nèi)衣，還有我自己。在一條過(guò)道里，我使勁摁著水泵手柄，先用右手洗左邊的身體，再用左手洗右邊的身體。當(dāng)我渾身濕透，身上任何部分?jǐn)Q下的水足以在腳邊形成一片水坑時(shí)，我便去面包房門(mén)口等它營(yíng)業(yè)，然后在烤箱邊坐到早上。白面粉落了我一身，但正好可以讓我的黯淡的皮膚更白皙一些。

我向我愛(ài)的人展示了自己這嶄新的風(fēng)貌。他微笑著露出所有的牙齒贊美我，發(fā)誓說(shuō)如果他能夠到我的嘴肯定會(huì)親吻我。我抓住他的腳將他舉起，對(duì)他說(shuō)：“現(xiàn)在就吻我吧?！比缓箝]上眼睛，等待那美妙的時(shí)刻。我一直緊閉雙眼等了五分鐘，才張開(kāi)眼來(lái)看看發(fā)生了什么事情。我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)昏死了過(guò)去。于是把他帶到那個(gè)見(jiàn)證過(guò)我努力的水泵下，向他使勁澆了不少水，直到他蘇醒，像一只落入陷阱的狐貍?cè)鋭?dòng)著，祈求我放下他。

“這是什么意思？”我大喊道，“難道我的愛(ài)讓你反應(yīng)如此強(qiáng)烈？”

“不，”他說(shuō)，“是恐懼?！?/p>

幾個(gè)月后，我在小鎮(zhèn)的另一邊看見(jiàn)了他，手臂上掛著一塊精致的美玉，那張臉像往日一樣明朗。

還有這里：

在黑暗中，在水里，我毫無(wú)重量。我不虛榮，但愛(ài)人的慰藉也會(huì)讓我喜悅?？勺詮奈ㄒ荒谴蜗萑霅?ài)河以后，我便決心再也不讓自己犯傻了。我拒絕了一份妓院的工作，因?yàn)槲业男奶嗳酢Ｄ欠N日夜往復(fù)的運(yùn)動(dòng)難道不會(huì)讓心變得虛弱，讓它容易陷入愛(ài)情嗎？當(dāng)然你懂的，不是直接地，但至少是間接地，因?yàn)槿狈?ài)情的情欲假以時(shí)日必令人厭煩。我就這個(gè)問(wèn)題詢問(wèn)過(guò)一個(gè)在史派特妓院工作的女孩，她告訴我，她憎恨她的鐘點(diǎn)情人，但仍舊渴望著有人坐著馬車到來(lái)，給她帶肉派。

這些不切實(shí)際的夢(mèng)，它們從何而來(lái)？

至于約旦，他沒(méi)有我的這些常識(shí)。毫無(wú)疑問(wèn)，他將會(huì)追隨他的夢(mèng)想直到世界的盡頭，然后倏然跌落。

我無(wú)法教他去愛(ài)，因?yàn)槲液翢o(wú)經(jīng)驗(yàn)，但我可以教給他愛(ài)的缺失，說(shuō)服他這個(gè)世界上還有比孤獨(dú)更為可怕的事情。

在去溫布爾登的路上，有個(gè)男人跟我搭訕，問(wèn)我想不想看看他。

“先生，我已經(jīng)看得夠清楚的了?！蔽一卮鹫f(shuō)。

“你沒(méi)看見(jiàn)我的全部?！彼呎f(shuō)邊解開(kāi)了褲子，展示出一個(gè)扁豆莢子一樣的東西。

“摸摸它，它就能大起來(lái)?！彼蛭冶ＷC。我照他的話做了，它確實(shí)變大了，看起來(lái)更像根黃瓜。

“不可思議，不可思議，不可思議。”他陶醉到眩暈，盡管我看不出有什么可陶醉的。

“把它放到你嘴里，”他說(shuō)，“是的，就像在吃美味那樣?！?/p>

有可以開(kāi)闊眼界的機(jī)會(huì)，我絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)。我照他的建議做了，把它整個(gè)吞下去，猛地咬住，咬下了一點(diǎn)。

這樣做時(shí)，我那位急切的同伴陶醉到了極點(diǎn)，暈死了過(guò)去。而我，一面對(duì)他的狂喜震驚不已，一面對(duì)堵在嘴里的那皮革似的東西感到惡心，便把沒(méi)能吃下的部分吐出來(lái)，丟給了我其中的一條狗。

那位史派特妓院的妓女曾經(jīng)告訴我，男人喜歡被嘴服務(wù)，但我始終覺(jué)得此舉有些魯莽，那個(gè)小兄弟肯定要花很長(zhǎng)時(shí)間才能再長(zhǎng)出來(lái)吧？不過(guò)，那始終是他們自己的身體，我這種對(duì)他們完全不了解的人，只需謙遜地按照指示去做就好了。如果有男人再讓我做相同的事情，我相信我還是會(huì)做的，雖然我自己什么感覺(jué)都沒(méi)有。

交媾，在這項(xiàng)讓女人獲得更多愉悅的運(yùn)動(dòng)中，那個(gè)小兄弟通過(guò)那條偉大的隧道，悄悄進(jìn)入子宮。在那兒，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后，小兄弟會(huì)像紅花菜豆一樣裂開(kāi)，然后放下一個(gè)小侏儒，在那片肥沃的土地上生長(zhǎng)。至少，那些懷孕的女人是這么告訴我的，她們對(duì)丈夫那條小兄弟很了解，就像我了解我的狗一樣。

等約旦長(zhǎng)大些，我會(huì)告訴他我所了解的人體知識(shí)，警告他小心對(duì)待他那小兄弟。但在他身上，這不是我最擔(dān)心的部分，我最擔(dān)心的是他的心。他的心。

（本章原書(shū)節(jié)選內(nèi)容譯者：鄒鵬）