俞理初的詼諧

俞理初著《癸巳存稿》卷四有《女》一篇云：

《白虎通》云，女，如也，從如人也。《釋名》云，女，如也，青徐州曰娪。娪，忤也，始生時(shí)人意不喜，忤忤然也。《史記·外戚世家》，褚先生云，武帝時(shí)天下歌曰，生男勿喜，生女勿怒?！短綇V記》《長(zhǎng)恨歌傳》云，天寶時(shí)人歌曰，生男勿喜歡，生女勿悲酸。則忤忤然怒而悲酸，人之常矣?！队衽_(tái)新詠》，傅玄《苦相篇》云，苦相身為女，卑陋難再陳。男兒當(dāng)門(mén)戶(hù)，墮地自生神，雄心志四海，萬(wàn)里望風(fēng)塵。生女無(wú)欣愛(ài)，不為家所珍，長(zhǎng)大逃深室，藏頭羞見(jiàn)人。垂淚適他鄉(xiāng)，忽如雨絕云。低頭私顏色，素齒結(jié)朱唇，跪拜無(wú)復(fù)數(shù)，婢妾如嚴(yán)賓。情合同云漢，葵藿仰陽(yáng)春。心乖甚水火，百惡集其身。玉顏隨年變，丈夫多好新，昔為形與影，今為胡與秦。胡秦時(shí)一見(jiàn)，一絕逾參辰。此諺所謂姑惡千辛，夫嫌萬(wàn)苦者也?！逗鬂h書(shū)·曹世叔妻傳》云，女憲曰，得意一人是謂永畢，失意一人是謂永訖，亦貴乎遇人之淑也。白居易《婦人苦》詩(shī)云，婦人一喪夫，終身守孤孑，有如林中竹，忽被風(fēng)吹折，一折不重生，枯死猶抱節(jié)。男兒若喪婦，能不暫傷情，應(yīng)似門(mén)前柳，逢春易發(fā)榮，風(fēng)吹一枝折，還有一枝生。為君委曲言，愿君再三聽(tīng)，須知婦人苦，從此莫相輕。其言尤藹然?！肚f子·天道篇》云，堯告舜曰，吾不敖無(wú)告，不廢窮民，苦死者，嘉孺子而哀婦人，此吾所以用心已?！稌?shū)·梓材》，成王謂康叔，至于敬寡，至于屬婦，合由以容。此圣人言也。《天方典禮》引謨罕墨特云，妻暨仆，民之二弱也，衣之食之，勿命以所不能。蓋持世之人未有不計(jì)及此者。

俞君不是文人，但是我讀了上文，覺(jué)得這在意思及文章上都很完善，實(shí)在是一篇上乘的文字，我雖然想學(xué)寫(xiě)文章，至今還不能寫(xiě)出能像這樣的一篇來(lái)，自己覺(jué)得慚愧，卻也受到一種激勵(lì)。近來(lái)無(wú)事可為，重閱所收的清朝筆記，這一個(gè)月中間差不多檢查了二十幾種共四百余卷，結(jié)果才簽出二百三十條，大約平勻兩卷里取一條的比例。但是更使我覺(jué)得奇異的是，筆記的好材料，即是說(shuō)根據(jù)我的常識(shí)與趣味的二重標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)為中選的，多不出于有名的文人學(xué)士的著述之中，卻都在那些悃愊無(wú)華的學(xué)究們的書(shū)里，如俞理初的《癸巳存稿》，郝蘭皋的《曬書(shū)堂筆錄》是也。講到學(xué)問(wèn)與詩(shī)文，清初的顧亭林與王漁洋總要算是一個(gè)人物了，可是讀他們的筆記，便覺(jué)得可取的地方?jīng)]有如預(yù)料的那么多。為什么呢？中國(guó)文人學(xué)士大抵各有他們的道統(tǒng)，或嚴(yán)肅的道學(xué)派或風(fēng)流的才子派，雖自有其系統(tǒng)，而缺少溫柔敦厚或淡泊寧?kù)o之趣，這在筆記文學(xué)中卻是必要的，因此無(wú)論別的成績(jī)?nèi)绾危谶@方面就難免很差了。這一點(diǎn)小事情卻含有大意義，蓋這里不但指示出看筆記的途徑，同時(shí)也教了我寫(xiě)文章的方法也。

俞理初生于乾嘉時(shí)，《存稿》成于癸巳，距今已逾百年矣，而其見(jiàn)識(shí)乃極明達(dá)，甚可佩服，特別是能尊重人權(quán)，對(duì)于兩性問(wèn)題常有超越前人的公論，葵孑民先生在《年譜》序中曾列舉數(shù)例，加以贊揚(yáng)，如上文所引亦是好例之一也。但是我讀《存稿》，覺(jué)得另有一種特色，即是議論公平而文章乃多滑稽趣味，這也是很難得的事。戴醇士著《習(xí)苦齋筆記》有一則云：

理初先生，黟縣人，予識(shí)于京師，年六十矣。口所談?wù)呓杂螒蛘Z(yǔ)，遇于道則行無(wú)所適，南北東西，無(wú)可無(wú)不可。至人家，談數(shù)語(yǔ)，輒睡于客座。問(wèn)古今事，詭言不知?；蛲黹g酒后，則原原本本無(wú)一字遺。予所識(shí)博雅者無(wú)出其右。

這是很有價(jià)值的一種記錄，從日常言行一小節(jié)上可以使人得到好資料，去了解他文字思想上的有些特殊問(wèn)題?！洞娓濉肪砣遏敹芬黄姓f(shuō)《春秋》僖公十四年季姬及鄫子遇于防，公羊穀梁二家釋為淫通，據(jù)《左傳》反駁之，評(píng)云：

季姬蓋老矣，遭家不造，為古貴婦人之失勢(shì)者，不料漢人恕己度人，好言古女淫佚也。

又云：

聽(tīng)女淫佚，則《春秋》之法，公子出境，重至帥師，非君命不書(shū)，非告廟不書(shū)，淫佚有何喜慶，而命之策命，告之祖宗，固知瞀儒穢言無(wú)一可通者。

又卷三《書(shū)難字后》有一節(jié)云：

《說(shuō)文》，亡從入從，為有亡，亦為亡失，唐人《語(yǔ)林》云，有亡之亡一點(diǎn)一畫(huà)一乙，亡失之亡中有人，觀篆文便知。不知是何篆文有此二怪字，欲令人觀之。

又關(guān)于欸乃二字云：

《冷齋夜話(huà)》引洪駒父言欸乃音奧，可為怪嘆，反譏世人分欸乃為兩字。此洪識(shí)難字誠(chéng)多矣，然不似讀書(shū)人也。

又有云：

又《短書(shū)》言宋乩神示古忠恕乃一筆書(shū)，退檢古名帖，忠恕草書(shū)是中心如一四字。是不惟人荒謬，乩神亦荒謬也。

又卷四《師道正義》中云：

《楓窗小牘》言，宋仁宗時(shí)開(kāi)封民聚童子教之，有因夏楚死者，為其父母所訟，當(dāng)?shù)炙?。此則非人所為。師本以利，誠(chéng)不愛(ài)錢(qián)，即謝去一二不合意之人亦非大損，乃苦守聚徒取錢(qián)本意而致出錢(qián)幼童于死，此其昧良尤不可留于人世也。

又云：

《東京夢(mèng)華錄》云，市學(xué)先生，春社秋社重五重九，預(yù)斂諸生錢(qián)作會(huì)，諸生歸時(shí)各攜花籃果實(shí)食物社糕而散。此固生財(cái)之道，近人情也。

卷十一《芭蕉》一文中謂南方雪中實(shí)有芭蕉，王維山中亦當(dāng)有之，對(duì)于諸家評(píng)摩詰畫(huà)乃神悟不在形跡諸說(shuō)深不以為然，評(píng)曰：

世間此種言語(yǔ)，譽(yù)西施之顰耳，西施是日適不曾顰也。

卷十四《古本大學(xué)石刻記》中云：

明正德十三年七月，王守仁從《禮記》寫(xiě)出《大學(xué)》本文，其識(shí)甚高。時(shí)有張夏者輯《閩洛淵源錄》，反極詆守仁倒置經(jīng)文，蓋張夏言道學(xué)，不暇料檢五經(jīng)，又所傳陳澔《禮記》中無(wú)《大學(xué)》，疑是守仁偽造。然朱子章句見(jiàn)在，為朱學(xué)者多以朱墨涂其章句之語(yǔ)，夏欲自附朱子，亦不全覽朱子章句，致不知有舊本，可云奇怪。

后說(shuō)及豐坊偽作石經(jīng)本《大學(xué)》，周從龍作《遵古編》附和之，語(yǔ)多謬妄，評(píng)云，“此數(shù)人者慷慨下筆，殆有異人之稟。”又《愚儒莠書(shū)》中引宋人所記不近情理事以為不當(dāng)有，但因古有類(lèi)似傳說(shuō)，因仿以為書(shū)，不自知其愚也。篇末總結(jié)云，“著者含毫吮墨，搖頭轉(zhuǎn)目，愚鄙之狀見(jiàn)于紙上也。”可謂窮形極相。古今來(lái)此類(lèi)層出不盡，惜無(wú)人為一一指出，良由常人難得之故。蓋常人者無(wú)特別希奇古怪的宗旨，只有普通的常識(shí)，即是向來(lái)所謂人情物理，尋常對(duì)于一切事物就只公平的看去，所見(jiàn)故較為平正真切，但因此亦遂與大多數(shù)的意思相左，有時(shí)也有反被稱(chēng)為怪人的可能，如漢孔文舉、明李宏甫皆是，俞君正是幸而免耳。中國(guó)賢哲提倡中庸之道，現(xiàn)在想起來(lái)實(shí)在也很有道理，蓋在中國(guó)最缺少的大約就是這個(gè)，一般文人學(xué)士差不多都有點(diǎn)異人之稟，喜歡高談闊論，講他自己所不知道的話(huà)，寧過(guò)無(wú)不及，此莠書(shū)之所以多也。如平常的人，有常識(shí)與趣味，知道凡不合情理的事既非真實(shí)，亦不美善，不肯附和，或更辭而辟之，則更大有益世道人心矣。俞理初可以算是這樣一個(gè)偉大的常人了，不客氣的駁正俗說(shuō)，而又多以詼諧的態(tài)度出之，這最使我佩服，只可惜上下三百年此種人不可多得，深恐只手不能滿(mǎn)也。民國(guó)二十六年九月八日，在北平苦雨齋。