第一章　我要當(dāng)編輯

母親的去世

1948年的銀座，四處都明顯地殘留著被空襲燒毀的痕跡，《美好生活手帖》在這里創(chuàng)刊了。以此為契機(jī)，“常年積攢在花森安治心里的、可稱為編輯欲的東西一下子爆發(fā)了出來”——

我在序里這樣寫過，卻不禁有些擔(dān)心?！俺Ｄ辍边@一說法雖然沒有問題，可究竟這個“常年”應(yīng)該從什么時候算起呢？具體來說，花森到底是從人生哪個階段開始認(rèn)真考慮“我要當(dāng)編輯”的呢？

花森不是一個熱衷于闡述自己的過去和私生活的人。自傳這類東西自不必說，就連出自他人之手的傳記，像樣的也只有前文提到的《花森安治的工作》而已。這本書在他去世十年后的1988年，由曾在朝日新聞文藝部擔(dān)任記者的酒井寬撰寫，首先在報紙上連載，后作為書籍發(fā)行（到2011年為止，還可以加上馬場誠的小說體傳記《花森安治的青春》）。

還有一本是唐澤平吉所寫的《花森安治的編輯部》[1]，1997年由晶文社出版，作者曾任《生活手帖》編輯。這是一本回憶錄風(fēng)格的散文，雖是極有魅力的證言，可傳記的要素并不多?？傊?，花森安治其人雖然頗受矚目，可關(guān)于他個人的信息卻意外地非常匱乏。圍繞他的傳說之所以數(shù)量眾多，恐怕這也是原因之一。

可是，這樣的花森有時也會親自書寫涉及過往的簡短文章。幸運(yùn)的是，1972年6月由《朝日新聞》策劃的《我的思索，我的風(fēng)土》系列中，有他的一篇名為《一支鋼筆》的隨想，我在其中找到了這樣一段內(nèi)容：

母親那時三十八歲，我十九歲。

也許是因為我穿校服的樣子很少見吧，她把我叫到枕邊，一會兒讓我面向這邊，一會兒讓我轉(zhuǎn)到那邊，從上到下仔細(xì)打量著我，感慨說，真氣派啊。我說，這樣子太傻了。

母親問我，將來有什么打算。我說，我要當(dāng)報社的記者或編輯。母親聽后，沒再說什么。幾天后，母親就去世了。

花森安治1911年10月25日出生在神戶市西部（須磨）的平田町一帶，那里現(xiàn)在是山陽電鐵市營地鐵線的板宿站，周邊已經(jīng)變成了繁華的商業(yè)街。花森的父親家從祖父那一輩開始就是貿(mào)易商人，母親從師范學(xué)校畢業(yè)后直到結(jié)婚前都是小學(xué)老師，花森是家里的長子，有五個弟弟妹妹。

關(guān)于花森的父親恒三郎，酒井寬在傳記里這樣描述——“身體孱弱，好像沒怎么工作過”。可按照2004年發(fā)行的《生活手帖保存版3·花森安治》里刊登的略傳《花森安治的履歷書》中的說法，恒三郎之所以“沒怎么工作過”，似乎并不僅僅是因為身體孱弱。他是一個在通商口岸神戶長大的都市人，因此是個喜歡追逐時髦的愛玩之人，自然不是勤勤懇懇繼承家業(yè)的類型。

“富裕的花森一家在平日里也穿著洋裝——這在當(dāng)時很少見——由父親帶著安治和妹妹，去看寶冢歌劇團(tuán)的少女歌劇?；ㄉ母赣H喜歡賽馬，也投資了股票和外匯，后來因為做了別人的連帶保證人而失去了財產(chǎn)，就連房子也被卷進(jìn)火災(zāi)燒得精光，一家人一夜之間搬去了大雜院。”（略傳《花森安治的履歷書》）

當(dāng)時，花森家已經(jīng)搬去了靠近市中心的熊內(nèi)町（現(xiàn)在的中央?yún)^(qū)，新干線的新神戶站附近）。房子被燒毀是在1919年。雖然不知道具體的情況，但從這段記述中可以推斷出，在長子安治滿八歲，就讀于熊內(nèi)町的云中尋常小學(xué)二年級的時候，一家的經(jīng)濟(jì)狀況急轉(zhuǎn)直下。

在那之后，花森的母親吉野為了幫助丈夫，經(jīng)營起了藥店和山貨店，并夜復(fù)一夜地做著和服裁縫的副業(yè)，兢兢業(yè)業(yè)地養(yǎng)育著六個孩子。在剛才引用文字的前一段，花森寫道：“最近，我時常會夢見神戶?！币驗閼?zhàn)爭的緣故，自己早就舍棄了對祖國的愛。即便如此，“我對自己出生的城市，還殘留著依戀?！f起來挺不好意思的，都是因為那些和母親一起度過的日子所留下的回憶吧”（《一支鋼筆》）。

還有一篇短文里寫到了同一時期的母親，我在這里一并做個介紹吧。文章是花森1962年為《朝日新聞》的《一本書》欄目撰寫的散文，他所說的“回憶”具體是什么，在讀完這一段之后能了解得更為詳細(xì)。

母親去世的前一年，即1929年，花森在高中入學(xué)考試中落榜。他在那一年往返于大倉山的市立圖書館（現(xiàn)神戶市立中央圖書館）與家之間，一邊復(fù)習(xí)備考，一邊從圖書館的藏書里拿起什么就讀什么。

八年前的1921年，之前一直都是臨時設(shè)施的圖書館搬遷到了大倉山公園，擁有了一棟主樓和一棟書庫，改頭換面，成了威嚴(yán)莊重的市立圖書館。藏書量增加的同時，按照日本十進(jìn)分類法所做的卡片式搜索系統(tǒng)也日漸完善。住在這兒的落榜生少年安治，想必也對圖書館的改頭換面感到頗為興奮吧?？墒牵腿毡井?dāng)時多數(shù)的公立圖書館一樣，這里也要收取閱覽費(fèi)，所以少年花森每次去圖書館之前，都會纏著母親索要三分五分的零錢。

在嶄新的閱覽室里，花森偶然讀到了作家平冢雷鳥的論文集《發(fā)自圓窗》（1913年發(fā)行，隨即被禁）。在那本書里，他讀到了雷鳥主辦的女性文學(xué)刊物《青鞜》的創(chuàng)刊辭，以“天地萬物之初，女性本是太陽”作為開頭。接下來的文章——就像大家所熟知的——“如今，女性成了月亮，依旁人而生，因映照別處的光而閃耀，是有著病人般蒼白面容的月亮”。

花森讀是讀了，卻沒有為之感動。不僅沒有感動，反而陷入了一種“讀了文章之后，感到前所未有的困惑，不知該如何整理自己心情”的情緒。等回過神來，他已經(jīng)從德國社會主義者奧古斯特·倍倍爾的《婦女與社會主義》開始，把圖書館里大約二十本關(guān)于“女性地位與解放”的書給讀遍了。

在隨后的1930年，花森離開了自己出生的故鄉(xiāng)神戶，進(jìn)入了舊制松江高中。是母親說服了父親，說是想用副業(yè)攢下來的錢讓安治讀完大學(xué)。母親患上心臟病，可能也是因為長期的辛勞導(dǎo)致身心俱疲的結(jié)果。

那年夏天，母親去世了?？粗赣H死去的面容，不經(jīng)意間，我的腦海中浮現(xiàn)出了這段文字：“如今，女性成了月亮，依旁人而生……”就像是經(jīng)文一樣。幾天后，我在母親用來裝信件和照片的紙箱底，找到了用紙包著的父親的照片。父親身旁是一個藝伎模樣的女人。

（《一本書》）

花森從兒時起就喜歡畫畫，也很擅長。酒井的書里有小妹野衣的證言——母親去世那天，他在枕旁專心地畫著母親死去的面容。原來如此，當(dāng)時他沉默地?fù)]動著畫筆，腦海里吟唱的不是經(jīng)文，而是雷鳥女士那充滿煽動力的文章。

雖然沒有找到比這更為深入的記述，但花森在1929年，對母親確確實實懷有“不知該如何整理”的混亂思緒。而母親不久之后就將結(jié)束短暫一生。

自己并非沒有頂撞過任性的父親，可是自己卻說不出什么冠冕堂皇的話，畢竟身為長子。但實際上是依靠著母親在生活。

我想，年輕的花森很可能懷有這樣苦澀的自知之明。自己之所以毫無顧忌地在圖書館一頭扎進(jìn)關(guān)于“女性地位與解放”的書里讀個不停，也是出于這個原因。在花森安治女權(quán)主義思想的背后，是關(guān)于母親的記憶——作為一家的頂梁柱，竭盡全力支撐著孩子們生活的那個“蒼白的”母親。這么說來，想到后來他在答復(fù)大橋鎮(zhèn)子的委托時所說的“我的母親已經(jīng)不在了，就讓我為你的孝心也出一份力吧”，我好像更能明白他這一決心的含義了。

安治為什么要去松江？

“將來有什么打算”，母親彌留之際在病床上這樣問道?！拔乙?dāng)報社的記者或編輯?！笔艢q的兒子昂首挺胸地回答。

也就是說，花森安治在昭和初年，即他從少年成長為青年的時候，就已經(jīng)早早考慮要當(dāng)一名編輯了?？墒莾H憑這一點我們?nèi)匀粺o法得知——當(dāng)時，年輕的花森安治對于編輯這一職業(yè)懷著什么樣的想象。也許是將報社記者和編輯籠統(tǒng)地混為一談，相當(dāng)于“我要做一個新聞工作者”吧。

可是，這里出現(xiàn)了“編輯”這個詞，應(yīng)該是有一定原因的。我認(rèn)為這是因為花森在進(jìn)入高中后不久，便積極參加了校內(nèi)雜志和電影放映會的劇情說明等印刷物的編輯工作。但要立刻跳到這一段還為時過早。在此之前，我想先說明一下，他為什么要離開神戶，特意前往松江。

在第二次世界大戰(zhàn)前的日本說到“高中”這個詞，一般指代私立高中、府立高中，還有商業(yè)和工業(yè)等職業(yè)高中，但首先普遍指代的是全國二十五所國立高中，也就是所謂的舊制高中。其中，從一高（東京）到八高（名古屋）被稱為編號高中，再之后建成的比如新潟高中、松山高中、浦和高中等，則被冠之以地名。松江高中是成立的第十七所高中，也是山陰地區(qū)[2]最早的一所高中。如果能進(jìn)入這些學(xué)校，幾乎可以自動升入當(dāng)時僅有的九所帝國大學(xué)。總之，舊制時代的高中生就是貨真價實的未來精英。

花森安治從神戶三中（現(xiàn)縣立長田高中）畢業(yè)后，過了一年落榜生的生活。想象一下，他第一年應(yīng)該是以神戶附近最難攻克的編號高中，比如京都的三高或者金澤的四高等學(xué)校為目標(biāo)，卻悲慘地受挫落榜。假如真是這樣，為什么他會在第二年把志愿改成了松江高中呢？關(guān)于這件事，我沒能找到包括他本人在內(nèi)的任何人的證言。正當(dāng)我為之苦惱的時候，幸運(yùn)地在曾經(jīng)與花森同校、比他低一年級的學(xué)弟，同時也是關(guān)西的詩人、電影評論家杉山平一所著的《我的敗走》隨感集中找到了這樣的記述：

“過去舊制高中的入學(xué)考試是全國統(tǒng)一考試，可是各校的科目卻不盡相同。當(dāng)時，松江高中從入學(xué)科目里拿掉了數(shù)學(xué)。因此，討厭數(shù)學(xué)的壞孩子和斗士們都從全國各地匯聚到了這里。”（《舊制松江高中》）

花森比杉山早一年參加考試。前些日子，我去松江時曾親耳聽聞，當(dāng)時考生中流傳著“相比其他的高中，松江更容易考上”的傳言。我推測，花森想必也追隨著這一傳言，成了從日本各地不請自來的“壞孩子和斗士們”當(dāng)中的一員吧。

同樣的事情，其實在花森初中入學(xué)時已經(jīng)發(fā)生過一次。

花森在云中尋常小學(xué)時，邂逅了終生的友人田宮虎彥，就是后來寫出《落城》《足摺岬》等書的作家。這位田宮升上了縣立的神戶一中（現(xiàn)縣立神戶高中），花森卻不知怎的選擇了三中。為什么不和田宮一起去一中呢？我對這件事略為介懷，后來讀了淀川長治的自傳，才揭開了謎底。淀川父母在神戶西柳原經(jīng)營藝伎置屋[3]，他在三中比花森高一個年級。淀川長治這樣寫道：“當(dāng)時在神戶，縣立一中最難考，二中也是成績優(yōu)秀的學(xué)生會去考的學(xué)校。而與這兩家相比，剛剛建好的三中則稍微好考一些。當(dāng)時有這樣的傳言，因此我選擇了三中?！保ā兜泶ㄩL治自傳》）

各位明白了吧。神戶三中也好，松江高中也好，花森每到升學(xué)的時候，總是會特意選擇“稍微好考一些”的學(xué)校作為自己的目標(biāo)。

花森完全不是埋頭苦讀型的優(yōu)等生，可他在刻意堅持下，并沒有偏離“讀完縣立初中后升入舊制高中，最后去帝國大學(xué)”這一精英路線。在這一點上，他和同樣出生于神戶的城市男孩淀川長治就不一樣，和比他小兩歲的作家足立卷一也不一樣——“我在縣立中學(xué)的入學(xué)考試中失敗，不得不進(jìn)入關(guān)西學(xué)院中學(xué)部”（《親友記》），和與足立同校、比足立大十歲左右的前輩稻垣足穗，以及從神戶二中（現(xiàn)縣立兵庫高中）升上關(guān)西學(xué)院大學(xué)的詩人竹中郁等人也都不一樣。

因為家里的情況和母親的期待，自己難以舍棄這條官制的精英路線——

于是，就像他后來在東京帝大也選擇了其他人不太愿意學(xué)的美學(xué)美術(shù)史專業(yè)一樣，花森在勉勉強(qiáng)強(qiáng)的及格線上，盡力選擇能讓自己喘一口氣的地方。他沒有選擇奉行斯巴達(dá)式“樸實剛健”教育理念的一中和二中，而是去了相對自由、以“重視個性的自由主義教育”為口號的三中，并且選擇了從入學(xué)考試科目中拿掉數(shù)學(xué)、向全國的“壞孩子和斗士們”敞開大門的松江高中，一定也是出于這一考慮。（可是說到松江高中，由于全國各地討厭數(shù)學(xué)的野孩子蜂擁而至，實際上好像競爭相當(dāng)激烈。）

那個有名的鬼瓦

花森安治身上有這樣一種特質(zhì)——無論在哪里，沒過多久就能成功吸引周圍人的注意力，成為一個略顯夸張的存在。特殊的長相是原因之一，很多時候，別人對他的第一印象就是“長相嚇人”。不僅大橋鎮(zhèn)子最初因為他“長得有點兇”而對他敬而遠(yuǎn)之，就連從大阪府立北野中學(xué)（現(xiàn)府立北野高中）來到松江后迅速和他熟絡(luò)起來并成為朋友的杉山平一也不例外。

“我還是挺怕他的。因為他是高年級的學(xué)生，會稱我為‘你小子！’……沒辦法輕松地和他對話。他更像是一個令人仰慕的對象?；ㄉ袀€外號叫‘鬼瓦’[4]，長得很兇。／（神戶）三中低我兩個年級的富士正晴也曾經(jīng)說過，‘那家伙是個名人啊，鬼瓦嘛’?！保ú稍L《說說花森安治》）

總之，因為是有名的“鬼瓦”，花森也不得不時刻懷揣著自己正在被他人觀看的意識。進(jìn)一步來講，也可以說，他開始不斷思考和估量自己的外表和行為在他人眼中的樣子。

松江高中的校舍是現(xiàn)代風(fēng)格的建筑，包含禮堂和學(xué)生宿舍。后排右側(cè)是花森。（來自世田谷美術(shù)館收藏的畢業(yè)相冊“Our Memory 1933”）

他并沒有將這種自我意識封存在自己內(nèi)心，而是十分爽利明快地使其向外發(fā)散。鬼瓦少年會畫畫。不僅是水彩畫和油畫，小學(xué)時他在黑板上畫伊索寓言，中學(xué)時他在寺廟的兒童會上用連環(huán)畫戲劇來講佛法，將畫面與表演緊緊結(jié)合在一起。到了高中，這些又變成了立體主義、超現(xiàn)實主義風(fēng)格的前衛(wèi)繪畫?？墒前?，正因為想“裝神弄鬼”，所以才會追求前衛(wèi)吧。我們能從這些行為中感受到他對周圍視線的意識，以及強(qiáng)烈的表演欲，這一點是不變的。

花森還寫了不少詩歌和小說。他原本就在寫文章上很下功夫，高中時還曾經(jīng)熱衷于浮夸的文體實驗，例如不使用標(biāo)點的小說，等等。他使用這些文體，以具有神戶特色的、遍布坡道的街道為舞臺，速寫著摩登男女的各式心理。有人認(rèn)為這是受到了橫光利一、川端康成等新感覺派作家的影響，可是我認(rèn)為他辭藻華麗又帶有輕盈的都市感，這一點比新感覺派要來得年輕，更接近當(dāng)時處于全盛期的龍膽寺雄、吉行榮助、久野豐彥等新興藝術(shù)派作家。

花森似乎還很擅長演講。他不僅說話有意思，聲音也動聽。在神戶三中時，他就成了校內(nèi)辯論比賽上負(fù)責(zé)壓軸的紅人。升入高中后，在與他校進(jìn)行的聯(lián)合辯論賽上，他曾針對“現(xiàn)代漫畫及其未來”這一極具個人風(fēng)格的主題，做過一番激昂的辯論。還有傳聞?wù)f，他在小倉布制的學(xué)生制服背后寫滿海涅的詩，畫滿具有表現(xiàn)主義風(fēng)格的色彩繽紛的繪畫，穿著它昂首闊步地走在路上。

在花森進(jìn)入高中后的第二年（1931年）的一個傍晚，一次長達(dá)十八天的大型罷課毫無預(yù)兆地開始了。因為校方斷然拒絕了學(xué)生們提出的要求，即在建校十周年的紀(jì)念典禮上讓校友會的學(xué)生理事發(fā)表賀詞，學(xué)生們開始聯(lián)合抵制紀(jì)念典禮。校方則下達(dá)了三人退學(xué)、一人開除、八人停課這一出乎意料的嚴(yán)厲處分，成了事件的導(dǎo)火索。

以下這些內(nèi)容，我是從松江過去的今井書店出版、花森設(shè)計的《舊制松高物語》（朝日新聞社松江支局編）這本書中讀到的。松江高中在那之前就受到馬克思主義理論家福本和夫教授——憑借“福本主義”而為人所熟知——的影響，共產(chǎn)黨系的思想社團(tuán)和社會問題研究會（社研）的力量十分強(qiáng)大，在建校后的數(shù)年之內(nèi)就牢牢掌握了校友會和學(xué)生宿舍自治會的實權(quán)。

可是由于1928年的“三一五事件”，翌年的“四一六事件”，以及針對共產(chǎn)黨的持續(xù)鎮(zhèn)壓行為，到了花森入學(xué)的時候，“學(xué)校在思想誘導(dǎo)方面的舉動已經(jīng)變得露骨”，校友會的會報也落入了窘境——三分之一的稿件都因?qū)W生科的檢查而被撤銷，不時地被黑色墨跡涂改得七零八落才能發(fā)刊。加上當(dāng)時正值金融恐慌，生活困苦的學(xué)生們那抑郁的心情一下子就被激起了波瀾。