譯者前言

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，茨威格產(chǎn)生了撰寫自傳的念頭。1940年夏，德軍開進(jìn)巴黎，流亡法國的德奧難民再度逃亡，茨威格撰寫回憶錄的心情更加迫切，到1941年1月在紐約開始動(dòng)筆，同年8月離開紐約，前往南美，定居巴西里約熱內(nèi)盧附近的療養(yǎng)勝地彼特羅波利斯，10月完成這部回憶錄，書名為《昨日世界》。

除了托爾斯泰二十多歲便寫回憶錄之外，寫回憶錄的人往往都是長者。一般說來，寫自傳是為了回顧自己的一生，總結(jié)過去，為往事畫個(gè)句號(hào)。茨威格并無為自己立傳的愿望，他只是想寫一代人的命運(yùn)，想寫一部他生活其中的時(shí)代的歷史。他在給朋友的信里寫道：“我將描寫維也納，描寫?yīng)q太人的維也納、戰(zhàn)爭(zhēng)和我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的斗爭(zhēng)，描寫我們的崛起和希特勒上臺(tái)后我們的沉淪，描寫‘沒有祖國的人’所受的屈辱，所過的生活。我將稱之為‘我的三種生活’，因?yàn)槲艺J(rèn)為，我在三個(gè)不同的時(shí)代生活過。”第一次世界大戰(zhàn)前是第一種生活，1914年至1939年之間是第二種生活，1939年“二戰(zhàn)”爆發(fā)后開始第三種生活。這三種生活組成他的回憶錄《昨日世界》。所以，“昨日”指的是第一次世界大戰(zhàn)前后這幾十年時(shí)間。希特勒上臺(tái)后，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，已非“昨日”，而是“今日”?！白蛉铡庇址譃閼?zhàn)前和戰(zhàn)后兩個(gè)階段。“一戰(zhàn)”前的奧地利雖然保守、迂腐、守舊、壓抑，甚至在兩性問題上還頗為虛偽，學(xué)校教育也陳腐落后，但這是一個(gè)穩(wěn)定的安全的時(shí)代，有固定的價(jià)值觀和道德規(guī)范，講究理性、寬容、人性，尊重科學(xué)，熱愛文藝。奧地利還是一個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮、歌舞升平、人們安居樂業(yè)的國家。雖然民族矛盾、階級(jí)矛盾復(fù)雜尖銳，但都以溫和的態(tài)度處理之，不使其激化。奧地利的哈布斯堡王朝，憑著機(jī)靈巧妙的外交手段，在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)后，取得了維也納會(huì)議的主動(dòng)權(quán)，周旋于列強(qiáng)之中，儼然也是一大帝國。他們審時(shí)度勢(shì)，論軍事和經(jīng)濟(jì)，不及鄰近大國，便以寬松高雅的態(tài)度使這多瑙河上的名城維也納成為歐洲的文藝都城，和巴黎抗衡。這獨(dú)特的政治氣候和藝術(shù)氛圍，使得這一時(shí)期的奧地利在文藝方面人才輩出，群星璀璨。然而薩拉耶沃一聲槍響打破了這個(gè)多瑙帝國脆弱的和平，動(dòng)搖了它那勉強(qiáng)的穩(wěn)定。

戰(zhàn)爭(zhēng)與和平

茨威格告訴我們，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)純屬德奧利益集團(tuán)促成的。那位在塞爾維亞遇刺身亡的奧地利皇太子其實(shí)并未受到百姓的愛戴，在位的老皇帝也對(duì)他毫無好感。之所以因而激起世界大戰(zhàn)，并不是理性的行為，更不符合人性。但是一旦戰(zhàn)爭(zhēng)打響，民族主義狂潮泛濫，群眾歇斯底里發(fā)作，經(jīng)過輿論媒體和作家詩人的推波助瀾，鄰人成為仇寇，朋友變成冤家。法國教授宣稱貝多芬是荷蘭人，而德國教授宣稱，但丁是日耳曼人，莫扎特、瓦格納被趕出法國和英國的音樂廳，莎士比亞被逐出德國舞臺(tái)，老實(shí)巴交的生意人在信封上貼上或敲上“上帝懲罰英國！”的印章，上流社會(huì)的婦女們發(fā)誓賭咒（致函報(bào)紙）她們一輩子再也不說一句法文。三流詩人利騷爾寫的一首《仇恨英國之歌》迅速流傳，不脛而走，詩人為此獲得德國皇帝頒發(fā)的紅鷹勛章。在這歐洲人民混戰(zhàn)一氣，人們思想極端混亂的時(shí)候，茨威格能夠頭腦清醒，不受干擾地撰寫他的評(píng)論文章《三大師》，把敵對(duì)國家的三位作家巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基，稱作世界文學(xué)的三位杰出的長篇小說作家。

戰(zhàn)爭(zhēng)逐步升級(jí)，死傷人數(shù)飆升。交戰(zhàn)者兩敗俱傷，損失慘重。茨威格作為軍事檔案館的特派員，在前線親眼目睹了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷荒謬，預(yù)見窮兵黷武者必?cái)　Ｔ诒娙私宰?、唯我?dú)醒的時(shí)候，寫出了反戰(zhàn)劇本《耶利米》。隨著時(shí)間的推移，受騙的民眾漸漸清醒，盲目樂觀的情緒也被厭戰(zhàn)情緒所取代。連軍方也有人能夠接受這個(gè)劇本。于是在茨威格志同道合的法國摯友羅曼·羅蘭的幫助下，《耶利米》在瑞士蘇黎世首演，取得巨大的成功。

戰(zhàn)后德奧兩國作為戰(zhàn)敗國，遭受嚴(yán)重的通貨膨脹、物資匱乏之苦。茨威格和民眾一同經(jīng)歷了這段艱苦的日子。生活雖苦，但仍有希望。作家還能有所作為，所以他把1924年至1933年視為“持續(xù)不斷的一系列災(zāi)難之中的間歇”?！叭藗冇帜軐懽鳎蹟啃纳?，思考精神問題，甚至又能夢(mèng)想。希望有個(gè)統(tǒng)一的歐洲……似乎又要讓我們這個(gè)經(jīng)受磨練的一代人能過上正常的生活?！焙推降臅r(shí)間雖短，卻像甘霖一樣滋潤禾苗，作家靈感勃發(fā)。茨威格在這時(shí)寫出了他的中短篇小說中的傳世名篇《一個(gè)陌生女人的來信》《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》《馬來狂人》，一時(shí)蜚聲文壇，遐邇聞名。

也就是在這個(gè)時(shí)候，茨威格提到，有個(gè)“不速之客造訪我家，并且一片好意地在我家定居下來，這就是成功。”茨威格一向?yàn)槿说驼{(diào)，視聲譽(yù)為浮云，一心精雕細(xì)刻，盡享精心制作佳作之樂，從不在乎青煙薄霧似的虛名。他之所以一反常態(tài)談起自己取得的成功，是想以此襯托希特勒上臺(tái)后他遭到的不幸。他從一個(gè)雅俗共賞，讀者眾多，作品暢銷的作家，在希特勒上臺(tái)后變成一個(gè)被禁的作家，著作被禁，公開焚毀。從成功到被禁，這當(dāng)中巨大的落差，正好說明納粹政權(quán)對(duì)文化的摧殘，因?yàn)楸唤环俚倪€有其他許多著名作家學(xué)者的著作。第二次世界大戰(zhàn)尚未爆發(fā)，納粹已向人民開戰(zhàn)。第二次世界大戰(zhàn)的陰云已在天邊升起。

茨威格明確表示，他寫這本書并非為了寫世界現(xiàn)代史。歷史是背景，而他個(gè)人的成長和發(fā)展則是一條主要線索。在這樣的時(shí)空背景下面，他把自己生平創(chuàng)作的主要事件巧妙地穿插進(jìn)去。這種以個(gè)人的經(jīng)歷為時(shí)代作注解，以時(shí)代背景為個(gè)人發(fā)展作解釋的手法，做得十分自然，成為此書的特點(diǎn)之一。

對(duì)猶太人的辯護(hù)與哀歌

奧地利皇室和貴族曾經(jīng)扮演過文藝贊助者的角色，十九世紀(jì)中葉，皇室和顯貴漸漸停止對(duì)文藝的獎(jiǎng)掖，具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的維也納猶太市民便接著扮演這一角色；使得維也納得以保持文化名城的聲譽(yù)和魅力，吸引一批文藝新秀來到維也納，就像當(dāng)年吸引貝多芬和勃拉姆斯一樣。維也納能夠歷經(jīng)變亂，魅力不減，風(fēng)光依舊，猶太人功不可沒。

可是納粹分子為了挑起民眾的排猶情緒，編造了猶太人的種種劣跡。茨威格指出，猶太人并非采用非法手段進(jìn)入上層，位居要津。他們重視知識(shí)，重視學(xué)習(xí)，重視人才，重視精神，輕視物質(zhì)，這才有這樣的成就。猶太人人才輩出，成就卓著，并非放高利貸者為了蠅頭小利，進(jìn)行敲骨吸髓、絕滅人性的剝削所能辦到?！蹲蛉帐澜纭窂囊婚_頭便為猶太人的發(fā)展和上升作了很有說服力的介紹，之后便引入幾位在各個(gè)領(lǐng)域出類拔萃的猶太人中的代表性人物。

茨威格先從他自己家庭說起，他的父母便是成功的猶太企業(yè)家。他父親經(jīng)營企業(yè)，認(rèn)真慎重，絕不投機(jī)取巧，絕不驕矜炫富，從不恣意揮霍，對(duì)兩個(gè)兒子要求嚴(yán)格，絕不姑息放縱。他們必須學(xué)有所成。茨威格成長過程中，結(jié)識(shí)維也納出類拔萃的猶太人：猶太復(fù)國主義的創(chuàng)始人赫爾茨爾，魏瑪共和國時(shí)期的外交部長拉特瑙，維也納大師中的杰出代表、現(xiàn)代派文學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物施尼茨勒，十七歲嶄露頭角的文壇神童胡戈·封·霍夫曼斯塔爾，以及深層心理學(xué)上的叛逆者、深層心理學(xué)的創(chuàng)始人弗洛伊德，這些人都生動(dòng)地體現(xiàn)了猶太人在各方面的突出貢獻(xiàn)。

這是對(duì)希特勒的反駁。希特勒在《我的奮斗》里惡毒攻擊猶太人霸占了維也納的一切重要機(jī)構(gòu)，霸占了一切肥缺，把一個(gè)貪婪的猶太高利貸者的丑惡形象擴(kuò)大到壟斷全國要津的程度，為一切不得志者找到發(fā)泄仇恨的對(duì)象。善良的猶太人自以為有貢獻(xiàn)，對(duì)奧地利的繁榮發(fā)展有功，并且已經(jīng)和當(dāng)?shù)厝送?，不?fù)是猶太人的后裔，對(duì)希特勒的排猶政策毫無防范。希特勒的排猶政策直如晴天霹靂，打破了他們安穩(wěn)舒適的美夢(mèng)，最后淪落到命喪集中營毒氣爐的悲慘命運(yùn)，有的則被剝奪得不名一文，驅(qū)逐出境，在全世界漂泊流浪，受到許多國家的冷遇和唾棄，只有少數(shù)幾個(gè)國家例外。在全書的最后一章，茨威格描寫了這些流亡國外，終日惴惴、不知所措的猶太人的悲慘境遇。德奧已不是故鄉(xiāng)，逃到鄰近的法國、東歐的猶太人在納粹德國的鐵蹄占領(lǐng)了這些國家之后，又再度逃亡，其他國家也不肯收留他們。他們到處乞求簽證，不然就淪入納粹魔爪。只有中國和少數(shù)南美國家同意收留他們。并非出于巧合，茨威格在倫敦見到的猶太難民在打聽中國和上海。憑著一張中國簽證，很多猶太人得以逃出虎口，流亡上海。而中國人在上海給猶太人一個(gè)新的家園，使他們得以熬過這艱難的遭排擠、受迫害的苦難歲月，直到納粹覆亡，他們得以安然返鄉(xiāng)，順利地平安地度過了第二次世界大戰(zhàn)^[1]。

劍鋒直指希特勒

茨威格的同時(shí)代人往往批評(píng)他懦弱膽怯，不敢反抗納粹。他也承認(rèn)自己是個(gè)不問政治的人，遇事退避?？墒谴耐竦摹蹲蛉帐澜纭返牡谝徽卤闶菍?duì)希特勒的《我的奮斗》的反擊。最后幾章更是對(duì)希特勒的凌厲猛烈的進(jìn)攻。其實(shí)茨威格用影射、含蓄的口吻，對(duì)獨(dú)裁者進(jìn)行鞭笞、揭露，早已表現(xiàn)在三十年代他寫的一系列傳記作品之中。在《瑪利亞·斯圖亞特》中，他批評(píng)英國女王伊麗莎白一世是個(gè)虛偽殘暴的獨(dú)裁者，同情心在蘇格蘭女王瑪利亞·斯圖亞特身上。其實(shí)矛頭是指向一切獨(dú)裁者，包括納粹頭子在內(nèi)，他們兇殘、偽善，善于欺騙民眾。

在《良心反抗暴力》一書中，茨威格更進(jìn)一步對(duì)獨(dú)裁專政進(jìn)行無情的揭發(fā)批判。只要把宗教領(lǐng)袖“卡爾文”的名字改為“希特勒”，便可以知道這暴力的代表乃是納粹頭子。當(dāng)年在日內(nèi)瓦發(fā)生的宗教暴行也僅僅是納粹暴行遙遠(yuǎn)的前奏而已。

但是在《昨日世界》中，茨威格從一開始就把批判揭發(fā)的目標(biāo)鎖定希特勒。揭露他年輕時(shí)在維也納落魄潦倒，淪落街頭，干過見不得人的勾當(dāng)，在收容所里呆過。由于技不如人，處處碰壁，這個(gè)不入流的畫家在這藝術(shù)水平藝術(shù)品味都引領(lǐng)時(shí)代潮流的文化都城，未能交上好運(yùn)，本是情理中事，但是這個(gè)政治流氓便因而懷著邪火，大搞納粹運(yùn)動(dòng)，以“國家社會(huì)主義德國工人黨”的名義蠱惑人心，欺騙民眾。他用軟硬兩手，企圖達(dá)到奪取政權(quán)的目的，一方面，向各階層都許下諾言，表示代表他們的利益，以反對(duì)布爾什維克主義為名，來迎合右派勢(shì)力，打著深入人心的社會(huì)主義和工人黨的旗號(hào)來籠絡(luò)勞苦大眾，向現(xiàn)役軍人及退役軍人亮起國家民族的牌子來投其所好，讓大家感到納粹能代表自己的利益，擺脫“一戰(zhàn)”后《凡爾賽條約》加在德國人身上的屈辱，可以重振國威，使德國重新立于強(qiáng)國之林；另一方面，納粹得到大企業(yè)家、大財(cái)團(tuán)的贊助，組織沖鋒隊(duì)，大搞恐怖行動(dòng)，由職業(yè)軍人擔(dān)任教官，對(duì)狂熱青年進(jìn)行準(zhǔn)軍事訓(xùn)練，讓他們用棍棒拳頭，驅(qū)散工人聚會(huì)，打垮工人糾察隊(duì)，削弱和瓦解工人的斗志，對(duì)爭(zhēng)取民主的民眾起到威懾作用，然后攫取政權(quán)，希特勒自己當(dāng)上帝國總理。

一旦權(quán)力到手，希特勒便原形畢露，露出猙獰面目，背叛民主，鎮(zhèn)壓人民。納粹自導(dǎo)自演國會(huì)縱火案，借機(jī)逮捕德國共產(chǎn)黨主席臺(tái)爾曼，取締工會(huì)和各個(gè)資產(chǎn)階級(jí)政黨，禁止共產(chǎn)黨和社會(huì)民主黨，強(qiáng)力推行獨(dú)裁專制，一黨專政，把成千上萬的猶太人或民主人士、進(jìn)步人士驅(qū)逐出境，或者送進(jìn)集中營。茨威格當(dāng)時(shí)還不知道有六百萬猶太人葬身于奧斯維辛等罪惡滔天的集中營中。但是他刻劃了不幸的猶太人顛沛流離、四海漂泊的悲慘命運(yùn)。

在西方列強(qiáng)還為希特勒的騙術(shù)蒙蔽，對(duì)希特勒此人還捉摸不定的時(shí)候，茨威格對(duì)希特勒的認(rèn)識(shí)已遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)西方國家的政治家更為深刻。英國首相張伯倫被希特勒玩弄于股掌之上，便是日后堅(jiān)決領(lǐng)導(dǎo)英國人民抗擊納粹德國的新任首相丘吉爾，在1935年還把希特勒收進(jìn)他的著作《當(dāng)代偉人》之中，沒有看清希特勒便意味著戰(zhàn)爭(zhēng)。

機(jī)緣湊巧，茨威格在上世紀(jì)初遠(yuǎn)游印度時(shí)結(jié)識(shí)了將成為德國駐日本大使館武官的卡爾·豪司霍弗爾。他是重要的地緣政治的代表，提出“生存空間”的論點(diǎn)，借以重建德國霸權(quán)。這一論點(diǎn)通過他的學(xué)生盧道夫·赫斯——日后納粹的重要頭目之一，傳到希特勒那里，成為希特勒推行侵略政策，用兵各地的理論基礎(chǔ)。了解了這層內(nèi)幕，不難預(yù)見希特勒妄想通過武力，稱霸全球的企圖，不會(huì)對(duì)他心存幻想。納粹不滅，世界遭殃。這個(gè)被人認(rèn)為不問政治、不擅戰(zhàn)斗的作家，竟是一位杰出的反納粹戰(zhàn)士，《昨日世界》不啻一份反對(duì)納粹的檄文。

茨威格何以成為茨威格

每一個(gè)年輕人都是詩人，少年茨威格熱愛文學(xué)，也想成為詩人。還在中學(xué)時(shí)代便閱讀了大量國內(nèi)外的文學(xué)書刊，在同班同學(xué)、學(xué)校和社會(huì)風(fēng)氣的影響下走上了文學(xué)道路。

天才詩人、神童胡戈·封·霍夫曼斯塔爾十七歲便蜚聲文壇，是少年得志的先例，是茨威格的榜樣，榜樣的作用，使他深受鼓舞。茨威格步其后塵，也在十七歲便發(fā)表詩作，一上大學(xué)便出版詩集。

但是他缺乏生活閱歷，也沒有戀愛經(jīng)歷，寫不出有深度的詩作。詩句雖很優(yōu)美，卻不能引起讀者心靈的共鳴。

茨威格在維也納大學(xué)學(xué)習(xí)期間，按照德國中世紀(jì)手工藝工人的傳統(tǒng)，游走四方，求師學(xué)藝，離開維也納前往柏林，走進(jìn)人生大學(xué)，尋找現(xiàn)代派詩人的蹤跡，尋找上層社會(huì)之外的人生百態(tài)、各種流落社會(huì)底層的流浪藝人。藝術(shù)并非灑了香水的上層階級(jí)沙龍里的專利品。便是下等人也迸發(fā)出人性的光輝。茨威格看到了人生的光明和陰影，接觸三教九流的藝人、文人，尤其看到了像陀思妥耶夫斯基所展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)生活的猙獰和丑陋，從膿血之中看到人性之光，呻吟之中聽到人性之聲。茨威格便看出自己的缺陷和不足，他覺得自己以往的作品只能算是習(xí)作，有濃厚的脂粉氣，是第二手的現(xiàn)實(shí)，從別人那里偷窺得來的技法。越接觸人生，越接觸名人，越接觸真正的作家，他越謙卑，越自律。

于是他告別“昨日”的產(chǎn)品，探索自己文學(xué)創(chuàng)作的路程。遵循詩人和翻譯家德默爾的忠告，進(jìn)行翻譯，學(xué)習(xí)寫作。這條經(jīng)驗(yàn)，他不僅自己身體力行，還誠懇地推薦給文學(xué)青年，如何從別人的著作、別人走過的道路汲取養(yǎng)料。他特別強(qiáng)調(diào)，通過語言對(duì)比，可以加深對(duì)自己祖國語言的了解，通過翻譯，認(rèn)真學(xué)習(xí)名家的藝術(shù)精髓和獨(dú)門技巧。

人生大學(xué)還包括走出國門，拓寬視野。于是他前往比利時(shí)，法國。結(jié)交國外的大師和前輩，結(jié)識(shí)比利時(shí)現(xiàn)代派杰出詩人維爾哈侖，法國作家羅曼·羅蘭，拜訪著名雕塑家羅丹，結(jié)交一批文藝界的優(yōu)秀代表。

人生是學(xué)習(xí)的過程。茨威格認(rèn)真學(xué)習(xí)維爾哈侖的強(qiáng)烈激情，羅丹的一絲不茍，羅曼·羅蘭和一代青年法國詩人不求聞達(dá)、孜孜不倦地進(jìn)行創(chuàng)作的精神。里爾克的質(zhì)樸平易，弗洛伊德的耿直真誠，對(duì)真理的追求和捍衛(wèi)，對(duì)圍剿他的所謂學(xué)者表示的輕蔑，堅(jiān)持真理的勇氣。托斯卡尼尼的精益求精，理查·施特勞斯的自知之明。茨威格在書中對(duì)他接觸過的名人所作的簡(jiǎn)短中肯的評(píng)價(jià)，說明他的觀察精準(zhǔn)，分析全面，評(píng)判公允，說明他善于學(xué)習(xí)，勇于實(shí)踐，嚴(yán)于律己，終成大家的必然性。

不同尋常的自傳

《昨日世界》里，幾乎沒有作者的私人生活，沒有提及他的婚戀生活。只有三處提到他的妻子，一處是他得意地刪節(jié)了許多篇頁之后，面有得色，妻子問他為何高興；另一處是戰(zhàn)后在意大利，他朋友在大街上和他熱烈擁抱，他妻子大吃一驚，以為他受到歹徒襲擊；第三處是他和妻子一起去拜訪高爾基于索倫多?？墒且淮我矝]提及，他妻子姓甚名誰。他們這段婚姻如何開始，為何結(jié)束，沒有記載。仔細(xì)閱讀可以知道，他和妻子離異的原因是對(duì)形勢(shì)的判斷不同。茨威格認(rèn)為希特勒兇相畢露，早晚要鯨吞奧地利，薩爾茨堡近在德奧邊境，危機(jī)四伏，不可久留，必須盡快僑居國外，他太太弗里德里克認(rèn)為此家不可拋棄。所以茨威格在他最后離開奧地利時(shí)，并沒有在薩爾茨堡中途停留，甚至沒有回頭看一眼他在托缽僧山上的房子。他的妻子還住在附近。除此之外，夫妻間還有什么隔閡，不得而知。他的第二任妻子，也照樣無名無姓。茨威格只提到1939年9月1日大戰(zhàn)爆發(fā)那一天，他去辦理和他第二任妻子夏綠蒂·阿爾特曼的結(jié)婚登記，否則這個(gè)德國女孩就會(huì)關(guān)進(jìn)英國集中營，這是英國政府對(duì)待敵對(duì)國家僑民的政策，而茨威格自己已經(jīng)取得了居留證明。

關(guān)于他的家庭書中也談得不多，他簡(jiǎn)略地提及父親發(fā)家的經(jīng)過。父親性格沉穩(wěn)，彈得一手好鋼琴。母親出身國際猶太金融世家，富家小姐，相當(dāng)自負(fù)。母子關(guān)系從未提及。茨威格長年寓居國外，哥哥繼承了父母的產(chǎn)業(yè)，最后也離開奧地利，只有八十四歲的老母留在維也納。納粹并吞奧地利以后，立即頒布絕滅人性的命令，老人已不勝其苦。茨威格為母親及時(shí)離世感到慶幸，否則她將難逃納粹魔爪。

除了這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記載之外，我們只看見他獨(dú)自一人到處漫游，漂泊四方，和各式各樣的人物交往，經(jīng)歷各式各樣的事情。只有友誼，沒有親情，只有朋友，沒有親人。也許有人會(huì)感到失望，認(rèn)為此書并非自傳。茨威格的朋友赫爾曼·刻斯騰也說：“這位弗洛伊德的敬仰者、學(xué)生和病人過于貞潔，未能寫出一本真正的自傳來，他過于羞怯，害怕赤身露體。”而這正好是此書的特點(diǎn)。

茨威格一生對(duì)拋頭露面深惡痛絕，自然做夢(mèng)也不會(huì)想到把純粹個(gè)人的事情公之于眾。他要寫的是反映在他自己生活中的他這代人的故事，是歐洲重大事件的迅速發(fā)展，而他機(jī)緣湊巧正好當(dāng)了見證人。

茨威格的目的在于描繪他看到的世界，而不是描繪他自己。他提到的人是對(duì)塑造這個(gè)世界做出貢獻(xiàn)的人，而不是那些他認(rèn)識(shí)的、遇見的“大人物”。全書重點(diǎn)放在他一生經(jīng)歷的各個(gè)時(shí)期的時(shí)代特點(diǎn)，可以視為他成長成功的不同時(shí)代背景，但是對(duì)于他自己的生活和工作，只作扼要的概述，只有極少數(shù)場(chǎng)景，略作描述，議論多于敘述，他個(gè)人的活動(dòng)若隱若現(xiàn)，他身邊的人物往往忽略不計(jì)。主角似乎不是茨威格，而是1881年至1939年這一段歐洲歷史。我們看到的是這一時(shí)期的歷史畫卷。茨威格成功地再現(xiàn)了這一時(shí)期的氣氛和生活感覺，因此這本書具有極不尋常的價(jià)值。

這位自稱歐洲人或世界公民的奧地利作家，對(duì)于自己業(yè)已逝去的故國充滿了深刻的懷念之情?！拔覟楣爬系膴W地利所能做的，主要是喚起人們對(duì)往日究竟如何，對(duì)歐洲文明究竟意味著什么，有一個(gè)印象?！保?941年9月未寫日期的信）《昨日世界》的確給我們留下了難以磨滅的印象。

讀到這些信件，想到此書完成后幾個(gè)月，這個(gè)過于性急的人便和他年輕的妻子一起，離開了這個(gè)戰(zhàn)火紛飛的“今日世界”，總覺得他把1939年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)視為一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，也是他的時(shí)代的結(jié)束。向昨日世界告別是否也意味著他在向人生、向今日世界告別，明日世界已不再屬于他。這不是回憶的結(jié)束，而是生命的終結(jié)。全書最后談到他已看到另一場(chǎng)大戰(zhàn)，即第二次世界大戰(zhàn)的陰影?！暗敲總€(gè)陰影說到底也是光明的孩子，只有經(jīng)歷過光明和黑暗，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，繁榮和衰亡，這人才算真正生活過了。”這一段話的基調(diào)是昂揚(yáng)的積極的，令人振奮的。所以我們是否也可以換個(gè)角度來看問題：那些摧毀昨日世界的暴力并不代表人類的未來。人們從他的這本書里可以看到它們的破壞性，從而產(chǎn)生反擊這股兇殘暴力的堅(jiān)強(qiáng)意志，拯救人類于危亡之中。人類的未來，“明日世界”，仍將無限美好。

譯完此書，感到如釋重負(fù)，也感到若有所失。似乎一位一年多來和我朝夕相處的朋友，突然離我而去。凝神思索，難以排遣失落之感。這樣一位心地善良、才氣橫溢的杰出作家就這樣離我們而去，這是世界文壇的一大損失，是人類無法彌補(bǔ)的損失。但愿他的作品、他的精神能激勵(lì)越來越多的青年才俊，中國的茨威格之友，能夠?qū)W習(xí)他的榜樣，完成他未竟的事業(yè)，豐富我們的精神世界，創(chuàng)造更多無愧于我們時(shí)代的精品佳作。

我要感謝我的國內(nèi)外的朋友，出于共同的對(duì)茨威格的敬意和熱愛，他們幫我完成了這項(xiàng)光榮而又艱難的任務(wù)。奧地利國際斯臺(tái)芬·茨威格學(xué)會(huì)會(huì)長希爾德瑪·荷爾先生（Herr Hildemar Holl），德國弗里茨·梯森基金會(huì)的前任主席于爾根·克里斯迪安·雷格先生（Herr Jürgen Chr.Regge）及其夫人克勒斯蒂阿娜·雷格（Frau Christiane Regge），韓國韓德文學(xué)翻譯研究所的埃德爾特路德·金教授（Frau Professor Edeltrud Kim），德國洪堡基金會(huì)的卡佳·施密特女士（Frau Katja Schmidt），德國拜羅伊特大學(xué)的瓦爾特·蓋普哈特教授（Professor Walter Gebhard）都熱情地幫我解答我在翻譯中遇到的各種問題。沒有他們的熱情幫助，沒有我多年的合作者曲耀君女士的全力相助和我的學(xué)生徐胤在技術(shù)上的積極配合，沒有人民文學(xué)出版社的領(lǐng)導(dǎo)肖麗媛女士和編輯部主任歐陽韜先生持續(xù)不斷的熱情鼓勵(lì)，這本書不可能在今天和讀者見面。在這里，我謹(jǐn)向我的這些志同道合的朋友們表示真誠的感謝，并且深信，中國廣大的茨威格之友也會(huì)感謝你們。

張玉書

2015年2月2日晚

藍(lán)旗營

[1] 中國駐維也納總領(lǐng)事何鳳山簽發(fā)的簽證有數(shù)千張之多。這一切都銘刻在劫后余生的上海猶太難民的記憶里，上海猶太難民紀(jì)念館至今仍陳列著這些閃耀著人性光輝的偉大的物證。